

তত্ত্ব-কৌমুদী

অসতো মা সদগময়,

তমসো মা জ্যোতির্গময়,

মৃত্যোর্মামৃতং গময় ॥

ধর্ম ও সমাজতত্ত্ব বিষয়ক পাক্ষিক পত্রিকা

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ

১২৮৫ সাল, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৮৭৮ খ্রি: ১৫ই মে প্রতিষ্ঠিত।

৫৫ ভাগ

১৭৭ সংখ্যা।

১লা পৌষ, শুক্রবার ১৩৩৯, ১৮৫৪ শক,

ব্রাহ্মসংবৎ ১০৩

16th December, 1932.

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮০

অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ৩৯

প্রার্থনা।

হে প্রেমস্বরূপ পিতা, পথপ্রদে প্রাপ্ত ক্লান্ত, জীবন-সংগ্রামে ক্ষত বিক্ষত, নানারূপে বিধ্বস্ত ও পরাজিত, বিবিধ দুঃখ ক্লেশে প্রজ্বরিত, অবসর আমাদিগকে আনন্দ শান্তি বিশ্রাম, আশা উৎসাহ বল-দিবার জন্য, তুমি তোমার অসীম প্রেম ও স্নেহে নিত্যই কাছে ডাকিতেছ। কিন্তু আমরা অনেক সময়ই, তোমার সেই স্নেহমধুর আহ্বান শুনি না, সেদিকে কর্ণপাত না করিয়া আপনার ভাবে, আপনার পথেই চলি, কেবল দুঃখ ক্লেশ ব্যর্থতাই আনয়ন করি। তথাপি তুমি আমাদিগকে পরিত্যাগ কর না, অসীম ধৈর্য ও সহিষ্ণুতার সহিত নানারূপে নানাভাবে আহ্বান করিতে থাক, তোমার নিকট কিরাইয়া আনিবার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা কর—মাঝে মাঝে উৎসবদির আয়োজন কর। বৎসরান্তে তোমার সেই উৎসবের আহ্বান নানা কোলাহলের মধ্যেও আমাদের হৃদয়-দ্বারে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, প্রাণে নৃতন আশার সঞ্চার করিতেছে। হে হৃদয়দর্শী দেবতা, তুমি জ্ঞান, সত্য, সৌন্দর্য্য ও সকলেই তোমার সে আহ্বান খুব হৃস্পষ্টরূপে শুনিয়া তাহার অন্ত সমগ্র মন প্রাণের সহিত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছি, তাহা ত কিছুতেই বলিতে পারি না,—অতি ক্ষীণ-ভাবেই কেহ কেহ একটু শুনিতে আরম্ভ করিয়াছি; এখন পর্যন্ত তাহার অন্ত-সেবক ব্যাকুল হইয়াও উঠি নাই, যথোচিত আয়োজনও প্রবৃত্ত হই নাই। অনেকে এখনও একপ্রকার বদ্বির ও উদাসীনই রহিয়াছি। হে করুণাময় পিতা, তুমি কৃপা করিয়া সকলকে তোমার সে মধুর আহ্বান ভাল করিয়া শুনিবার জন্য উৎকর্ষ করিয়া তোলা, অপর সমস্ত অসার কোলাহল হইতে আমাদিগকে প্রতিনিবৃত্ত কর। তোমার মঙ্গল ইচ্ছাই আমাদের সকল জীবনে ও সমাজে সর্বোপরি অব্যুত হউক।

চয়ন

আহুন, আমরা যেন আর এই পৃথিবীতে (পাখিবৎ হাওয়া) অবস্থিতি করিতে না থাকি; কেননা, যিনি সেরূপ ইচ্ছা করেন, তাহার পক্ষে এই মুহূর্ত্তেই পৃথিবীতে না থাকা সম্ভবপর। যেহেতু, পৃথিবীতে থাকা আর না থাকা আপনার ইচ্ছা (পছন্দ) ও নৈতিক প্রকৃতির ফল। যথা, ঈশ্বর স্বর্গে বাস করেন বলিয়া বলা হয়। কেন? তিনি স্থানে আবদ্ধ (ঈশ্বর না করুন) আছেন, অথবা পৃথিবীকে তাহার বর্তমানতা হইতে বঞ্চিত রাখিয়াছেন বলিয়া নয়...কাজেই, আমরাও যদি ঈশ্বরের নিকট বাস করি, তবে আমরা স্বর্গেই অবস্থিতি করি। কারণ, আমি যখন স্বর্গের প্রভুকে দর্শন করি, যখন আমি নিজেই স্বর্গ হইয়া যাই, তখন আমি স্বর্গের কোন্ তোমাকার রাখি?... তবে, আহুন, আমরা আমাদের আত্মাকে স্বর্গে পরিণত করি।

স্বর্গ স্বভাবতঃ উজ্জল; কেন না স্বর্গের মধ্যেও উহা কালো হয় না—যেহেতু উহা নিজে আপনার রূপ পরিবর্তন করে না, পরন্তু মেঘসকল একত্রিত হয় এবং উহাকে ঢাকিয়া ফেলে। স্বর্গের সূর্য্য আছে, আমাদেরও পুণ্য-সূর্য্য আছেন। আমি বলিয়াছি যে, আমরা স্বর্গ হইয়া যাইতে পারি। এখন আমি দেখিতেছি যে, আমাদের পক্ষে স্বর্গ অপেক্ষাও ভাল হওয়া সম্ভবপর। কি প্রকারে? যখন আমরা সূর্য্যের প্রভুকে আমাদের মধ্যে পাই।

স্বর্গ আগাগোড়া শুভ্র এবং কোন প্রকার কলঙ্ক শূন্য। উহা বড় তুফানে বা রাজিতে কোন সময়েই পরিবর্তিত হয় না; তাহা হইলে আমরাও যেন বিপদ পরীক্ষাতে অথবা পাপের প্রলোভনে সেরূপ প্রভাবাবিষ্ট না হই; কিন্তু আমরা যেন পবিত্র ও নিষ্কলঙ্ক থাকি।

স্বর্গ উর্দ্ধে ও পৃথিবী হইতে অনেক দূরে অবস্থিত। আহুন,

আমরাও আমাদের জন্ত ইহা সম্পন্ন করিয়া লই। আত্মন, আমরা আমাদের পৃথিবী হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আনি এবং সেই উচ্চ স্থানে স্থাপিত করি, এবং পৃথিবী হইতে দূরে লইয়া যাই।

বর্গ ঝড় বৃষ্টির উর্দ্ধে,—তাহারা কেহই সেখানে যাইতে পারে না। আমরাও ইচ্ছা করিলে, এই অবস্থায় উপনীত হইতে পারি। যদিও ইহা পরিবর্তিত হইতেছে বলিয়া প্রতীয়মান হয়, তথাপি ইহা সেরূপ প্রভাবান্বিত হয় না। সুতরাং আমরাও পরিবর্তনের দ্বারা প্রভাবান্বিত হইতেছি প্রতীয়মান হইলেও, যেন বস্তুতঃ সেরূপ না হই। কারণ, সাধারণ লোকেরা ঝড়ের সময়ে যেমন স্বর্গের শোভা জানিতে পারে না, উহা পরিবর্তিত হইতেছে বলিয়া মনে করে, কিন্তু জানী লোকেরা জানেন যে উহা কিছুমাত্র পরিবর্তিত হয় নাই, আমাদের সম্বন্ধেও আমাদের শোকতাপের মধ্যে তেমনই ঘটে। অধিকাংশ লোক মনে করে, পরিবর্তনশীল অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে আমরাও পরিবর্তিত হইয়াছি এবং শোক তাপ আমাদের অন্তরের গূঢ় স্থান স্পর্শ করিয়াছে, কিন্তু দার্শনিক পণ্ডিতগণ জানেন যে উহা আমাদের স্পর্শ করে নাই।

—সেন্ট ক্রিসোষ্টম

সম্পাদকীয়।

উৎসবের আত্মন—সংসার-পথে চলিতে চলিতে আমরা অনেক সময় শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়ি, জীবন-সংগ্রামের মধ্যে পাপ প্রলোভনে ও বাধা বিঘ্নে ক্ষত বিক্ষত ও পরাজিত হইয়া, বিবিধ দুঃখ ক্লেশে শোকে তাপে জর্জরিত হইয়া, অবসন্ন ও হতাশ হইয়া পড়ি,—সকল দিক যেন অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া যায়, কোনও দিকে যেন ক্ষীণ আলোক-রেখাও দেখিতে পাই না, পথ যেন আর চলিতে পারি না, কোনও আশা উৎসাহ বলই যেন পাই না, এরূপ অবস্থাও মাঝে মাঝে উপস্থিত হয়। কিন্তু ইহাও আমরা বহু বার দেখিতে পাইয়াছি যে, কখনও এরূপ অবস্থা চিরস্থায়ী হয় না,—ইহার মধ্যেই তাহার প্রতিকারেরও ব্যবস্থা রহিয়াছে। প্রকৃতি-রাজ্যে দেখিতে পাওয়া যায়, যখন বায়ুপ্রবাহ এক প্রকার রুদ্ধ হইয়া যায়, সমস্ত জগত প্রথর তাপে উত্তপ্ত হইয়া উঠে, অসহনীয় ক্লেশে প্রাণ যেন ওষ্ঠাগত হয়, তখনই স্বাভাবিক নিয়মে প্রবল ঝটিকা ও স্থূলতল বারিধারা আসিয়া সে অবস্থা দূর করিয়া, সকলকে স্নিগ্ধ স্বন্দর জীবন্ত ও উৎফুল্ল করিয়া তোলে। কখনও ইহার ব্যত্যয় ঘটে না। অভাবের মধ্যেই বিশ্ববিধাতা অভাবপূরণেরও ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন। আমাদের শরীর যখন শ্রান্ত ক্লান্ত অবসন্ন হইয়া পড়ে, তখন তাঁহার ব্যবস্থাতেই নিদ্রা আসিয়া উহাকে পুনরায় স্বস্থ সবল ও সজীব করিয়া উঠায়, নূতন করিয়া গড়িয়া দেয়। আমাদের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবনেও প্রেমময় বিধাতার এই মঙ্গল বিধিই স্মৃতিস্ত ভাবে কার্য্য করিতেছে, দেখিতে পাওয়া যায়।

বিশ্ববিধাতা যেমন ক্ষুধা, তৃষ্ণা, নিদ্রা প্রভৃতি আকারে আমাদের প্রতিদিনের শারীরিক অভাব ও ক্ষতি পূরণের জন্ত আহ্বান ও ব্যবস্থা আমাদের প্রকৃতির মধ্যেই রাখিয়া দিয়াছেন, তেমন বিশেষ বিশেষ অবস্থায় শরীর মন ও আত্মার জন্ত বিশেষ ব্যবস্থাও তিনিই করিয়া থাকেন। শরীর অপেক্ষা বহুগুণে অধিকতর মূল্যবান অবিদ্যমান আত্মার কল্যাণ ও উন্নতি বিষয়ে যে তিনি কখনও উদাসীন থাকিতে পারেন না, তাহা সংক্ষেপেই বুঝিতে পারা যায়—বিশেষ করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। আমরা যখন তাঁহার প্রদত্ত এই স্বাভাবিক প্রকৃতির আহ্বান অগ্রাহ্য করিয়া চলি, ও তাঁহার নিয়ম লঙ্ঘন করি, তখন যে তিনি আমাদের দীর্ঘকাল বিনা বাধায় সে-পথে চলিতে দেন, তাহা নহে; বরং, আমাদের সে-পথ হইতে প্রত্যাবৃত্ত করিবার জন্ত তাঁহার অপার প্রেম ও করুণার কার্য্য তাহার সঙ্গে সঙ্গেই চলিতে থাকে। আমাদের উদাসীনতা ও অবহেলা তাঁহার প্রেম ও সহিষ্ণুতাকে হ্রাস না করিয়া বৃদ্ধিই করিতে থাকে, এবং অবশেষে তাঁহার জয় ও আমাদের পরাজয়ই ঘটিয়া থাকে। এরূপ ব্যবস্থা না থাকিলে, আমাদের অনেকের পক্ষে প্রত্যাবর্তন করিবার, নূতন আশা উৎসাহ স্থল ও নবজীবন লাভ করিয়া আবার জীবনপথে অগ্রসর হইবার, কোনও সম্ভাবনাও থাকিত না,—আমাদের ক্রমাগত মৃত্যুর দিকে ধাবিত হইয়া মহা বিনাশই প্রাপ্ত হইতে হইত। তাঁহার প্রেমের মধুর আহ্বান প্রত্যেকেরই জন্ত প্রতি মুহূর্তে, প্রতি পদক্ষেপেই রহিয়াছে। যাহারা যত আগে তাহা শুনিয়া চলে, তাহারা তত দ্রুত ও সহজে প্রত্যাবর্তন করিতে সমর্থ হয়, আর যাহারা যত দীর্ঘকাল তাহা অগ্রাহ্য করে, তাহাদিগকে তত গোপে ও দুঃখ ক্লেশের মধ্যে দিয়া ফিরিতে হয়, এইমাত্র পার্থক্য। কিন্তু এক সময়ে না এক সময়ে সকলকেই ফিরিতে হইবে। তাঁহার প্রেম ও করুণার আহ্বান ও ব্যবস্থা সকলের জন্ত সমভাবেই রহিয়াছে—কেহহ তাহা হইতে বিন্দু পরিমাণেও বঞ্চিত নহে।

আমাদিগকে নূতন আশা উৎসাহ বল ও নবজীবন প্রদানের জন্তই উৎসবের বিশেষ ব্যবস্থা। যাহারা নিত্য নূতন জীবন লাভ করিয়া অবিরাম গতিতে জীবনপথে অগ্রসর হইতেছেন, তাহাদের জন্তই ইহার প্রয়োজনীয়তা আছে। কিন্তু আমাদের জ্ঞান উদাসীন দুর্বল বিপথগামী যাহারা, তাহাদের জন্ত ইহার আবশ্যিকতা এত অধিক যে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। ইহা যে আমাদের জীবনে কি অশেষ কল্যাণসাধন করিয়াছে, তাহা আমরা সকলেই বিশেষভাবে অবগত আছি। তাই বৎসরান্তে প্রিয়তম মাঘোৎসবের আগমনে সকলের প্রাণই অল্পাধিক পরিমাণে নাড়িয়া উঠে। পূর্বে সকল হৃদয়ে যেমন প্রবল সাড়ার পরিচয় পাওয়া যাইত, এখন যে তাহা আর তেমন ভাবে লক্ষিত হয় না, তাহা আমাদের লজ্জা ও দুঃখের সহিত স্বীকার করিতেই হইবে। ওবুও পৌষের আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই যে মাঘোৎসবের আহ্বান আসিয়া অনেক হৃদয়কে কিছু না কিছু পরিমাণে আকুল করিয়া তোলে—

উৎসবের জ্ঞাত বিশেষভাবে প্রস্তুত হইবার আকাঙ্ক্ষা তাহাদের প্রাণে জাগায়—তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। যত ক্ষণভাবেই হউক, সে আত্মান আমাদের নিষ্ঠা আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

কিন্তু সে-আত্মানক্ষনি যে ব্যাকুল ভাবে সমগ্র মন প্রাণ দিয়া উৎসবের জ্ঞাত প্রস্তুত হইতে উদ্বুদ্ধ কারবার পক্ষে যথেষ্ট প্রবল শক্তিতে আমাদের সকলের হৃদয়ভাষ্যের প্রবেশ করিয়াছে, তাহা বলিতে পারি না। আমরা অনেকের নানা অসার কোলাহলে এখনও এমন ব্যস্ত যে, সে-আত্মান ভাল করিয়া আমরা শুনিতে পাইতেছি না। যদি সেই ভাবে শুনিতে পাইতাম, তবে নিশ্চয়ই সর্বোপরি তাহার দিকেই ধাবিত হইতাম। সে-আত্মান ভাল করিয়া শুনিলে কখনই নিশ্চিন্ত প্রাণে বসিয়া থাকা যায় না। স্নেহময়ী জননী মধুর আত্মান প্রাণ মনকে মুগ্ধ না করিয়া, প্রবল ভাবে আকৃষ্ট না করিয়া পারে না। কাজেই উৎসব যথার্থভাবে সম্ভোগ কারতে হইলে, তাহা হইতে নবজীবন লাভ করিতে হইলে, যাহাতে আমরা সে-আত্মান ভাল করিয়া শুনিতে পারি, আমাদেরকে সর্বপ্রাণে সে চেষ্টাই করিতে হইবে।

তিনি যে ক্ষণ স্বরে ডাকিতেছেন, অথবা কাহাকে কাহাকে ডাকিতেছেন, আর অপর অনেককে বাদ দিতেছেন, এমন কথা ত কিছুতেই বলা যায় না। অনেকে ত তাহা শুনিয়া ব্যাকুলভাবেই ছুটিয়াছেন! আমরা যে বাহিরের অপর বহু কোলাহল ইহা অপেক্ষা প্রবল ভাবে শুনিতে পাইতেছি, তাহার কারণ খুঁজিতে গেলে দেখিতে পাইব যে, সে-সকল দিকে আমাদের চিত্ত অবিক পরিমাণে ধাবিত হয় বলিয়াই এরূপ ঘটে। আমরা যদি মনকে সে-সকল হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিয়া, অন্তরের মধ্যে সেই আত্মানক্ষনি শুনবার জ্ঞাত একটু উৎকর্ষ হই, মনোযোগী হই, তবে যে আমরা তাহা ক্রমে স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতরূপে শুনিতে সমর্থ হইব, সে বিষয়ে কি কোনও সন্দেহ আছে? আমাদের জ্ঞাত যে তাহার আত্মান বিশেষরূপে ক্ষণ ভাবে আসিতেছে, এমন কথা ত কিছুতেই বলা যায় না। তাহার স্নেহের আত্মান যে সকল সহানের জ্ঞাত সমভাবেই আসিয়া থাকে, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। আমরা যদি কেহ তাহা তত স্পষ্টরূপে শুনিতে না পাই, তবে তাহা আমাদের নিজের দোষেই ঘটে।

সুতরাং, আমরা যদি এখনও সে আত্মান না শুনিয়া থাকি, অথবা তত স্পষ্টরূপে শুনিতে না পারি, তবে সর্বপ্রাণে আমাদেরকে নিজ নিজ ক্রটি সংশোধনের জ্ঞাতই সচেষ্ট হইতে হইবে। এই হেতু আমাদের মধ্যে অন্তরের ও বাহিরের যে-সকল প্রতিবন্ধকতা আছে, তাহা দূর করিতে হইবে। আমরা কি লইয়া ব্যস্ত আছি, কিসে মজিয়া রহিয়াছি, তাহা ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে, এবং সে-সকল বিষয় হইতে মনকে প্রতিনিবৃত্ত করিবার জ্ঞাত বিশেষভাবে যত্নশীল হইতে হইবে। স্নেহময়ী জননী যে সত্য অন্তরে বাহিরে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া আমাদের নিরতই মধুর স্বরে ডাকিতেছেন, তাহা মনে রাখিয়া, এবং বহুবার জীবনে তাহার যে পরিচয় পাইয়াছি সে-কথা স্মরণ করিয়া, পুনরায় তাহা প্রত্যক্ষভাবে

অবগ ও অনুভব করিবার জ্ঞাত, বিশেষ আগ্রহের সহিত উৎকর্ষ হইয়া থাকিতে হইবে। অপর যে শুনিত পাইতেছেন তাহা দেখিয়া, অধিকতর উৎসাহিত ও আশাবিত্ত হইতে হইবে, —তাহাদের সঙ্গ করিয়া উদ্বুদ্ধ ও অনুপ্রাণিত হইতে হইবে। আমরা অপর সকল হইতে দূরে থাকিয়া যোগ করিতে পারি না, তাহা যে এরূপ সম্মিলন ও সহায়তা কত সম্ভব করিয়া দেয়, সে-কথা আমরা সকলেই বিশেষরূপে অবগত আছি। জীবনে বহু সময় তাহার অনেক প্রমাণও পাইয়াছি। সুতরাং সমবেত চেষ্টার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে বিস্তারিত ভাবে কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। অপর সকল হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে, আমরা যে কত দুর্দল হইয়া পড়ি, তাহা সকলেই সঙ্গীত দেখিতে পাইতেছি।

সর্বোপরি, অসহায়ের সহায়, দুর্দলের বল যিনি, সেই চির করুণাময় পিতার অপার করুণার তুল্য দ্বিতীয় মঞ্চ আর কিছু নাই। আমাদের সমস্ত চেষ্টা যত ব্যর্থ হইলেও তাহার করুণা আমাদেরকে পরিত্যাগ করে না। বরং অনন্তগতি হইয়া যখন আমরা তাহার শরণাপন্ন হই, তখন তাহার করুণা দ্বারা আরও প্রচুর পরিমাণেই বণিত হয়, সকল ব্যপ্ততার মন্দোহি তিনি পূর্ণ সফলতা আনিয়া দেন। তাই আকুল প্রার্থনার তুল্য আর কোনও উপায়ই নাই। আমরা চেষ্টা যত যাহাই করি না কেন, তাহাতে যতটাই সফলতা লাভ করি না কেন, তাহার সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরকে সঙ্গদাই তাহার করুণার ভিখারী হইয়া প্রার্থনা করিতে হইবে। তাহার করুণা ভিন্ন কোনও চেষ্টাই ফলবতী হইতে পারে না, অপর কোনও প্রকারেই আমরা যথেষ্ট বল ও শক্তি লাভ করিতে পারি না। তিনি যেমন নিয়ত কাছে ডাকিতেছেন, তেমনই সঙ্গদা আমাদের হৃদয় মনকে প্রস্তুত করিবার জ্ঞাত নিযুক্ত আছেন। তিনি যে দূর হইতে ডাকিয়াই ক্ষান্ত থাকেন, তাহা নহে; আমরা যাহাতে সে আত্মান শুনিতে পারি, আমরা যাহাতে মোহাভিত্ত হইয়া না থাকি, তাহার জ্ঞাত অন্তরে বাহিরে অনিরাম তাহার কাণ্ড চলিতেছে। আমরা তাহার শরণাপন্ন হইলে, তাহা যে আমাদের জীবনে অধিকতর কাণ্ডকারী হইতে পারে, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। এত জ্ঞাত প্রার্থনা একান্ত আবশ্যক। প্রার্থনা না করিলে যে তিনি তাহার কাণ্ড করিবেন না, এমন নহে,—তাঁহার কাণ্ড আমাদের জীবনে অনেক গৌণে ফল প্রসব করিবে, এই মাত্র। কিন্তু তাই বলিয়া কোনও কল্যাণকামী ব্যক্তি সেই দিনের প্রতীক্ষায় প্রার্থনা পরিত্যাগ করিয়া উদাসীন ভাবে বসিয়া থাকিতে পারে না—থাকিলে, তাহার অবশ্যজ্ঞাবী ফল বা শাস্তি হইতেও কেহ রক্ষা পাইতে পারে না।

অতএব আমরা যাহাতে উৎসবের আত্মান সকলেই ভাল করিয়া শুনিতে পাই, তাহার জ্ঞাত আমাদেরকে ব্যক্তিগত ও সমবেত ভাবে বিশেষ রূপে প্রার্থনা আত্মচিন্তা আলোচনা প্রভৃতি সাধনে নিযুক্ত হইতে হইবে। করুণাময় পিতা আমাদের সকলের প্রাণে সে আকাঙ্ক্ষা ও চেষ্টা প্রবল ভাবে জাগ্রত করুন। তাঁহার ইচ্ছাই সর্বোপরি অগ্রযুক্ত হউক।

উপাসনায় এক্য সাধন—বিগত আশ্বিন সংখ্যার “তত্ত্ববোধিনী পত্রিকাতে” শ্রীযুক্ত দ্বিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর “উপাসনায় এক্যসাধন” নামক তাহার একটি প্রবন্ধে নিম্নলিখিত মন্তব্য প্রকাশ করিয়া, তাহার প্রতি আমাদের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন:—“উপসংহারে আমাদের বক্তব্য এই, আমরা ইতিপূর্বে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছি যে, ব্রাহ্ম সাধারণের মধ্যে উপাসনার পদ্ধতি সম্বন্ধে এক্য সংস্থাপিত হইলে ব্রাহ্মসমাজের তিন শাখাই মিলনের পথে অনেক দূর অগ্রসর হইতে পারিবে, এবং সমগ্র ব্রাহ্মসমাজের বল ও শক্তি বহু পরিমাণে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে, তাহা আমাদের এখনও সন্দেহ আছে। আমাদের মনে হয়, ব্রাহ্মসমাজের তিন শাখা হইতে সমসংখ্যক প্রতিনিধি লইয়া একটি আলোচনাসভা গঠিত করিয়া, এই বিষয়ে খোলা মনে মুক্তপ্রাণে আলোচনা করিয়া, একটি আদর্শ উপাসনাপদ্ধতি দাঁড় করাইলে ভাল হয়। আমাদের মতে সভাটি পূর্ক হইতে সংগঠিত করিয়া আগামী উৎসবের পূর্কেই আলোচনা করিয়া এই বিষয়টি স্থির করিলে, এবং যে প্রকার প্রণালী স্থির হইবে তদনুসারে আগামী মাঘোৎসবের উপাসনাকার্য্য নির্বাহ করিলে কি প্রকার সুমঙ্গল কার্য্য সংসাধিত হইবে, তাহা ভাবিলেও আনন্দে মন প্রাণ উচ্ছ্বসিত হইয়া পড়ে। এই প্রবন্ধের উত্তরে অপর দুই শাখা হইতে যথায়ুক্ত সাড়া পাইলে আমরা এই বিষয়ে অগ্রসর হইতে পারি।”

এ বিষয়ে ইতিপূর্বে আমরা যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলাম, এখনও তাহারই পুনরুল্লেখ করিতেছি। উপাসনায় এক্য সাধিত হইলে যে মিলনের পথে অনেক দূর অগ্রসর হইতে পারা যায়, এবং মিলনের দ্বারা যে সমগ্র ব্রাহ্মসমাজের বল ও শক্তি বহু পরিমাণে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবার কথা, সে বিষয়ে মতভেদের কোনও কারণ দেখা যায় না। কিন্তু উপাসনায় এক্যসাধন যে কোনও বিশেষ প্রণালীর উপর নির্ভর করে, অথবা উপাসনাপদ্ধতিতে কোনও প্রকার পার্থক্য থাকিলে ঘটিতে পারে না, তাহা আমাদের মনে হয় না। পদ্ধতির পার্থক্য সত্ত্বেও ভাবের মিল থাকিলে, উপাসনা সত্য ও স্বাভাবিক হইলে, সকলের প্রাণকে যে স্পর্শ করে ও একই স্থানে লইয়া যায়, তাহা অনেক স্থলেই দেখিতে পাওয়া যায়। যেখানে একই পদ্ধতি অনুসরণ করা হইয়াছে, সেখানেও গুরুতর অমিল উৎপন্ন হইতে যে দেখা না যায়, এমনও নহে। সুতরাং উপাসনাপদ্ধতির এক্যসাধনের উপর যে বিশেষ কিছু নির্ভর করিতেছে, তাহা মনে হয় না। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ-প্রবর্তিত উপাসনাপদ্ধতি সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন যে, ‘উহা একটি আদর্শ পদ্ধতি মাত্র; উহা পরিবর্তনসহ নহে, এরূপ মত মহর্ষি কখনও প্রকাশ করেন নাই; তাহার জীবদ্দশাতেই তাহার পূজগণ কর্তৃক হ্রাস বৃদ্ধি সহকারে উহা ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহাতে মহর্ষি কোনও আপত্তি করিয়াছেন বলিয়া শুনিতে পাওয়া যায় নাই।’ সুতরাং সকল প্রণালীর মধ্যেই ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও তজ্জনিত পার্থক্যের স্থান থাকিবে; তাহা হইতে

যে কোনও প্রকার গুরুতর বিষয় অনিবার্যরূপেই উৎপন্ন হইবে, এমন কথা বলা যায় না। সঙ্কীর্ণতা ও অসহ্যদারতা এবং প্রণালীর একান্ত দাম্ভিক সর্বাপেক্ষা মারাত্মক। তথাপি প্রস্তাবিত আলোচনার কোনই প্রয়োজন নাই, আমরা এরূপ কথা বলিতেছি না। উহার দ্বারা অনেক উপকারও সাধিত হইতে পারে। সুতরাং আমরা আলোচনাসভা গঠনের প্রস্তাব অস্বীকার করি, এবং তৎপ্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। আশা করি, অনেকেই এবিষয়ে সংযোগিতা করিতে অগ্রসর হইবেন। মিলন সাধনের কোনও প্রকার চেষ্টাই উপেক্ষণীয় নহে। কোথায় কি প্রকার পরিবর্তন আবশ্যক, প্রবন্ধে তাহার কোনও উল্লেখ নাই। সেরূপ কোনও নিদ্রিষ্ট প্রস্তাব উপস্থিত হইলে, সকলেই সে বিষয়ে মতামত প্রকাশ করিয়া আলোচনার সহায়তা করিতে পারিতেন। সম্ভবতঃ প্রতিনিধিদিগের আলোচনার পর তাহা সর্বসাধারণের নিকট প্রকাশ করা হইবে।

ব্রহ্মপূজায় ব্রাহ্মসমাজের সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ বিরোধ

আমরা ব্রাহ্মসমাজের ক্রোড়ে, ব্রাহ্ম পিতা মাতার গৃহে, তাহাদের স্নেহ যত্ন শিক্ষা ও আদরে প্রতিপালিত হইয়াছি। আমাদের অনেকেরই পিতা মাতা, তাহাদের ধর্ম্মনিষ্ঠ হিন্দু পিতামাতার গৃহে, তাহাদের স্নেহ যত্ন শিক্ষা ও আদরে প্রতিপালিত হইয়া, ব্রাহ্মধর্ম্মের সত্যালোকদর্শনে আত্মহারা হইয়া, আপনাদের পূর্বতন সংস্কার পরিহার করিয়া, “ব্রহ্মের আত্মগতাই ধর্ম্ম,” এই মহা সত্যে আত্মসমর্পণপূর্বক গৃহপরিবার সমাজ গঠন করিয়াছিলেন। বিশ্বাস ও ব্রহ্মভক্তির স্মরণে কল্যাণ-ছবি কল্পনাচক্ষে সত্যবৎ দর্শন করিয়া, তাহার বলে জগতের শোক তাপ, হিংসা বিদ্বেষ, সকলপ্রকার নীচতা ও ভেদবুদ্ধি দূর করিয়া, জগতের সকলের কল্যাণসাধন করিয়া, সংসারেই ধর্ম্মের প্রতিষ্ঠা—মর্ত্যে স্বর্গধাম, অশান্তির মধ্যে শান্তিধাম—স্থাপন করিবেন, এই আশায় তাহারা উৎসাহ ও মত্ততা লাভ করিয়া, সংসারের সকল দুঃখ দারিদ্র্য, রোগ শোক অজ্ঞানবদনে সহ্য করিয়াছেন। তাহাদের হৃদয়ের গভীরতম আশা আকাঙ্ক্ষা যে সত্য, অকৃত্রিম, তাহা তাহাদের জীবনের সকল কার্য্য ও চিন্তা ও বাক্যে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত—তাহা গোপন থাকিত না, থাকে নাই।

সেই জীবন্ত সত্য-উদ্ভাসিত আদর্শসাধনে প্রমত্তহৃদয় পিতামাতার ক্রোড়ে প্রতিপালিত, আদরের সন্তান সন্ততি আমরা, আমাদের জীবনে সেই সত্যের অন্তঃপ্রেরণা এরূপ মুহু ও নিফল কেন? তাহাদের রক্ত মাংস, অস্থি মজ্জা, স্নেহ ভালবাসা, ত্যাগ সহিষ্ণুতার দ্বারা তিলে তিলে গঠিত আমাদের যে দেহ মন, তাহা তাহাদের আদর্শের বিরোধী কেন? ইহার কারণ অস্বস্তানই সর্বাগ্রে আবশ্যক। এই অস্বস্তানে প্রবৃত্ত হইলে, প্রথমেই স্বাধীনতারকার দিকে, সর্ববিষয়ে অধীনতা-পরিহার করিবার দিকে, তাহাদের একান্ত আগ্রহ ও চেষ্টা বহু আমাদের নয়নপথে পতিত হয়। এক পরব্রহ্মের, অষ্টা পাতা

প্রতিপালক রক্ষক পরমেশ্বরের, অধীনতা ছাড়া আর সর্বপ্রকার অধীনতাই জীবনের পক্ষে মহা অনিষ্টকর, ইহা মর্মে মর্মে বুঝিয়া, তাঁহারা পুত্রকন্যা প্রভৃতির স্বাধীনতার পথ খোলা রাখিতে সর্বপ্রকারে যত্ন পাইয়াছেন। ইহাতে তাঁহাদের পুত্রকন্যাদের হৃদয়ে কোনও সংস্কারবন্ধন তেমন জড়াইতে পারে নাই। তাই সন্তানগণ সর্বসংস্কারবিমুক্ত হইয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। অল্পে ইহাদিগকে চালাইতে পারিবে, এরূপ বুদ্ধিহীন জড় অন্ধ ইহারা নহে। সকল দিক দিয়াই ইহারা সমস্ত অধীনতার বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছে। যে অধীনতার উপর তাঁহাদের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত ছিল, যাহা ব্যতীত প্রকৃত স্বাধীনতা কিছুতেই লাভ করা যায় না, সেই পরব্রহ্মের অধীনতাও ইহারা ঝাড়িয়া ফেলিয়াছে। কাছেই দেখিতে পাওয়া যায়, ইহারা সর্বপ্রকারেই নিরঙ্কুশ হইয়া উঠিয়াছে। এই হেতু সকলপ্রকার বাহিরের অধীনতা হইতে মুক্ত হইয়াও, ইহারা প্রকৃত স্বাধীনতা,— পিতামাতাদের অভীষ্ট স্বাধীনতা,—হইতে অনেক দূরেই রহিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে ইহারা অন্তরের স্বাধীনতার পরিবর্তে যেচ্ছাচারিতার দাস হইয়া পড়িয়াছে, ভিতরে অধিকতর ঈনতার পাশেই আবদ্ধ হইয়াছে।

সময়ের পরিবর্তনে বা ক্রমবিকাশের প্রণালী অনুসারে বুদ্ধির উৎকর্ষ এতদূর যেমন ঘটিয়াছে, বিশেষ ভাবে ব্রাহ্মসমাজে যেরূপ দেখা যাইতেছে, তেমন আর কখনও হইয়াছে বলিয়া জানা নাই। ব্রাহ্ম সন্তানগণ পিতামাতার ধর্মভাবের মূলদেশে প্রবেশ না করিয়া, বুদ্ধির দ্বারা বিচার করিয়া আদর্শের উচ্চতা কিছুটা অহুমান করিয়া লইয়াছে, এবং তাঁহারা যে সে আদর্শে পৌঁছিতে পারেন নাই, তাহাও বেশ বুঝিয়াছে। ইহা হইতে নানা কল্পনা জল্পনা দ্বারা সিদ্ধান্ত করিয়া বসিয়াছে—যাঁহারা আত্মত্যাগ হইয়া ব্রহ্মেতে আত্মসমর্পণ করেন, তাঁহারাও যখন সর্ববিষয়ে ব্রহ্মের অহুগত হইতে পারেন নাই, তাঁহাদের জীবনের কোন কোন বাক্য কার্য্য চিন্তা ও ব্যবহারে যখন সময় সময় তাহা প্রকাশ পাইয়া থাকে, ব্রাহ্মধর্মের জ্ঞান যাহারা প্রাণ দিয়াছেন, তাঁহারাও যখন ঠিক ব্রাহ্ম হইতে পারেন না, তখন, ব্রাহ্মজীবন চেষ্টা যত্নের দ্বারা অর্জন করা যায় না, তাহা ভাগ্যক্রমেই ঘটে; সুতরাং ব্রাহ্মধর্মসাধনচেষ্টা অনর্থক প্রয়াস, তাহা অপেক্ষা ধর্মের যে সহজ স্বাভাবিক গতি—নিজ ইচ্ছা অভিক্রি়া মত চলিলে বর্তমান যুগে যে শরীর মনের বিকাশ সহজেই হইতেছে দেখা যায়, যাহাতে কোন কঠোরতা বা কষ্টকর কিছু নাই, অথচ সর্বদিকেই উন্নতি ও ত্রিভুজ, সর্বত্রই স্বাধীনতা ও আনন্দ—তাহাই অবশ্যনীয়। ধর্ম মনুষ্যের কল্পনা বা জেদ,—এই নির্ধারণ করিয়াই ইহারা চলিতেছে। ইহাদের চক্ষে পিতা পিতামহদের ধর্মজীবনে যে ক্রটি দুর্বলতা অনিবার্যরূপে লক্ষিত হয়, তাহাই উজ্জলরূপে প্রতিভাত হইয়া থাকে। ঘোরতর বাধা বিয়েক্র সহিত সংগ্রাম করিয়া, মহান প্রয়াসের দ্বারা তাঁহারা যে সাফল্যটুকু লাভ করিতে পারিয়াছিলেন, তাহা মোটেই তাহারা গণনার মধ্যে আনে না। সুতরাং তাঁহাদের জীবনের প্রতি প্রকা ভক্তি পোষণ, অথবা তাঁহাদের জীবনের

আদর্শ অনুকরণের চেষ্টা বা সাধন, ইহাদের পক্ষে একপ্রকার অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

মাতৃষ বাধা অপ্রয়োজনীয় মনে করে, যাহা মূল্যবান মনে না করে, তাহাও জড় চেষ্টা বা কষ্ট স্বীকার করিতে পারে না। ইহা মনোজগতের সাধারণ নিয়ম। এইরূপে পিতা পিতামহদের জীবনের অমূল্য ধর্মসম্পদ পুত্র পৌত্র পৌত্রী, হুহিতা দৌহিত্র দৌহিত্রী প্রভৃতির নিকট নিতান্তই সাধারণ, অতি সামান্ত বস্তু বলিয়া অবহেলিত হইতেছে। মাতৃষের যে বিষয়ে সাপ্তাং জ্ঞান নাই, সে বিষয়ের প্রতি প্রকা অহুগত হইতে পারে না। একই গৃহে, একই আহারে, প্রেম স্নেহ যত্নে বদ্ধিত হইয়াও, পিতা পুত্র, মাতা কন্যাতে মিল না। ইহার কারণ লক্ষ্য ও আদর্শের ভিন্নতা। কেহই পুত্রপুত্রের আদর্শকে, চলা ফেরা, কথাবার্তা, আমোদ প্রমোদ, বা কর্তব্যাকর্তব্যকে প্রকার চক্ষে, সমচক্ষে, দেখিতে পারিতেছে না। নিজের চক্ষে নিজের মতই প্রবল। সুতরাং সদ, এক রক্ত প্রভৃতির স্বযোগে এক মন, এক প্রাণ গঠিত হইতেছে না। বাহিরে ঝোড়া তাল দিয়া থাকিলেও, ঘন বা অমিল বাড়িয়াই চলিতেছে। ব্রাহ্মধর্ম, পরব্রহ্মপ্রাপ্তি যে সংসারধর্ম, পারিবারিক ধর্ম—ধর্মসমাজ—গঠিত করিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহা কিছুতেই সম্ভবপর হইতেছে না।

ধর্মী গৃহে গৃহের, তাহার আসবাব পত্রের এবং বাহিরের কক্ষশৃঙ্খলার শোভা সৌন্দর্য আছে, কিন্তু পরিবারের মধ্যে হৃদয়ের প্রীতির দ্বারা যে মিলন, পাবিত্রতা, সৌন্দর্য তাহা বেশী দেখা যায় না। এক হৃদয় এক প্রাণ দ্বারা পরিবার সমাজ গৃহের যে অপরাঞ্ছিত শক্তি, যাহা পরিবার সমাজ দেশ জাত এবং জগতের সকল অকল্যাণনাশে ও কল্যাণসাধনে অপরাঞ্ছিত, তাহার বিন্দুমাত্র চিহ্নও দেখা যাইতেছে না। যেটুকু কাজ, যেটুকু শক্তির ক্ষুরণ দেখা যায়, তাহা গতাহুগতকতারই প্রভাব প্রকাশিত করে। দারিদ্র্যের গৃহে অভাব অনটন পীড়া প্রভৃতি আছে সত্য। কিন্তু দারিদ্র্য যে ব্রহ্মবিশ্বাস দ্বারা অসীম সংযুক্ত লাভ করিয়া, পরিবার সমাজ দেশ ও জগতের সকল প্রকার অকল্যাণ দূর করিতে ও কল্যাণসাধন করিতে একান্ত তৎপর, দারিদ্র্যের সেই রোগ-শোক-হুঃখ-তাপদহনকারী অত্যাঙ্গ গৌরবময় বিশ্বাস নির্ভর আত্মসমর্পণ ও আত্মোৎসর্গ কোথায়?

ঈশ্বরভক্ত সাধু ব্রহ্মপ্রেমে উদ্দীপ্ত ত্যাগী ও বিশ্বাসী লোক সকল ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যেই আছে। যে-কেহ আর সকল অপেক্ষা ব্রহ্মকে মূল্যবান মনে করে, তাঁহারই জ্ঞান ব্যাকুল হয়, সে-ই তাঁহাকে লাভ করে। জাতি ধর্ম নিরীশেষে তাঁহার অহুগতী জন তাঁহাকে লাভ করিয়া পূর্ণমনোরথ হয়। ব্রাহ্মধর্ম তাঁহাকেই সর্বাপেক্ষা মূল্যবান মনে করিয়া, তাঁহারই জ্ঞান ব্যাকুল হইয়া, সংসারধর্ম পালন করিতে, ছোট বড় সকল কার্য্য নিরীহ করিতে, বলেন। ব্রাহ্ম, ব্রাহ্মহুগত হইয়া পরিবার ও সমাজ রক্ষণ ও পালন করিবেন—ব্রহ্মের বাহা ইচ্ছা তাহাই কাহ্মনোগ্রাণে পালন করিবেন, সংসার ও ধর্ম এক করিবেন। এই আদর্শ প্রতিষ্ঠার জন্ত, এই

ব্রহ্ম-ইচ্ছার জয়সাধনের জন্তই, এই ধর্ম দীন হীন বঙ্গদেশে আগত। ব্রহ্মাভ্যুত্থান জীবন লাভ করিতে পিতা পিতামহদের জীবন্ত ধর্মাত্মশীলনই শ্রেয়, না, তাঁহাদের সন্তান সন্ততিদের নিত্য বর্দ্ধনশীল নিজ নিজ ইচ্ছা রুচি আবেগ উদ্ভাসিত, নিজ জ্ঞান বুদ্ধি অভ্যাসাত্মপ্রাপ্তি সহজ প্রবৃত্তির অত্মশীলনই শ্রেয়, তাহা এই দ্বিতীয় শতাব্দীতে বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখা আবশ্যক। পিতা পিতামহদের জীবন্ত ধর্মাত্মশীলনের ও অত্মসংগঠনের পথে ব্রহ্মপূজা সহজ স্বাভাবিক এবং একান্তই প্রয়োজনীয়। আর, সন্তান সন্ততিদের কর্মময় জীবনপথাত্মসংগঠনে আত্মবুদ্ধি, স্ব-ইচ্ছা, স্বীয় জ্ঞান শক্তির প্রতি অত্যধিক নির্ভর বিশ্বাস আবশ্যক—আত্মপূজা অবশ্যজ্ঞাব্য। কোন্ পথ মনুষ্যজীবনে স্রষ্টা পাতার অভিপ্রায়সাধনে, উন্নতি ও সৌন্দর্য সাধনে একান্ত আবশ্যক, তাহা প্রত্যেক ব্রাহ্ম ব্রাহ্মিকার নিজে বাছিয়া লওয়া উচিত।

মঙ্গলময়ের মঙ্গল নিয়মে পিতা পিতামহাদি পূর্ব পুরুষগণ চক্ষুর অন্তরালে গ্রহণ করিবার ক্ষমতা প্রস্তুত হইতেছেন। তাঁহাদের সন্তান সন্ততি, পুত্র পৌত্র, দৌহিত্র দৌহিত্রীতে স্থান পূর্ণ হইতেছে। ব্রাহ্মসমাজ বর্তমান ও ভবিষ্যৎ বংশীয়দের দ্বারাই চালিত হইবে। ব্রাহ্মসমাজে ব্রহ্মপূজার সাক্ষাৎ এবং পরোক্ষ বাধ্য এই পিতা পুত্রের মধ্য অমিলের দ্বারাই সঞ্চারিত হইতেছে। ব্রাহ্মসমাজে ব্রহ্মের স্থান না থাকিলে, ব্রাহ্ম মণ্ডলীর ভক্তি ও অত্মরাগে ব্রহ্মপূজা প্রতিষ্ঠিত না হইলে, দৃঢ় প্রতিষ্ঠা লাভ না করিলে, ইহা কি ব্রাহ্মধর্ম বা ব্রাহ্মসমাজ নামের উপযুক্ত হইবে? জগতের স্রষ্টাকে বাহ্য দিয়া সৃষ্টির উন্নতি ও কল্যাণসাধনের যে মগা উৎসাহ, যে বিশ্বব্যাপী উৎকট উল্লাস, চেষ্টা সংগ্রাম ও উদ্দীপনা আরম্ভ হইয়াছে, বর্তমান যুগের মধ্য মধ্য মনস্বী দেশহিতৈষী জগৎকল্যাণ-প্রয়াসী ব্যক্তিগণের ধারণা ও প্রচার দ্বারা,—‘স্রষ্টার প্রতি বিশ্বাস ও অত্মরাগ দ্বারাই জগতের অকল্যাণ হইয়াছে ও হইতেছে,—এই যে দুঃখ বাক্যসকল উদ্দীপিত হইতেছে, এ-দেশের ও-দেশের এই মধ্য অনিষ্টকর উচ্চ ভাবপ্রবাহ হইতে সমস্ত দেশ ও জাতিকে রক্ষা করিবার জন্ত আত্মদান করিতে, সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ভাবে গলিত দূষিত অগ্নিপ্রবাহ হইতে দেশকে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে আপনাকে সমর্পণ করিতে, ব্রাহ্মসমাজ—ব্রাহ্মধর্মই—দায়ী। কারণ, ব্রহ্মের সহিত সাক্ষাৎযোগেই যে ঐহিক ও পারত্রিক কল্যাণ, এই তত্ত্ব, এই পবিত্র ব্রাহ্মধর্ম, ব্রাহ্মগণ জীবনে অত্মসংগঠনের জন্তই প্রাপ্ত হইয়াছেন। এই বিশ্বব্যাপী মহাসংগ্রামের প্রতিবাদ করিতে, মঙ্গলময়ের মঙ্গলপ্রদ-ইচ্ছাবিরোধী পক্ষকে নিজ জীবনদ্বারা, আত্মদানদ্বারা পরম কল্যাণকর পথ দেখাইতে, ব্রাহ্মগণই ব্রহ্মকর্তৃক আহূত। এই বিশ্বব্যাপী ব্রহ্মবিরোধের সহিত সংগ্রাম করিতে ব্রহ্মবিশ্বাসী ছাড়া কে সমর্থ হইবে? পূর্ব পূর্ব যুগে যে-সকল বিশ্বাসী ব্রহ্মপূজক পিতার কল্যাণপ্রদ বাণী আমাদের সকলকে শুনাইতে আত্মহুঁত দিয়াছেন, তাঁহারা আর বাহিরের কর্ণে সে বাণী শুনাইবেন না; বাহাদের বাহিরের রসনা হস্ত পদ প্রোজ্ঞ প্রভৃতি

ইন্দ্রিয় আছে, এখন তাঁহারা তাহা শুনাইবেন,—সকল ব্রহ্ম, সকল স্বার্থ, সকল বিষয় অগ্রেমের বিনাশসাধন করিতে তাঁহারা ব্রহ্মপ্রেমে আত্মসমর্পণ করিবেন।

এই আত্মদান ব্রাহ্মসমাজের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ বংশধরগণ কি শুনিতেছেন? না, তাঁহারাও বিশ্বব্যাপী আত্মপূজা, আত্ম-কর্তৃত্বের আহ্বানে আপনাদিগকে ছাড়িয়া দিবেন? মাঘেৎসবের প্রসঙ্গের জন্ত পৌষ মাসে উষাকীর্তন হয়। এই উষাকীর্তনের দলের দ্বারা ব্রাহ্মসমাজের দৈন্ত্য যেন মুক্তিমুক্ত হইয়া নগরের দ্বারে দ্বারে ফিরিয়া থাকে। যে সমাজে স্বগায়ক স্বস্থ সতেজ যুবকের অভাব নাই, সেখানে মুষ্টিমেয় কয়েকটি লোকের দ্বারা উষাকীর্তন বাহির হইতে দেখিগে চক্ষের জল সঞ্চার করা যায় না। হৃদয় পবিত্র স্বাস্থ্যপ্রদ কল্যাণকর উষাকালে ব্রহ্মনামাত্ম-কীর্তনের মত হৃদয় কার্য আর কিছু নাই। ইহাতে প্রাণ যেমন প্রফুল্ল হয়, দেহও তেমনি স্ফুর্তিবদ্ধ হয়; সকলের হৃদয়ে ব্রহ্মাত্মরাগও তেমনি সংক্রামিত হয়। ব্রহ্মাত্মরাগ বুদ্ধির এবং ব্রহ্মাত্মরাগে হৃদয়ে হৃদয়ে মিলিত হইয়া কলিকাতা নগর-বাসীর কল্যাণসাধন করিবার এমন সুষ্ঠু উপায়ও আর নাই। কলিকাতার কোলাহলপূর্ণ নগরীতে ব্রহ্মপ্রেমাত্মকীর্তনে আপনার হৃদয়কে তাঁহার সহিত মিলিত করিতে উষাকাল এক স্মরণীয় স্বযোগ। আবার, সেই মিলনে নিজ সমাজ ও সকল সমাজের সহিত মিলনের এমন স্ববর্ণ-স্বযোগ আর দ্বিতীয় নাই। যে ব্রহ্মপ্রেমের মহাবজ্রায় জগতের সকলের অসারতা, নীচতা স্বার্থ বিধেয় বিদূরিত হইবে, সে মহাবজ্রায় উৎপাদনের জন্তই পৌষের উষাকীর্তন। পূর্ব পূর্ব বছ বৎসর ইহার যে দৈন্ত্য দেখিয়া অশ্রুক্ষেপে ভাসিয়াছি, আশা করি সকলের অত্মরাগ ও উৎসাহে এবার তাহা হইবে না—এবার এই পৌষ মাস হইতেই জগৎব্যাপী ব্রহ্মবিরোধের সহিত সংগ্রামার্থ আপনার শক্তিকে উৎসর্গ করিয়া, ব্রহ্মের বিজয় নিশান প্রতি হৃদয়ে, প্রাতঃ গৃহ পরিবারে, প্রতি জাতি দেশ সমাজে প্রতিষ্ঠিত করিতে, সকলে প্রস্তুত হইব। সে আশা ত বহুকাল পূর্ণ হইতেছে না। ভবিষ্যতের পানেই আশার সহিত চাহিয়া আছি।

“নিরমল প্রেম প্রচার’ দেশ-বিদেশে,

সকল গৃহে, সকল পরিবারে।

জগত পুর-বাসী যত নরনারী,

সবে মিলে গাবে তোমার অত্মপম গুণ,

ব’হিয়ে প্রেমের স্রোত প্রতি সংসার হইতে (প্রতি হৃদয় হইতে)

প্রেম-সমুদ্র তুমি, কবে মিলিবে তোমায় হে।”

মানবিক নানা আদর্শের বিকাশ।

সমবেত মহিলাবর্গ এবং ভক্তমহোদয়গণ,

ব্রাহ্মসমাজের একটি মূল উদ্দেশ্য মিলিত ভাবে ধর্মসাধন।

তার সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা-বিস্তার, সমাজ-সংস্কার প্রভৃতিও আছে।

রাজনীতি বিষয়ে ব্রাহ্মসমাজের কোনও মিলিত মত নাই।

পূর্ব বাঙ্গালা ব্রাহ্মসম্মিলনীতে শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

প্রদত্ত বক্তৃতার সারাংশ—কুমিল্লা, ৬ই অক্টোবর, ১৯৩২।

ব্যক্তিগত ভাবে যার যা মত থাকে ব্রাহ্মসমাজ তাতে বাধাও দেন না; অতএব আমি যা বলব, তাতে যদি পরোক্ষ ভাবে কিছু রাজনৈতিক মত এসে পড়ে, তবে জানবেন তা আমার নিজের মত; সমগ্র ব্রাহ্মসমাজের মত নয়। অবশ্য ধর্মসমাজ হিসাবে আমরা সকলেই চাই শান্তি, শ্রায়-প্রতিষ্ঠা। সকল ধর্মসমাজই তাই চান। যিশু খ্রীষ্টের বলা হয়েছে—‘Prince of Peace,’ ‘Islam’ শব্দের অর্থই হচ্ছে শান্তি। দুঃখের বিষয় ধর্মশাস্ত্রের উপদেশসকল সব সময় কাজে পালন করা হয় না।

প্রথমেই বলি, যুদ্ধ সম্বন্ধে মানুষের বর্তমান মত প্রাচীন কালের মত নয়। যুদ্ধ জিনিসটা ইতিহাসে ও কাব্যে খুব প্রশংসিত হয়েছে। যুদ্ধের সঙ্গে শৌর্য্য বীর্য্য জড়িত থাকতে, তার প্রতি মানব-মনের একটা আকর্ষণ আছে। কিন্তু যুদ্ধে মৃত্যু-বধও আছে; তার সঙ্গে প্রতারণা, বিশ্বাসঘাতকতা, নারীদের উপর অত্যাচার প্রভৃতি অনেক প্রকার পাপকার্য্য আছে। তা সত্ত্বেও ঐতিহাসিকেরা যুদ্ধের প্রশংসা করে এসেছেন। পূর্বে রাজারা নিজেদের বীরত্ব দেখাবার জন্য দিগ্বিজয়ে বাহির হ’তেন। কেবল এদেশে নয়, মুসলমানদের ও ইউরোপীয়দের মধ্যেও এ ভাব ছিল। সুপ্রসিদ্ধ আলেকজান্ডার এই ভাবেই দিগ্বিজয়ে বাহির হয়েছিলেন। এটাকে লোকে দোষের বিষয় মনে করত না। বীরত্ব দেখান চাড়া, লাভের জন্যও যুদ্ধ হ’ত। স্বার্থরক্ষার জন্যও যুদ্ধ হয়েছে। বর্তমান যুগে Idealist-রা বলেন, যুদ্ধ একেবারে তুলে দেওয়া প্রয়োজন, এবং তা সম্ভব। নিজেদের স্বাধীনতা অর্জন বা রক্ষার জন্যও, যুদ্ধ না ক’রে কিরূপে উদ্বেগ সাধন করতে পারা যায়, তার উপায় অনেকে চিন্তা করছেন।

এ যুগে যারা যুদ্ধ করে, তারাও তার একটা কৈফিয়ত দিবার চেষ্টা করে। German War-কে বলা হয়েছিল—‘a war to end war,’ অথবা ‘a war to make the world safe for democracy.’ কেউ যদি বলে, ‘আগুন নিবাবার জন্য আগুন জ্বলেছিলাম,’ বা ‘জলপ্লাবন থামাবার জন্যই জল ঢেলেছিলাম,’ এ সব কথাও যেন সেইরূপ। যা হোক, তাঁদের কথার বেশী সমালোচনা করব না। কিন্তু দেখা যাচ্ছে, তাঁরা যুদ্ধকে মন্দ কার্য্য বলে’ অস্বীকার করছেন; এবং কোনও না কোনও যুক্তি-দ্বারা মন্দ ভাবগুলি ঢাকতে চাচ্ছেন। যুদ্ধ সম্বন্ধে বর্তমান যুগে মানুষের মনোভাবের যে পরিবর্তন হয়েছে, এটাই তার প্রমাণ।

আজ কাল জাতিসকলের মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হ’লে, সালিসীদ্বারা তার মীমাংসার চেষ্টা করা হয়। ছোট ছোট রাজ্যের বিবাদ নিষ্পত্তি এইরূপে হয়েছে; কিন্তু বড় বড় জাতি-সকলের বিবাদনিষ্পত্তি এখনও সম্ভব হয় নি। League of Nations জাপানকে যুদ্ধ হ’তে নিবৃত্ত করতে পারেন নি। League of Nations এর পূর্বেও সালিসী দ্বারা জাতীয় বিবাদ-নিষ্পত্তির চেষ্টা Hague সহরে হয়েছিল। অল্প অল্প চেষ্টাও হয়েছে। একবার যুদ্ধকে আন্তর্জাতিক বে-আইনী কাজ বলে গণ্য করার (out-lawry of War) একটা প্রস্তাব হয়েছিল।

যুদ্ধ মাত্রকেই বে-আইনী বলে ঘোষণা করা—এই ভাব জগতে এগিয়েছে; যদিও কাজে ততটা হয় নি।

রাজা রামমোহন রায় ১৮৩১ সালে যখন বিলাতে গিয়েছিলেন, তখন ফ্রান্স দেশ দেখতে ইচ্ছা করে’ এই দেশের এক মন্ত্রী কাছে যে চিঠিপত্র লিখেছিলেন, তাতে তিনি যুদ্ধ রহিত করে’ সালিসীদ্বারা বিবাদ মীমাংসা করা উচিত, এই মত প্রকাশ করেছিলেন।

সম্প্রতি যুদ্ধ সম্পর্কে কোনও কোনও অজ্ঞায় কাহা র’ছা’ক করার প্রস্তাব হচ্ছে; যেমন, এরোপ্লেন থেকে বোমা ছোড়া, বিষাক্ত গ্যাস দ্বারা রোগ উৎপন্ন করা ইত্যাদি। সালিসীর দ্বারা বিবাদ মীমাংসার জন্য International Court of Justice নামে আদালতও স্থাপিত হয়েছে। League of Nations এর জন্য টাকা দেওয়া সম্বন্ধে ভারতবর্ষ ষষ্ঠ স্থানীয়; যদিও এই আদালতে একজন ভারতীয় জজ নিয়োগের দাবী করার ক্ষমতা আমাদের হাতে নেই।

দ্বিতীয়তঃ, দাসত্ব-প্রথার বিরুদ্ধেও মত জাগছে। দাসের ব্যবসা সভ্য জগৎ হ’তে উঠে গিয়েছে। কিন্তু কতক লোক জ্ঞান উপার্জন করবেন, উন্নতি করবেন, অপর লোকেরা চির জীবন নিম্ন কাজে নিযুক্ত থাকবে—এই ভাব যায় নি। সকল ধর্মই মানবাত্মার মহত্ব স্বীকার করে। মানবাত্মার চেয়ে মহত্ব জিনিস সৃষ্ট জগতে আর নেই—এ কথা দাসত্ব-প্রথার বিলোপের দ্বারা স্বীকৃত হয়েছে।

Rhys Davis বুদ্ধ ভারতের ইতিহাসে বলেছেন, দাসত্ব-প্রথা তখন ভারতে ছিল না; বেতন-ভোগী শ্রমিকও গায়ে ছিল না। কিন্তু একেবারেই দাসত্ব-প্রথা ছিল না, এমন বলা যায় না। অবশ্য, আফ্রিকা হ’তে মানুষ চুরী ক’রে নিয়ে আমেরিকায় বিক্রী করার মত কেনা-বেচা এ দেশে ছিল না। কিন্তু দাস রাখার নিয়ম হয়ত ছিল।

নেপাল হ’তে কিছু কাল হ’ল দাসত্ব-প্রথা উঠে গিয়েছে। ১৯২৬ সালে Geneva-তে ভারত গবর্ণমেন্টের অন্ততম প্রতিনিধি Sir William Vincent বলেছিলেন, League of Nations এর প্রভাবেই নেপাল হ’তে দাসত্ব-প্রথা উঠে গিয়েছে। এ কথার প্রতিবাদ আমি আমার কাগজে করেছিলাম; তিনি তাঁর কথা পরে প্রত্যাহার করতে বাধ্য হয়েছিলেন।

নেপালের সীমান্তে, বেহারের উত্তরে ও রাজপুতানায় (বে-আইনী হ’লেও) এখনও দাস রাখার প্রথা কিছু কিছু আছে। দাসত্ব-প্রথা গিয়েও যায় না। ‘দাসত্ব’ নাম না দিয়ে ‘Indentured labour’ বা অন্য কিছু নাম দিয়ে এই প্রথা এখনও চালান হচ্ছে। যে-সব প্রথাতে মানবাত্মার স্বাধীনতা নষ্ট হয়, তা নানা স্থানে এখনও রয়েছে।

William Loyd Garrison উনিশ বৎসর বয়সে দাসত্ব-প্রথার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হয়েছিলেন। তিনি প্রাণবধের ভয়েও ভীত হলেন না। Theodore Parker, Abraham Lincoln প্রভৃতিও এই প্রথার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছিলেন। দেশের বিখ্যাত ও মহৎ কার্য্যে বিশ্বাসের বলে তাঁরা কৃতকার্য্য হয়েছিলেন।

প্রাচীন কালে গ্রীস দেশে দাসত্ব-প্রথা ছিল। সে দেশের অনেক পণ্ডিত লোক ক্রীতদাস ছিলেন। যখন খ্রীষ্ট ধর্মের প্রচার প্রথম আরম্ভ হয়, তখন রোমের সম্রাটেরা খ্রীষ্টীয়ানদের উপর নানা অত্যাচার করতেন। খ্রীষ্টীয়ান নারীদেরকে জোর করে' পতিতা নারীর ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত করা হ'ত। এই সব পৈশাচিক অত্যাচার Goths and Vendsals দূর করে' দিয়েছিল। তারা মানুষের মনুষ্য বৃত্ত; অসভ্য হ'লেও এই গুণ তাদের ছিল। এই গুণেই বোধ হয় সভ্যত্বের রোমানদের উপরে তাৎক্ষণিক জয়ী হয়েছিল।

নারীদেরকে মন্দ ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত করানকে অনেক necessary evil বলেন। কিন্তু অগ্রেরা বলেন, evil কখনও necessary হ'তে পারে না। পূর্বে যুদ্ধকালে সৈন্যদের সঙ্গে পতিতা নারীর দল প্রেরিত হ'ত। Mrs. Josephine Butler পত্নীত্বের চেষ্টায় এটা অনেক পরিমাণে দূর হয়েছে। বেঙ্গালবৃত্তি দূর করবার চেষ্টা নানা সভা দেশে হচ্ছে।

নারীদের আত্মার মনুষ্য অঙ্গ দিক দিয়েও স্বীকৃত হচ্ছে। আজ কালনানা ব্যবসায় তাঁরা করিতে পারেন, যা পূর্বে পারতেন না। ইউরোপে পূর্বে অনেক স্থানে নারীদেরকে graduate হ'তে বাধ্য দেওয়া হ'ত। এ দেশে কিন্তু এরূপ বাধ্য কেউ কখনও দেয় নি। Miss Fawcett-কে Senior Wrangler করা হ'ল না। যদিও তিনি পরীক্ষায় পুরুষ পরীক্ষার্থীদের চেয়ে অনেক বেশী নম্বর পেয়েছিলেন। ফ্রান্সের Senate বিরোধী হয়েছিলেন, মেয়েরা যাতে ভোটাধিকার না পায়। এ বিষয়েও মানবিক আদর্শের বিকাশ হচ্ছে। মহিলারা নিজেরাই ভোটাধিকারের অঙ্গ প্রবল চেষ্টা করছেন।

আমেরিকায় মেয়েদের বড় বড় সভার চেষ্টায় সে দেশে মদ্য প্রস্তুত করা ও মদ্য বিক্রয় করা আইনদ্বারা বন্ধ হ'য়ে গিয়েছে। যুদ্ধকে বে-আইনী ব'লে ঘোষণা করার চেষ্টার জন্তও মেয়েদের বড় বড় সমিতি রয়েছে। এই সকলের ফলে, সকলের আত্মার স্বাধীনতার মূল্য যে এক, তার জ্ঞান মানব সমাজে বেড়ে যাচ্ছে।

গণতান্ত্রিকতার আদর্শেরও বিকাশ হচ্ছে। এই ভাব সর্বত্র বিস্তার হচ্ছে যে, ধর্ম যদি সর্বসাধারণের অধিকার থাকে, তবে রাজাশাসনেও থাকবে না কেন? পৃথিবীতে বর্তমানে ৭০টা স্বাধীন রাজ্য আছে; তার মধ্যে ৪৫টা সাধারণ তন্ত্র। তা ছাড়া আরও কতকগুলি পায় সাধারণ-তন্ত্র; যেমন, ইংলণ্ড। যতগুলি মুসলমান রাজ্য আছে, সবগুলিই হয় সাধারণ-তন্ত্র, না হয় নিয়ম-তন্ত্র; স্বৈচ্ছা-তন্ত্র একটিকে নেই। অতএব দেখা যায়, পৃথিবীতে গণতন্ত্রেরই জয় হচ্ছে।

এতদ্বিধ, বর্তমান যুগে সাহিত্যে ও ধর্ম বিষয়ে সাধারণ মানুষের মনুষ্যত্ব স্বীকার করা হচ্ছে। আগেকার সাহিত্যে প্রধানতঃ বড় বড় রাজারাজড়াদেরই বর্ণনা থাকত। সাধারণের সুখসুখ নিয়ে বড় কাব্য কোনও দেশেই রচিত হ'ত না। বর্তমানে তা হয়। এ যুগে শিশুদের সম্বন্ধেও লেখা হয়। বৈষ্ণব সাহিত্যে শ্রীকৃষ্ণের, রামায়ণে রামচন্দ্রের, শকুন্তলা নাটকে শকুন্তলার

পুত্র ভরতের, নৈশবকালের বর্ণনা আছে; কিন্তু এঁরা সকলেই অসাধারণ ছিলেন। বুদ্ধ জাতকগুলিতেও অসাধারণ মানুষেরই বর্ণনা। এখন যে সাহিত্যে সাধারণ শিশুদের বর্ণনা দেখা যায়, এতে প্রমাণ হয়, সাধারণের মর্যাদা বাড়'চে। রবীন্দ্রনাথ শিশুদের সম্বন্ধে যে সব কবিতা লিখেছেন, সে-সকল কবিতা পূর্বে ছিল না।

আমার শেষ বক্তব্য এই যে, ধর্মের রাজ্যও দেখা যায়, সাধারণ মানুষের মনুষ্যত্ব স্বীকৃত হচ্ছে। আগে কারো মধ্যে বিশেষ গুণ দেখলেই তাঁকে অবতার ক'রে ফেলা হ'ত। এখন লোকে বৃত্তে পার'চে, সাধারণ ও অসাধারণ মানুষের প্রভেদ difference in kind নয়, difference in degree মাত্র। কবিতা প'ড়ে আমরা যে তার রস গ্রহণ করি, তা এইজন্য যে, আমাদের মধ্যেও কবিত্ব আছে। তেমনি মহাপুরুষদের ধর্ম-বিষয়ক উক্তি শুনে', বা উন্নত জীবন দেখে', আমরা যে মুগ্ধ হই, তার কারণ—আমাদের মধ্যে ধর্মভাব রয়েছে। অশিক্ষিত বাউলদের গানে যে সগ উচ্চ তত্ত্ব আছে, তা মহাপুরুষদের প্রচারিত তত্ত্বের চেয়ে কম নয়। অতএব, কোটা কোটা মানুষের পক্ষে হ'তে যদি দাবী করা যায় যে, তারাও মহাপুরুষদের সঙ্গে একই পর্যায়ভুক্ত জীব, তা হ'লে সেটা ধৃষ্টতা হবে না। যদি সাধারণের মধ্যে বৃত্ত্বার শক্তি না থাকত, তবে অসাধারণ-দিগকে কে চিন্ত? সকল মানুষের সঙ্গে সমজাতীয়তা বা জাতিত্ব আছে। মহাপুরুষেরা ও সাধারণ মানুষেরা একই বংশের লোক। আমরা যে সাধারণ হয়েও অসাধারণ মানুষদের সঙ্গে জাতিত্ব অনুভব করি, এজন্য আমরা বিধাতার নিকট কৃতজ্ঞ।

শাধু নবদ্বীপচন্দ্র দাসের সঙ্গে—প্রচারে।

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

পূর্বেই বলিয়াছি, নবদ্বীপচন্দ্র ব্রাহ্মসমাজে বঙ্গ লোকেই খোঁজ রাখিতেন। এইরূপ এক সময়ে তিনি আমায় বলিলেন, 'চল, হেরথ মৈত্রেয় সঙ্গে দেখা করিতে যাই। তৎপূর্বে হেরথ বাবুর নাম যে আমি শুনিয়াছিলাম কি না তাহা ঠিক বলিতে পারি না। পরে শুনিলাম, তিনি তখন এম এ পরীক্ষা দিয়াছেন, এবং বিশেষ পারিতোষিকরূপে এক শত টাকার পুস্তক প্রাপ্ত হইয়াছেন। আমরা তাঁহার সঙ্গে একটা বাসায় দেখা করিতে গেলাম। বেশ গৌরবর্ণ যুবা পুরুষ; বয়সটা ঠিক আমারই জায় বোধ হইল। আমরা তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলে, তিনি আমাদের বেশ অভ্যর্থনা করিয়া বসিতে বলিলেন, কথোপকথনের সময় তিনি বলিলেন যে, তিনি সম্প্রতি Renan's Life of Jesus পাঠ করিয়া বিশেষ তৃপ্তি পাইয়াছেন। তৎপরে হুগ্রসিদ্ধ ফরাসী লেখক প্রণীত যীশুর জীবনী আমি একাধিক বার পাঠ করিয়াছি। পড়ে' বড়ই উপকৃত হইয়াছি।

নবদ্বীপচন্দ্রের সঙ্গে বেনিয়াটোলায় তখন যে গৃহে বাস করিতাম, তথায় বিভাগালের সময় কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়:

গমন করিতেন। মিত্র মহাশয় নবপ্রতিষ্ঠিত সিটিস্কুলের অন্ততম শিক্ষক ছিলেন। পূর্বেই বলিয়াছি, সিটিস্কুলের প্রথম শ্রেণী, অর্থাৎ এনট্রান্স ক্লাস উল্লিখিত বাটীতেই হইত। এমন কি প্রসিদ্ধ রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রথম পথপ্রদর্শক স্বর্গীয় সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়, তখন সিটিস্কুলের এনট্রান্স ক্লাসে অধ্যাপনার কার্য্য করিতেন। আমি তাঁহাকে দেখিয়া বড়ই সুখী হইতাম। আমাদের কৃষ্ণকুমার বাবু ক্লাসে অধ্যাপনা কাধ্য করিবার পূর্বে আমাদের গৃহে আসিয়া নানারূপ প্রসঙ্গ করিতেন। তখন নবদ্বীপচন্দ্র ও আমি উভয়েই থাকিতাম। কৃষ্ণকুমার বাবু সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের জন্মাবধি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কল্যাণ পক্ষে যে কাধ্য করিয়াছেন, এবং এখনও করিতেছেন, তাহা আমাদের সমাজের ইতিহাসে অতি উজ্জ্বল অক্ষরেই লিখিত হইবে।

ক্রমে এইরূপে সময় যাইতে লাগিল। মধোর অনেক ঘটনা আমার স্মৃতিপথে উদিত হইতেছে না। তবে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ নবদ্বীপচন্দ্রের বয়স ও অভিজ্ঞতার বিষয় বিবেচনা করিয়া, প্রচারকদিগের পরীক্ষাদান ও পরীক্ষাধীন রাখিবার নিয়ম উল্লঙ্ঘন করিয়া, তাঁহাকে প্রচারক পদে অভিষেক করিলেন। কেহ কেহ আমার নিকট তাৎকালিক কামটির এই কাধ্য সজ্ঞত হয় নাই বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করেন। কিন্তু আমি তাহা মনে করি না; ব্যাকরণের ব্যতিরিক্ত নিয়মের গ্রাথ, সংসারের সকল কাধ্যবিভাগেই বিশেষ নিয়ম দেখিতে পাওয়া যায়।

প্রবাহিত সময়ের মধ্যে নব নব কাধ্য ও নব নব ঘটনা আমাদের সম্মুখীন হয়। দেখিতে দেখিতে সিটিস্কুল কলেজে পরিণত হইল। শ্রীযুক্ত হেরষচন্দ্র মৈত্রেয় মহাশয় কলেজের অধ্যাপক হইয়া, রাখানাথ মল্লিকস্ব একটি ভবনে বাস করিতে লাগিলেন। সেই সময়, নবদ্বীপচন্দ্রের ও আমার বৈদ্যা-টোলাস্থ বাসা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। তাহা হইলেও হেরষ বাবুর বাড়ীতে আমরা উভয়েই গমন করিতাম। এইরূপে হেরষচন্দ্রের নূতন ভবন নিষ্পিত হওয়ার পরও আমরা দীর্ঘকাল তাঁহার ভবনে মিলিত হইতাম। আর, অন্যান্য ব্যক্তিদিগের মধ্যে স্বর্গীয় দ্বারকানাথ গাঙ্গুলী মহাশয় সততই এই বাড়ী আসিতেন। ব্রাহ্মসমাজের হিতকল্পে নানা কথা হইত, কিন্তু আমার যতদূর মনে হয়, নবদ্বীপচন্দ্রের বাক্য যেন সকলে শিরোধার্য্য করিয়া লইতেন। ইহা তাঁহার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা বশতঃই হউক, আর তাঁহার বুদ্ধির প্রখরতার জন্তই হউক, তাহা ঠিক বলিতে পারিলাম না। এখানে নবদ্বীপচন্দ্রের বুদ্ধির বিষয়ে, আর একটি কথার উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। যখন কোন সময়ে, তিনি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভাপতি নির্বাচিত হন, তখন আমি কোন ব্যক্তির নিকট এইরূপ বলিয়াছিলাম যে, সমাজের মধ্যে এত শিক্ষিত ব্যক্তি থাকিতে, ঐরূপ নির্বাচন যেন ঠিক হয় নাই, আমার মনে হইতেছে। আমার এই উক্তি শুনি তিনি বলিলেন, “নবদ্বীপ বাবু সেরূপ জ্ঞানপথাবলম্বী না হইলেও,

তাঁহার বুদ্ধি বিবেচনা, বড় সুন্দর; তাঁহার যে Strong Common Sense আছে, তাহা অনেক শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় না।” কথাটা ঠিকই, একটু হাসিয়া স্বীকার করিলাম। পুস্তকাজ্ঞিত জ্ঞান ও স্বাভাবিক বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা, উভয়ের মধ্যে একটু পার্থক্য আছে। আমাদের স্বর্গীয় নবদ্বীপচন্দ্র এই শেষোক্ত শ্রেণীর লোক। এখানে আর একটি ছত্র—নবদ্বীপচন্দ্রের প্রচারক পদে অভিষিক্ত হইবার পর, আমিও সমাজ কর্তৃক অভিষিক্ত হইয়া ঐ শ্রেণীর অন্তর্গত হই।

উভয়ে মিলিত হইয়া অনেক স্থানেই প্রচারার্থ গমন করি। কিন্তু এখন অনেক স্থানের নাম, ও অনেক ঘটনার স্মৃতি একরূপ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, দেখিতেছি। তবে যতদূর যাহা মনে আছে, তাহার কিছু কিছু পরিচয় দান করিব।

মুশিাবাদের অন্তর্গত লালবাগের সমাজের সাংসদগণ উৎসব নির্বাহের ক্ষমতা নিমন্ত্রণ আসিল। নবদ্বীপচন্দ্র ও আমি উভয়ে তথায় গমন করিলাম। ট্রেনে খাইবার সময় যে কি আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিলাম, তাহা আর এই লেখনীতে প্রকাশ করিতে পারিলাম না। লালবাগে রামগোপাল বাবুর বাড়ীতে আমরা আতিথ্য গ্রহণ করি। যত্নের আর ক্রটি ছিল না। মাসটা ঠিক অরণ না থাকিলেও ত্র্যষ্ট মাসই খুব সম্ভব। কারণ সমাজের সম্পাদক রামগোপাল বাবু সুপক, রসাল, মিষ্ট বিবিধ আ সেবায় যে আমাদের তৃপ্তিদান করিয়াছিলেন, তাহা ত ভুলিবার নয়। উৎসবের প্রণালী অল্পসারে রাজ্যে সমাজে নবদ্বীপচন্দ্রই আচার্য্যের কাধ্য সম্পন্ন করিলেন। তৎপর দিন সমস্ত দিন ব্যাপী উৎসবের কাধ্য মধ্যে প্রাতে তাঁহারই আচার্য্যের কাধ্য করিবার কথা। প্রাতে আমরা সমাজে গমন করিলাম। স্থানীয় বহু লোক সমবেত হইল। সুগায়ক বিষ্ণুচরণ চট্টোপাধ্যায় সঙ্গীত আরম্ভ করিলেন। নবদ্বীপচন্দ্র ও আমি একত্রেই বসিয়াছি। উপাসনার সময় আরম্ভ হইল। এমন সময় নবদ্বীপচন্দ্র আস্তে আস্তে আমাকে বলিলেন, অনেক শিক্ষিত লোক উপস্থিত হইয়াছেন, বেদীর কাজটা এখন তুমিই কর। আমি প্রথমেই সম্মত হইলাম না, কিন্তু কি করি, আর সময় নাই, অগত্যা উক্ত অমুরোধ রক্ষা না করিয়া তখন আর থাকিতে পারিলাম না। বেদী গ্রহণ করিলাম। “ধর্ম্মাবস্থাসের জয়” বিষয়ে উপদেশ দান করি। বিষ্ণুচরণ সেদিন বাঁয়া তবলা সহকারে সঙ্গীত করিয়া সকলের চিত্ত হরণ করিয়াছিলেন। তাঁহার চিত্তহারী সঙ্গীত “ভজরে ভজ তারে” পূর্বেও শুনিয়াছিলাম, সেদিনও শুনিয়াছিলাম। উপাসনাস্তে শুনিলাম, কাধ্যাদি সকলেরই বেশ তৃপ্তিকর হইয়াছিল। তখন আমার বয়স এই কাধ্য অল্পসারে অল্পই বলিতে হইবে। যুবক ও প্রবীণেরা যে আনন্দ লাভ করিয়াছিলেন, সেজন্য মনে বেশ একটা তৃপ্তিই লাভ করি; এবং ভগবানকে ধন্যবাদ দিই। ধর্ম্ম-প্রচারে যে কেবল লোকের উপকারসাধন করা হয় তাহা নহে; নিজের মন প্রাণ তৃপ্তি লাভ করে, এবং আত্মা উন্নত হয়। আমাদের শিক্ষিত যুবাণুকদেরা অনেকেই এই তথ্যটা

যেন বুঝিতে সমর্থ হন নাই, হুঁহাই মনে হয়। নতুবা ব্রাহ্ম-সমাজে এখন প্রচারকের এত অভাব হইত না।

এখন নবদ্বীপচন্দ্রের একটু মহাশয়ের কথা উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। উপাসনার সময় নিজে বেদী গ্রহণ না করিয়া, অপরের কিছু উপকার সাধিত হইবে; এই মনে করিয়া, অপরকে সেই কাজ করিতে দেওয়া, বিশেষ স্বার্থভোগ ও মহৎ অন্তঃকরণেরই পরিচায়ক। ভক্তচূড়ামণি চৈতন্যদেব বলিয়া গিয়াছেন, “নিজে অমানী হইয়া অপরকে মান দান করিবে।” আমাদের সাধু ভক্ত নবদ্বীপচন্দ্র সেদিন জীবনে তাহাই আমার নিকট প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাঁহার সঙ্গে প্রচারে বহির্গত হইয়া এইরূপ দৃষ্টান্তের একাধিক বার পরিচয় তাঁহার জীবনে পাওয়াছি। যে স্থলে অপরের দ্বারা কাজ করাইলে ফল হইতে পারে, সেখানে তিনি তাহাই করিয়া আত্মগোপন করিতেন। এখানে আর একটু বলা দরকার। উৎসবে বক্তৃতাদান আমাকেই করিতে হইয়াছিল। নবদ্বীপচন্দ্র অস্ত্রান্ত কার্য সম্পন্ন করেন। নগর-সংকীর্ণনে সুবিখ্যাত গায়ক রাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। তাঁহার মধুর কীর্তনে সকলেই মুগ্ধ হইয়াছিল। উৎসব স্তোত্ররূপেই সম্পন্ন হইয়াছিল। আমাকে তৎপরে সময় সময় এই সমাজের উৎসব সম্পন্ন করিবার জন্ত গমন করিতে হইয়াছিল।

বাকুড়া ব্রাহ্মসমাজের এখনকার অবস্থা আমি ঠিক বলিতে পারিব না; কিন্তু পূর্বে উহার সাপ্তাহিক উৎসব বিশেষ সমারোহের সহিতই সম্পন্ন হইত। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ও তথায় ঐ কার্য নির্বাহ করিবার জন্ত গমন করিতেন। একবার নবদ্বীপচন্দ্র আহুত হন। আমি সেই সময় তাঁহার সান্নিধ্য হইয়াই তথায় গমন করিলাম। স্বর্গীয় কেশব নাথ কুলভি মহাশয়ের বাসাতেই আমরা আতিথ্য গ্রহণ করি। কুলভি মহাশয় তখন স্থানীয় ইংরেজী হাইস্কুলের শিক্ষক, আর বাবু রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়—যিনি এখন প্রবাসী ও Modern Review-এর সম্পাদক—তখন ঐ বিদ্যালয়ের ছাত্র। তিনি নবদ্বীপচন্দ্রের সঙ্গে যখন একদিন কথা বলিতেছিলেন, তখন তাঁহার হস্তে একখানি পুস্তক দেখিয়া, তিনি তখন প্রাথমিক পত্রীকাই প্রদান করিবেন, এইরূপ আমার বোধ হইয়াছিল। যাহা হউক, ইহার শাস্ত চেহারা প্রকৃতি লক্ষণে আমার বোধ হইয়াছিল যে, ইনি ভবিষ্যতে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি হইবেন। আমার অনুমানটা বার্থ হয় নাই।

কুলভি মহাশয় তখন দারপরিগ্রহ করেন নাই, যদিও বেশ বয়স হইয়াছিল; তাঁহার বাসায় আমাদের খুবই যত্ন হইতে লাগিল। মূর্খিবাদে যেমন মিষ্ট আত্ম-ফল-ভক্ষণে রসনার তৃপ্তি সাধন করিতাম, এখানে রসবিহীন বেশ-অমার্টি মাখন খাইয়া বড় সামান্য আনন্দ উপভোগ করিতাম না। সময়টা শীতকাল বেশ মনে আছে। সমাজের কার্যাদি নবদ্বীপচন্দ্রই প্রায় সম্পন্ন করিয়াছিলেন। একদিন তিনি স্থানীয় স্কুল গৃহে ছাত্রদিগের নিকট একটা বক্তৃতা প্রদান করিবার জন্ত

অনুরোধ হইলেন। প্রচারক মহাশয় তাঁহাদের অনুরোধ রক্ষা করিয়া, বিষয় দিলেন, “চরিত্র”। বক্তৃতার দিন যথাসময়ে তিনি স্কুল ভবনে গমন করিলেন। আমি কিন্তু বাসাতেই রাহিলাম। বক্তৃতার পর বক্তা যখন বাসায় প্রত্যাবর্তন করিলেন, তখন প্রোতাদিগের কয়েক জনের মুখে শুনিলাম, বক্তৃতা-স্থলে, কোন একজন ব্যবহারকৌব ছিলেন, তিনি নাকি কুলভি মহাশয়ের নিকট বলিয়াছিলেন,—যে ‘বক্তা বেশ শাস্ত ভাবে, আপনার বক্তব্য বিষয়টি যুক্তি সহকারে শুদ্ধাইয়া বলিয়াছিলেন—সাধারণতঃ বক্তারা বক্তৃতা প্রদান কালে যেরূপ লক্ষ্য রক্ষা করেন, ইহার সে ভাব দেখিলাম না।’ কুলভি মহাশয় নিজ মুখে ঐ মন্তব্যের কথা আমার নিকট ব্যক্ত করিয়াছিলেন। নবদ্বীপচন্দ্র হহার পূর্বে যে কোন স্থলে বক্তৃতা প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা বোধ হয় না।

সিরাঙ্গগঞ্জ ব্রাহ্মসমাজের নাম এখন বড় শুনিতে পাই না। কিন্তু এক সময়ে বিশেষ একটু জাঁকজমকের সহিতই উহার উৎসব সম্পন্ন হইত। যখন স্বর্গীয় ডাঃ অমৃতলাল মজুমদার মহাশয় ঐ স্থানে থাকিয়া কার্য করিতেন, তখন একবার নবদ্বীপচন্দ্র, আদিনাথ চট্টোপাধ্যায় ও আমি স্থানীয় সমাজের উৎসব সম্পন্ন করিবার জন্ত গমন করি। দুইজনেই সাধু পুরুষ তাহার আর উল্লেখের প্রয়োজন নাই। ঈমারে যাইবার সময় ঐ সাধুঘরের সঙ্গে নানাবিধ জীবনের কল্যাণকর প্রসঙ্গে যে তৃপ্তি লাভ কারিয়াছিলাম, তাহা আর কি বলিব! একদিকে নদীতীরে বসিয়া চারিদিকের মুক্ত শ্রাব্য শোষণ দর্শন,—অপর দিকে ভগবৎ প্রসঙ্গ—এর তুল্য মনের ও আত্মার সুখদায়ক কি হইতে পারে? ভগবানকে ধন্যবাদ দেই, এরূপ সুখ ও আনন্দ জীবনে বহুবারই সন্তোষ করিয়াছি।

আমরা অবশেষে গন্তব্যস্থানে উপনীত হইলাম। ডাঃ মজুমদার আমাদের পাইয়া খুব আনন্দ প্রকাশ করিলেন। তিনি যতি সাধু, অমায়িক ও সুরসিক পুরুষ ছিলেন। তাঁহারই বিশেষ যত্নে পরে স্থানীয় সমাজস্থানের নির্মিত হয়; এবং তিনিই উহার সম্পাদকরূপে বহুদিন কার্য করিয়া গিয়াছেন। মজুমদার মহাশয় বিশেষ যত্নসহকারেই আমাদের পরিচর্যায় ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। উৎসব আরম্ভ হইল। আমরা সকলেই কার্যভার গ্রহণ করিয়া কার্য সম্পন্ন করিলাম। এতদ্বির প্রকাশ্য বক্তৃতাটা আমাকেই করিতে হইয়াছিল। অস্ত্রান্ত স্থলের স্রায় এই সিরাঙ্গগঞ্জেও আমাদের পরম প্রীতি ও শ্রদ্ধাভাজন নবদ্বীপচন্দ্র লোকের প্রজ্ঞা আকর্ষণে বঞ্চিত হন নাই। হয়, নবদ্বীপের স্রায় আদিনাথ চট্টোপাধ্যায়ও চিরদিনের জন্ত আমাদের দৃষ্টি বহির্ভূত হইয়াই চলিয়া গেলেন।

কিছুদিন পরে নবদ্বীপচন্দ্র আমাকে বলিলেন, চল; এবার উড়িষ্যা অঞ্চলে গমন করি। আমি আমাকে উৎসাহ হইয়া পড়িলাম, বলিলাম, বেশ কথা। এক্ষণে কোন সমাজ-বিশেষের উৎসবের নিয়ন্ত্রণ নহে; অমাহুত হইয়া প্রচারার্থ গমন করা। কেন? যিহেরে আনন্দ না পাইলেন-মাহুত কে কার্য মনের সহিত সম্পাদন করিতে পারেন? যৌবনে কুলভি শিব

প্রাণকে সর্বদাই উৎসাহিত করিয়া তুলিত। একটি, নানাহান পরিভ্রমণে প্রাকৃতিক গৌন্দ্বা দর্শন, অপরটি, জ্ঞান, ভগবদ্ভক্তি ও কণ্ঠের সাধন দ্বারা মাহুয মনুষ্যাত্মের উচ্চতর শিখরে অধি-রোহণ করিতে সমর্থ হয়, ব্রাহ্মসমাজের এই মতঃ আদর্শের কথা নর-নারীর নিকট ঘোষণা করা। উড়িয়া ইত্যপূর্বে কখন দেখি নাই; তবে শুনিয়াছিলাম, উহার প্রাকৃতিক গৌন্দ্বা বড়ই সুন্দর।

এখন ঐ অঞ্চল দেখিবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। ‘মেডিনা’ নামক জাহাজে যাইব, স্থির হইল। পূর্বে হইতে উহার টিকিট কিনিবার ব্যবস্থা করিতে হইল। প্রাতে জাহাজ ছাড়িবে, রাজ্যেই এইজন্ত যাত্রীদিগকে জাহাজে আশ্রয় লইতে হইত। আমরা তিনজনে এ যাত্রার একত্রে গমন করি। নবমীপচন্দ্র, আমি ও আর একব্যক্তি। তিনি এখন পরলোকে, নামের আর আবশ্যক নাই। জাহাজ ছাড়িবার পূর্বাধীন রাত্রি প্রায় ১২ টার সময়, আমরা জাহাজে উঠিলাম। সঙ্গে তিন দিনের প্রায় খাদ্যদ্রব্যগ্রহণ করি। জাহাজে উঠিয়া কি আনন্দ! ডেকের উপর আমাদের শয্যা বিস্তৃত হইল। শয্যার কথা আর কি বলিব! প্রত্যেকের একখানা করিয়া কপল, কি সতরঞ্চ, এইরূপই হইবে। বালিসের ব্যবস্থাটা কিরূপ ছিল, তাহা স্মরণ নাই; বোধ হয়, আমাদের ত্র্যবাণী বহনকারী বড় গোচের ক্যাম্বিসের ব্যাগই উহার কার্য সম্পন্ন করিয়াছিল। লিখিতে লিখিতে মনে হইতেছে, সেই সময়ের ও তাহার পূর্বের ব্রাহ্মসমাজের প্রচারকেরা, খৃষ্টধর্মের প্রথমাবস্থার Apostolic age এর প্রচারকদিগের জায়গায় জীবনযাত্রাটা নির্বাহ করিতেন। যদি গোরগোবিন্দ, অঘোরনাথ, বিজয়কৃষ্ণ, শিবনাথ, নবমীপ, জীবনের সকল সুখকে পশ্চাতে রাখিয়া, ব্রাহ্মধর্ম ঘোষণার জন্ত প্রাণ মন ঢালিয়া না দিতেন, তাহা হইলে কি আমরা এই মহান ধর্মকে সমাজ মধ্যে দাঁড় করাইতে সমর্থ হইতাম, না, ইহা প্রচারের ধর্ম বলিয়া, ইহার কোন গোরবের কথা ইহার ঠিতিবৃত্তে লিপিবদ্ধ করিতে পারিতাম? রাজনীতিক ইতিবৃত্তে যেমন আমরা তাসী পুরুষদিগের আত্মোৎসর্গের পরিচয় পাই, ধর্মের ইতিবৃত্তেও আমরা তদপেক্ষা অনেক উচ্চতর দৃষ্টান্তের পরিচয় পাইয়া থাকি। আমাদের বাল্য ইতিহাসও উহার বহির্ভূত নহে।

আমরা গঙ্গাবক্ষে “মেডিনার” উপর বেশ সুখেই রাজি কাটাইয়া দিলাম। প্রাতে কিছুকাল পরে জাহাজ ছাড়িল। মনে হয়, আমাদের ঐ বৃহৎ জাহাজে প্রায় সহস্র পুরুষ ও নারী বাতী আরোহী হইয়াছিল। জাহাজ চলিতে লাগিল, আর আমরা আনন্দে হৃদের গাছপালা দেখিতে দেখিতে, আর নানারূপ প্রসঙ্গে, সময় কাটাইতে লাগিলাম। আমরা ক্রমে ক্রমে প্রস্তুত নদীর মুখে অতিক্রম করিয়া বঙ্গোপসাগরের বক্ষে গিয়া পড়িলাম। সেই সময় ক্যাপ্টেন ও খালানীদিগের মধ্যে জাহাজকে কোনরূপ বিপদের পথ হইতে রক্ষা করিয়া অনিয়মে পরিচালিত করিবার জন্ত যেন এক বোর ব্যস্ততা পড়িয়া গেল। যাত্রীদিগকে সম্বন্ধন করিবার জন্ত কয়েকজন

খালানী-কর্তৃ হইতে বহুক্ষণ ধরিয়া এই ধ্বনি উঠিতে লাগিল, “শ্রী বর্ণনা,” অর্থাৎ সমুদ্রে পড়িয়াছি, মাথা ঘুরিবে। আমরা পূর্বেই জানিতাম যে, সাগরবক্ষে এরূপ সময়ে, কিছু আহার করিয়া উত্তর পূর্ণ রাখিলে, বমন ও শিরশ্চূর্ণনের হস্ত হইতে রক্ষা পাওয়া যায়। আমরা সেজন্ত কিছু ফলাদি আহার করিলাম। মাসটা বোধ হয়, জোষ্ঠ। সাগরের তরঙ্গ একটু ভয়াবহ হইলেও, বড়ই প্রাণে আনন্দ হইতে লাগিল। নবমীপচন্দ্র একেবারে শুইয়া পড়িলেন। আমি ও আমার জ্ঞাত বন্ধুটি বসিতে যাই আর পারি না। দিবা অবসান হইয়া আসিল; তখন পূর্ণিমা তিথি, চন্দ্র উদিত হইয়া, সাগরের সৌন্দর্য যে কি সুন্দর করিয়া তুলিল, তাহা কি আমার ছাত্র লেখনী বর্ণনা করিতে পারে? নবমীপ আর এ সৌন্দর্য দেখিতে পাইলেন না; তিনি চক্ষু মুদ্রিয়া শয্যাতেই পাড়য়া রহিলেন। সাগরের শুভ বিশাল তরঙ্গ যেন এক নৃতন বসন পরিয়া, ভগবানের অপূর্ণ কীর্তির জয় বিশেষ যেন কি এক অব্যক্ত স্বরে ঘোষণা করিতে লাগিল। তখন ইংরেজ কবি লর্ড বায়রণের (Lord Byron) কবিতায় বলিতে ইচ্ছা হইল,—

“Roll on thou deep dark and blue ocean, roll!”—“অতলম্পর্শ নীলাধু! তুমি তোমার সতত চঞ্চল বিশাল তরঙ্গমালা তুলিয়া প্রবাহিত হও।”

আমি এখন সাধু নবমীপচন্দ্র দাসের সঙ্গে প্রচারযাত্রী। অতিরিক্ত যাত্রীর প্রাকৃতিক কোন বিভাগের সৌন্দর্য বর্ণনার এম্বল নহে; ক্ষান্ত হইলাম। নিশা অবসান হইল। জাহাজ ক্রমেই সাগরের উপজ্বল এড়াইয়া, ধীরগামিনী একটা নদী মধ্যে প্রবেশ করিল। প্রায় বেলা অবসানে জাহাজ ছাড়িয়া আর এক ছোটরকমের জাহাজে উঠিলাম, এবং বধ্য সময়ে আমাদের গন্তব্যস্থান কটক সহরে পৌঁছিয়া, ব্রাহ্মসমাজের সুপরিচিত শ্রীযুক্ত মধুসূদন রাও মহাশয়ের ভবনে উপস্থিত হইলাম। তাঁহারই বাটীতে আমরা আতিথ্য গ্রহণ করিব, তাহা পূর্বে হইতেই স্থির হইয়াছিল। আমি যে সময়ের কথা উল্লেখ করিতেছি, তখন কটক বা পুরী যাইবার ট্রেন হয় নাই, বোধ হয়, পাঠক পাঠিকারা বুঝিতেছেন। মধুসূদন রাও কটকের সুপরিচিত ব্যক্তি ছিলেন; এবং তাঁহার পাণ্ডিত্য ও ধর্মভাবও বিশেষ প্রশংসনীয় ছিল। রাও মহাশয় তাঁহার ভবনে আমাদের প্রতি যত্নের কিছুই ক্রটি প্রদর্শন করেন নাই। তাঁহার সহিত মধুর আলাপে আমরা বিশেষ সুখানুভবই করিতাম।

আমরা এবার সমাজের কোন বিশেষ উৎসবের কাণ্ড সম্পাদনের জন্ত বহির্গত হই নাই,—প্রচারোৎসাহী নবমীপচন্দ্র দাস মহাশয়ের প্রস্তাবেই তাঁহার সঙ্গে বাহির হইয়াছি। উদ্দেশ্য উড়িয়া অঞ্চলে উভয়ে ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করিব। এই জন্ত কটকে গিয়াই আমরা একটা ‘প্রোগ্রাম’ প্রস্তুত করিলাম—অবশ্য, মধুরাবুর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া আমার যতদূর মনে হয়, প্রথমেই একটা বক্তৃতা দিবার কথা হয়। এই

বক্তৃতাটি আমিই দেই। নবদ্বীপচন্দ্র একটু হাসিয়া বলিলেন, “এসেই বক্তৃতা আরম্ভ করো?” মনে যেন হয়, নবদ্বীপচন্দ্র ও আমি উভয়ে মিলিত হইয়াই সামাজিক ও পারিবারিক উপাসনাদি সম্পন্ন করিতাম, কিন্তু আর বক্তৃতার ভারটা আমারই উপর অর্পিত হইত। সে সময় এ ভার গ্রহণ করিতে একবারেই অসম্মতি প্রকাশ করিতাম না; বরং বিশেষ আনন্দই লাভ করিতাম। দয়া করিয়া সে সময় অনেকেই উহা শ্রবণার্থ আগমন করিতেন; এবং তাঁহার আনন্দসহকারে মৎপ্রদত্ত বক্তৃতাাদি শ্রবণ করিতেন, তাহারও পরিচয় পাইতাম। এখানে একটি কথা বলা আবশ্যক। নবদ্বীপচন্দ্র এ বিষয়ে আমাকে বিশেষ উৎসাহই দান করিতেন। এইরূপে আমরা কিছু দীর্ঘকাল কটকে বাস করিয়া সাধায়াসারে ব্রাহ্মধর্মের সত্য ঘোষণা করিতে ক্রটি করি নাই। নবদ্বীপের জীবন ছিল খুব বড় দরের; এইজন্য আমি যতদূর বুঝিতাম, তিনি মৌখিক কথা অপেক্ষা তাঁহার জীবনের প্রভাবের দ্বারা অনেকেই চিত্ত আকৃষ্ট করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

কিছুকাল এইরূপে কটকে অবস্থিতি করিয়া আমরা পুরী যাত্রা করিলাম। আমাদের ঐ দীর্ঘপথ গো-যানে যাঁতে হইয়াছিল। পুরীতেই বলিয়াছি, কালকাতা হঁতে উড়িয়া যাত্রাকালীন আমাদের সঙ্গে একটি লোকও সমাভিব্যাহারী হইয়াছিলেন। তিনি আমাদের এ-যাত্রায় সকল সময়েই সাথী হইয়াছিলেন। এখন গো-যানে পুরী যাত্রার সময়ও তিনি গো-যানে। একখানি গরুর গাড়ীর ভিতর আমরা তিনটি প্রাণী। তাহার মধ্যে নবদ্বীপচন্দ্রের অপেক্ষাকৃত স্থল দেহ। নবদ্বীপচন্দ্রকে আমরা যে কেবল ভক্তি করিতাম, তাহা নহে, তাঁহাকে আমরা খুব ভালই বাসিতাম। আমাদের গো-যান ছাড়িল। আমরা প্রফুল্লমনে গমন করিতে লাগিলাম। চারিদিকের সৌন্দর্য দর্শন করিতে করিতে মনে অভূতপূর্ব আনন্দের তখন সঞ্চার হইয়াছিল। আমরা তিন জনে নানারূপ প্রসঙ্গেই সময় কাটাইতে লাগিলাম। কোনরূপ আলোচনা উপস্থিত হইলে, দেখিতাম, নবদ্বীপচন্দ্র তাঁহার উপস্থিত ও তীক্ষ্ণ বুদ্ধির দ্বারা তাহা এমনই ভাবে মীমাংসা করিয়া দিতেন যে, দেখিয়া আমরা স্থগী হইতাম।

(ক্রমশঃ)

শ্রীশশিভূষণ বহু।

ব্রাহ্মসমাজ

শিবনাথ-স্মৃতিভবনের দ্বারোদ্ঘাটন—বিগত ৩রা ডিসেম্বর অপরাহ্ন ৫ ঘটিকার সময় শিবনাথ-স্মৃতিভবনের দ্বিতীয় অংশের দ্বারোদ্ঘাটন অনুষ্ঠান সম্পন্ন হইয়াছে। সকলে ব্রহ্মমন্দিরে সমবেত হইলে, প্রথমে একটি সঙ্গীত হয়, ও শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী প্রার্থনা করেন। অনন্তর সভাপতি মহাশয়কে অগ্রে লইয়া সমবেত মহিলা ও ভক্তমহোদয়গণ শোভা-যাত্রা করিয়া স্মৃতিভবনের দ্বারে উপস্থিত হইলে, শ্রীযুক্ত প্রাণকৃষ্ণ

আচার্য্য প্রার্থনা করেন ও সভাপতি শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র দ্বারোদ্ঘাটন করেন। গৃহে প্রবেশ করিয়া সকলে আসন গ্রহণ করিলে পর, সম্পাদক শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রমোহন বহু কার্যবিবরণ পাঠ করেন, এবং সভাপতি মহাশয় ও শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় শাস্ত্রীমহাশয়ের প্রকৃত স্মৃতি-রক্ষা বিষয়ে বক্তৃতা করেন। সঙ্গীতান্তে কাণ্ড শেষ হয়।

শাস্ত্রী মহাশয়ের তৈলচিত্র-উন্মোচন—বিগত ১০ই ডিসেম্বর শিবনাথ-স্মৃতিভবনে স্থাপনের জন্য শাস্ত্রী মহাশয়ের যে তৈলচিত্র নির্মিত হইয়াছে, তাহার আবরণোন্মোচন অনুষ্ঠান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সভাপতিরূপে এই কার্য সম্পাদন করেন। সকলে সমবেত হইলে, প্রথমে একটি সঙ্গীত হয়। তৎপর শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্রের প্রস্তাবে রামানন্দ বাবু সভাপতি নির্বাচিত হন। তিনি প্রার্থনা করিলে পর, শ্রীযুক্ত হরীশচন্দ্র দত্ত, কোষাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাসের লিখিত বিবৃতি পাঠ করেন। অনন্তর সভাপতি চিত্রের আবরণ উন্মোচন করিয়া বক্তৃতা করেন। আরও একটি সঙ্গীত ও কিকিং জলযোগের পর সভার কাণ্ড শেষ হয়। শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস সভাপতিকে ধন্যবাদ প্রদান করেন।

পান্ডুলোকিক—বিগত ৪ঠা ডিসেম্বর পরলোকগত গোবিন্দ পিল্লাচের আত্মপ্রাক্ষরিত সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী আচার্য্যের কার্য করেন।

বিগত ১১ই ডিসেম্বর পরলোকগত হুপ্রভাতচন্দ্র দাসের আত্মপ্রাক্ষরিত সম্পন্ন হইয়াছে। পণ্ডিত শ্রীনাথ তত্ত্বভূষণ আচার্য্যের কার্য ও শ্রীযুক্ত দ্বারেন্দ্রনাথ চৌধুরী শাস্ত্র পাঠ করেন। এই উপলক্ষে প্রচার বিভাগে ২২, উপাসক মণ্ডলীতে ২২ ও হুঃস্থ ব্রাহ্ম পরিবার ভাণ্ডারে ১ মোট ৫ টাকা প্রদত্ত হইয়াছে। শাস্ত্রদাতা পিতা পরলোকগত আত্মাদিগকে চির শান্তিতে রাখুন।

গ্রন্থ প্রতিষ্ঠা—বিগত ১১ই ডিসেম্বর শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার দাস গুপ্তের বালিগঞ্জ কেদারলা রোডস্থিত নবনির্মিত গৃহের প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে বিশেষ উপাসনা হয়। শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বহু আচার্য্যের কার্য ও আশ্রমী বাবু প্রার্থনা করেন। নব গৃহে প্রথময় গৃহ-দেবতার সিংহাসন সুপ্রতিষ্ঠিত হউক।

দান—শ্রীযুক্ত হরকান্ত বহু মাতার বার্ষিক প্রদোষলক্ষে ৫, শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত বহু মাতার বার্ষিক প্রদোষলক্ষে ১০, শ্রীমতী বিনোদিনী ধর পতি পরলোকগত নিশিকান্ত ধরের বার্ষিক প্রদোষলক্ষে বিধবাদের সাহায্য ভাণ্ডারে ১০, এবং ভাস্কর সতীশচন্দ্র সেন মাতার আত্মপ্রদোষলক্ষে প্রচার বিভাগে ৫, লাইব্রেরী ফাণ্ডে ৫, শিবনাথ স্মৃতি ভাণ্ডারে ৫ ও অল্পমত শ্রেণীর শিক্ষা বিধায়িনী সভায় ২০ দান করিয়াছেন। এসমস্ত দান সার্থক হউক ও পরলোকগত আত্মাদিগকে চিরশান্তি লাভ করুন।

শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী চক্রবর্তী কস্তা বীণাপাণির বিবাহোপলক্ষে দাতব্য বিভাগে ৫ দান করিয়াছেন। নবদ্বীপ চিরকলাপ লাভ করুন।

উষা-কীর্তন—অস্তিত্ব বৎসরের জায় এবারও ১লা পৌষ হইতে সমস্ত পৌষ মাস মাঘোৎসবের প্রস্তুতির জন্য নগরের বিভিন্ন অংশে উষা-কীর্তন হইবে।

ভুল সংশোধন—বিগত সংখ্যায় ১২২ পৃষ্ঠা ২য় ত্তের ৩৪ ছত্রে “হুই দিন” স্থলে “এক দিন” হইবে।

ব্রাহ্মমিশন প্রেস হইতে ত্রিবেদ্যনাথ বাগ কর্তৃক ১লা পৌষ মুদ্রিত ও প্রকাশিত।—সম্পাদক শ্রীবরদাকান্ত বহু, বি-এ

তত্ত্ব-কৌমুদী

অসতো মা সদগময়,
তমসো মা জ্যোতির্গময়,
মাতোর্মামৃতং গময় ॥

ধর্ম ও সমাজতত্ত্ব বিষয়ক পাক্ষিক পত্রিকা

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ

১২৮৫ সাল, ইরা জৈষ্ঠ, ১৮৭৮ খ্রী: ১৫ই মে প্রতিষ্ঠিত।

৫৫ ভাগ
১৮শ সংখ্যা।

১৬ই পৌষ, শনিবার ১৩৩৯, ১৮৫৪ শক.
ব্রাহ্মসংবৎ ১০৩

31st December, 1932.

প্রতি সংখ্যা মূল্য ৮০
অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ৩০

প্রার্থনা।

হে প্রেমময় জীবনবিধাতা, যদিও তুমি তোমার অসীম প্রেমে আমাদেরকে উৎসবের জন্ত আহ্বান করিতেছ, তথাপি মঙ্গল বিধাতারূপে আমাদের কল্যাণের জন্তই, আমাদেরকে তাহার জন্ত বিশেষভাবে প্রস্তুত হইবার দায়িত্বও প্রদান করিয়াছ। আমরা যদি আমাদের কর্তব্য যথার্থরূপে সম্পন্ন না করি, তাহা হইলে তোমার প্রেমও আমাদের উপর সদ্যুগ্রহণের কাণ্ড্য করিতে পারে না। তাই বজ্রের দেখিতে পাঠিয়াছি, উপযুক্ত রূপে প্রস্তুত না হওয়াতে, তোমার প্রেমের দান আমরা অনেক সময়ই ভাল করিয়া গ্রহণ করিতে পারি নাই। তোমার উৎসবের জন্ত যেরূপ আকুল প্রাণে ছুটিতে হয়, যেরূপ দীন হীন কাঙ্গাল হইয়া উপস্থিত হইতে হয়, যেরূপ ক্ষুদ্র মলিন চিন্তাবাসনাগুলির বন্ধন হইতে আপনাকে মুক্ত করিতে হয়, সম্পূর্ণরূপে তোমার হাতে আপনাকে অর্পণ করিতে হয়, আমাদের মধ্যে তাহার কিছুই নাই, তাহার জন্ত যথোচিত চেষ্টা যত্নও নাই। আমরা এখনও জড়প্রায়ই পড়িয়া রহিয়াছি। হে চুর্কলের বল, তুমি ভিন্ন আমাদের হৃদয়ে কে সে বল দিবে, যাহাতে আমরা সকল জড়তা অতিক্রম করিয়া উৎসাহের সহিত তোমার উৎসবের জন্ত প্রস্তুত হইতে পারি? তোমার কৃপা ভিন্ন আমাদের আর অস্ত্র সম্বল নাই। তুমিই কৃপা করিয়া আমাদেরকে প্রস্তুত করিয়া লও। তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।

চয়ন

কোনও মানুষ কখনও দৈনিক বোঝার চাপে পিষ্ট হইয়া যায় নাই। যখন অদ্যকার বোঝার সঙ্গে কল্যকার (আগামী) বোঝা যোগ করা হয়, তখনই উহা সে যাহা বহন করিতে

পারে তাহা অপেক্ষা অধিক ভারী হয়। নিজের উপর কখনও একরূপভাবে বোঝা চাপাইও না। যদি নিজের উপর একরূপ বোঝা চাপিয়াছে দেখিতে পাও, তাহা হইলে অন্ততঃ এই কথা মনে রাখিও যে, উহা তোমারই নিজের কাজ, ভগবানের নহে। তিনি ভবিষ্যৎ তাঁহার হাতে ছাড়িয়া দিতে, এবং বর্তমানের প্রতি মন দিতেই, তোমাকে অনুরোধ করিতেছেন।

তোমাকে ১২ ঘটিকার সময় একটা অগ্রিয় কর্তব্য করিতে হইবে। ৯ ঘটিকা এবং ১০ ঘটিকা এবং তাহার মধ্যস্থিত সমস্ত সময় ১২ ঘটিকার রংএর দ্বারা মসিলিপ্ত করিও না। প্রত্যেক ঘটিকার কাজ করিয়া যাও, এবং শান্তিতে তাহার পুরস্কার উপভোগ কর। এইরূপ করিলে যখন সেই বিভীষিকাময় ভবিষ্যৎ মুহূর্ত্ত বর্তমানে উপস্থিত হইবে, তখন তুমি আলোকের পথে চলিয়া উহার সম্মুখীন হইতে পারিবে, এবং সেই আলোক উহার অন্ধকারকে নিশ্চয়ই পরাভূত করিবে।

জর্জ ম্যাকডোনাল্ড।

সমস্ত বিপদ পরীক্ষা সঙ্কটের মধ্যে আমরা যদি স্মরণে রাখি যে, আমাদেরকে এক বারে একটি মাত্র পদক্ষেপ করিতে হইবে, তাহা হইলে আমরা বিশেষ সাহায্য প্রাপ্ত হইব। আমাদেরকে সেই একটি মাত্র পদক্ষেপ সাহসের সহিত ও অবিচলিত ভাবে গ্রহণ করিতে সাহায্য করিবার জন্ত, আহ্বান, আমরা ভগবানের কৃপা ভিক্ষা করি। আগামী কল্যকার বল বহুল পরিমাণে অদ্যকার সহিষ্ণু চেষ্টার ফল।

অদ্যকার জন্ত জীবন ধারণ কর। কল্যকার আলোক, কল্যকার চিন্তা ভাবনা দৃষ্টিগোচর করিবে। মূদিত পুষ্পের স্তায় রাত্রিতে যাইয়া নিদ্রিত হও; ভগবান তোমার প্রভাতের উপর আশীর্বাদ বর্ষণ করিবেন।

ক্যাথল।

সম্পাদকীয়।

উৎসবের আয়োজন—উৎসবের দিন যতই নিকটবর্তী হইতেছে, ততই আমরা তাহার জন্ত বিবিধ প্রকার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইবার প্রয়োজনীয়তা অল্পাধিক পরিমাণে গৃহভব করিতেছি, এবং ইতিমধ্যে কোন কোন উপায় অবলম্বন করিতে আশ্ৰয় করিয়াছি। উৎসবকে যথার্থরূপে সাফল্যমণ্ডিত করিতে হইলে, কি প্রকার আয়োজন সর্বাপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয়, এবং আমরা কার্য্যতঃ তাহার কতটা করিতেছি— তাহাও এই সময় ভাবিয়া দেখা যে একান্ত আবশ্যক, সে কথা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। কারণ, তাহা পরিত্যাগ করিয়া আমরা অল্প যত আয়োজনই করি না কেন, ওদ্বারা আমাদের উদ্দেশ্য কখনও সম্যকরূপে সাধিত হইবে না। মূল উদ্দেশ্য তুলিয়া, ক্ষুদ্র স্বার্থ ও আত্মপ্রতিষ্ঠার ভাবের দ্বারা চালিত হইয়া, এমন উপায় যে কেহ অবলম্বন না করিতে পারেন তাহাতে সহায়তার পরিবর্তে বিঘ্নই উৎপন্ন হইতে পারে, তাহাও বলা কঠিন—সেইরূপ আশঙ্কারও কারণ মাঝে মাঝে দেখা যায়।

উৎসবের সফলতার জন্ত অন্তরের ও বাহিরের অনেক প্রকার আয়োজনই যে আবশ্যক, কোনটাই যে উপেক্ষণীয় নহে, তাহা বলা বাহুল্য। তথাপি তাহাদের মধ্যে যে কোন কোনটার বিশেষ প্রয়োজনীয়তা থাকিতে পারে, তদভাবে যে অপর সমস্তই ব্যর্থ হইয়া যাইতে পারে, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। এই আপেক্ষিক মূল্যের কথা তুলিলে কিছুতেই চলিবে না। কিন্তু আমরা যে সকলেই সকল সময় সত্য ভাবে এই আপেক্ষিক মূল্য নির্ধারণ করিতে সমর্থ হই, আমাদের ব্যক্তিগত অভিক্রমিক প্রবৃত্তি অহুসারে মিথ্যা কাল্পনিক মূল্য প্রদান না করি, তাহা কিছুতেই বলা যায় না। একরূপ না করিলে যে আমাদের মধ্যে কোনও প্রকার অমিল বা সংঘর্ষ উপস্থিত হইত না, সম্পূর্ণ ঐক্যই দেখিতে পাওয়া যাইত, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। কাজেই কি প্রকারে নিঃসন্ধিভাৱে সত্যভাবে এই মূল্য নির্ধারণ করা যায়, তাহাই সর্বোপায় বিশেষ ভাবে চিন্তা করিয়া দেখিতে হইবে।

যে উপায় মূল উদ্দেশ্য সাধনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা অধিক সহায়, যাহা ব্যতীত উহা কিছুতেই সাধিত হইতে পারে না, তাহারই আপেক্ষিক গুরুত্ব বা মূল্য যে অপর সকল হইতে বেশী, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই,—সে কথা সকলেই স্বীকার করিবে। উৎসবের প্রধান উদ্দেশ্য যে প্রেমস্বরূপ জীবন-দেবতার সহিত প্রত্যক্ষ যোগস্থাপনের দ্বারা নূতন জীবন লাভ করা, নূতন আশা উৎসাহ বল সঞ্চয় করিয়া জীবনের পরিবর্তন ও উন্নতি সাধন করা, সে বিষয়েও কোনও মতভেদের কারণ দেখা যায় না! আনন্দই যাহাদের প্রধান লক্ষ্য, তাহারাও ইহা ব্যতীত অপর কিছু হইতে স্থায়ী আনন্দলাভ করিতে সমর্থ হয় না। এই সাক্ষাৎ যোগস্থাপন ও নবজীবনলাভ যে আমাদের ইচ্ছা বা শক্তির উপর নির্ভর করে না, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু তাই বলিয়া যদি আমরা মনে করি যে,

আমাদের চেঁচা যন্ত্র আয়োজনের উপর উহা কিছুমাত্র নির্ভর করে না, তাহা হইলে আমরা মহা ভ্রমে পতিত হইব। কেননা, তাহার রূপা সকলের জন্ত সমভাবে থাকিলেও, আমাদের বিভিন্ন জীবনে উহা বিভিন্ন প্রকার ফল য প্রসব করিতেছে—তাহা ত আমরা সর্বদাই দেখিতে পাইতেছি। এই বিভিন্নতার কারণ যে আমাদের মধ্যেই খুঁজিতে হইবে, তাহা বলা বাহুল্য। তাহার করুণা সকলের জন্ত সমান ভাবে বর্ষিত হইলেও, আমরা যে যে-পরিমাণে উহা গ্রহণ করিতে সমর্থ হইব, সে সেই পরিমাণেই উহা লাভ করিব। কাজেই আমাদের করণীয় সর্বপ্রধান আয়োজন আপনাদিগকে তাহার দানগ্রহণের উপযোগী করা।

সর্বোপায় দেখিতে পাওয়া যায়, আকাজক্ষা ও আগ্রহের উপরই এই উপযোগিতা নির্ভর করে। যাহার মধ্যে তাহা নাই, যে উদাসীন অথবা অপর কিছুই জন্ত আকাজক্ষিত, অপর কিছুই পক্ষাতে দাবিত, সে কি প্রকারে ইহা গ্রহণ করিবে, অথবা পাইলেও আদরে-বরণ করিয়া লইবে, বা সমস্তে রক্ষা করিবে? সে ত নিশ্চয়ই উহা উপেক্ষার সহিত পরিত্যাগ করিয়া নিজ আকাজক্ষিত বিষয়ের জন্তই ব্যস্ত হইয়া ছুটিবে। আকাজক্ষা ও আগ্রহের মূলে থাকে অভাব-বোধ; যাহা আছে তাহা লইয়াই তৃপ্ত থাকিলে, যে অবস্থায় আছে তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকিলে, কেহ অপর কিছুই জন্ত আকাজক্ষিত ও আগ্রহান্বিত হয় না। আর, এই অভাব-বোধ যত প্রবল হয়, আগ্রহ আকাজক্ষাও ততই বর্ধিত হয়, তাহা পূরণের জন্ত প্রাণ ততই ব্যাকুল হইয়া উঠে। সুতরাং এই অভাব-বোধটা জাগ্রত করাই সর্বপ্রধান আয়োজন। তাহা ব্যতীত অপর সমস্তই বৃথা হইয়া যাইবে। আমাদের নবজীবন-লাভের যে কত প্রয়োজন, আমরা যে কিরূপ যত্ন অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছি, প্রেমময়ের প্রেম ও করুণা আকুল প্রাণে না খুঁজিলে, হৃদয় পাতিয়া আদরে ও যত্নে গ্রহণ না করিলে যে অপর কোনও উপায়েই আমাদের বর্তমান দুর্গতি দূর হইবে না, নূতন আশা বল উৎসাহ, নবজীবন লাভ সম্ভবপর হইবে না, তাহা গভীর ভাবে হৃদয়ঙ্গম করিতে হইবে।

এই হেতু বিশেষ আত্মচিন্তা ও আত্মপরীক্ষার যে একান্ত আবশ্যক, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। তাহা ব্যতীত আমরা কোনওক্রমেই নিজেদের প্রকৃত অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইব না। আমাদের সমস্ত উদাসীনতা অবহেলার মূল কারণ চিন্তাহীনতা, আত্মচিন্তা ও আত্মপরীক্ষার অভাব। কিন্তু শুধু অভাব-বোধ জাগ্রত করিবার জন্তই যে ইহাদের একান্ত প্রয়োজনীয়তা, তাহাও নহে। আমরা যদি গভীররূপে নিজ নিজ জীবনের সমস্ত অবস্থা ও ঘটনা পর্যালোচনা করি, তবে একদিকে যেমন আমাদের নানা অভাব দুর্বলতার পরিচয় পাই, তেমনি অপর দিকে জীকসপথে আমরা যে নিত্যকাল অসহায় নই, প্রেমময় জীবনবিধাতা যে আমাদের নিত্যসঙ্গী ও সহায় হইয়া রহিয়াছেন, জীবনের সকল অবস্থায়, সকল মুহূর্ত্তে সমস্ত সুখ দুঃখ সম্পদ বিপদ, জয় পরাজয়ের মধ্য দিয়া আমাদের গড়িয়া তুলিতেছেন, চির কল্যাণের পথে লইয়া চলিয়াছেন, আমরা

তাহাকে তুলিয়া চলিলেও যে তিনি কখনও আমাদেরকে তুলিয়া থাকেন না, বা পরিত্যাগ করেন না, আমাদেরকেও চিরকাল তাহাকে তুলিয়া থাকিতে দেন না, বার বার অসীম ধৈর্যের সহিত তাহার পথে ফিরাইয়া আনেন, তাহার শরণাপন্ন হইতে বাধ্য করেন—তাহারও অকাটা প্রমাণ পাইতে পারি। ইহাতে আশা বিশ্বাস নির্ভর যে বিশেষ ভাবেই দৃঢ়ীভূত হয়, সংশয় সম্বন্ধে যে বহু পরিমাণে চলিয়া যায়, এবং তৎসঙ্গে তাহার শরণাপন্ন হইবার আগ্রহ আকাজ্জনা ও কৃপার ভিখারী হইয়া ধৈর্যের সহিত তাহার দ্বারে প্রতীক্ষা করিবার ভাবও যে অনেক বদ্ধিত হয়, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। আমাদের মধ্যে ইহার কত অভাব আছে, এবং ইহা কিরূপ অপরিহার্যরূপে আবশ্যক, তাহা আমরা সকলেই অবগত আছি।

আমাদের জীবন যে সহজে পরিবর্তিত হইতে পারিতেছে না, তাহার শক্তি যে আমাদের উপর সম্যক প্রকারে কার্য্য করিতে সমর্থ হইতেছে না, তাহার একটা প্রধান কারণ যে আমাদের বিরোধিতা বা স্বৈচ্ছাচারিতা ও অধ্যাসের দাসত্ব, তাহা আমরা সর্বদাই অনুভব করিয়া থাকি। অধিকাংশ সময়ই আমরা আপনার ভাবে আপনার পথেই চলি, আপনার ইচ্ছা অভিক্রমিত বিসর্জন দিয়া, সম্পূর্ণরূপে তাহার দ্বারা তাহার পথে চালিত হইতে ইচ্ছুক হই না, কখনও সেরূপ চেষ্টা যত্নও করি না। আর, যদি সেরূপ ইচ্ছা ক্ষীণ ভাবে প্রাণে জাগে, তথাপি তখন আমাদের পক্ষে অভ্যস্ত পাপ মোহের শৃঙ্খল ছিন্ন করা বড়ই কঠিন হইয়া পড়ে। সকলের অভ্যস্ত পাপ অবশ্য এক নয়, কিন্তু কে যে ইহা হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত তাহা বলা কঠিন। সর্বাপেক্ষা বিপদ এই যে, অনেক সময়ই আমরা নিজে আমাদের দাসত্বের কথা ভাবি করিয়া বুঝিতে পারি না; সে শৃঙ্খল এত গভীর প্রদেশে আমাদের গায়ে শৃঙ্খলিত করিয়াছে যে, আমরা সাধারণতঃ আমাদের কাজ কর্ষে চলাফিরাতে তাহা বুঝিতেই পারি না,—তাহাকেই স্বাভাবিক মনে করি। পূর্বাপেক্ষা আমাদের মধ্যে পাপবোধ যে অত্যন্ত শিথিল হইয়াছে, তাহার পরিচয় আমাদের মধ্যে চারিদিকেই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। পূর্বে অতি সামান্য পাপও কিরূপ গুরুতর বিবেচিত হইত, তাহা বর্তমানে অনেকের নিকট অতি অল্প বলিয়াই পরিগণিত হইয়া থাকে, সংসারী লোকের নিকট কতকটা উপহাসের বিষয়ও ছিল। অর্থাৎ অনেক গুরুতর পাপও এখন বহু লোকের নিকট নিতান্ত উপেক্ষণীয়।

অতি ক্ষুদ্রভাবে সত্য রক্ষা করা, ঋণগ্রস্ত না হওয়া, সর্ব প্রযত্নে ঋণ পরিশোধ করা, কর্তব্যপালনে কোনও শৈথিল্য না করা, আপনার সম্বন্ধে কোনও ভ্রান্ত ধারণা জন্মিবার বিন্দুমাত্র স্বেযোগ না দেওয়া, আত্মপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা দূরে থাকুক আকাজ্জনাও না করা, কোনও প্রকার ক্ষুদ্রতা স্বার্থপরতাকে, অপ্রেম বিষয়েই হউন না দেওয়া, অর্থ বিস্ত্র পদ মান অপেক্ষা চরিত্র ও ধর্মকে উচ্চতর স্থান দেওয়া, সকল বিষয়ে কঠোর ভাবনিষ্ঠা ও পবিত্রতা রক্ষা করা প্রভৃতি বিষয়ে নির্মল বিবেকানুভবিতা যে বহু পরিমাণে অনেক লোকের মধ্যেই

শিথিল হইয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। স্মরণ করুন, অনেক মূল পাপের জন্তও পূর্বের জ্ঞান অনুতাপাশ্রয় বিসর্জন করিতে বড় একটা দেখা যায় না—বরং, পাপ করিয়াও যাহাতে নিলজ্জভাবে সগর্বে মাথা তুলিয়া সকলের মধ্যে বিচরণ করিতে পারে, তাহার জন্ত বিবিধপ্রকার চেষ্টা যত্নও অনেকের মধ্যে দেখিতে না পাওয়া যায়, এমন নহে।

যে জীবনে বিবেক জ্ঞান, সেখানে যে ধর্ম কিছুতেই প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না, ব্রহ্মযোগ বা উচ্চতর জীবন কোনও প্রকারেই সম্ভবপর নয়, তাহা বলা বাহুল্য। অনুতাপানলের দহনতাপে পাপ প্রবৃত্তিকে ভস্মীভূত না করিলে, হৃদয়ে পবিত্রত্বরূপের আসন রচিত হইতে পারে না। আমাদের উৎসব কৃত্রিম ভাবোচ্ছ্বাস নহে—পুণ্যত্বরূপের মধ্যে পুণ্য জীবন লাভ, সত্যত্বরূপের সঙ্গে সত্য যোগ, প্রেমত্বরূপের প্রেমে আপনাকে ডুবাওয়া, পাপ-মলিন জীবনের আমূল পরিবর্তন সাধন করা বাতীত আর কিছুতেই উৎসবের কোনও সার্থকতা নাই। স্মরণ্য পাপের সঙ্গে কোনও প্রকার বন্দোবস্ত করিতে গেলে চলিবে না; আংশিক হৃদয় দিতে চাহিলে কোনও প্রকারেই হৃদয়রাজকে পাওয়া যাইবে না, উৎসবের প্রকৃত আয়োজন কিছুই করা হইবে না।

করণীয় পিতা আমাদেরকে যথার্থ ভাবে তাহার উৎসবের আয়োজন করিতে সমর্থ করুন। আমরা সকলে সমগ্র মন প্রাণের সহিত সে কার্যে নিযুক্ত হই। তাহার ইচ্ছাই আমাদের প্রতি জীবনে ও সমগ্র সমাজে জয়যুক্ত হউক।

বিবিধ প্রসঙ্গ।

মাহোৎসবের প্রস্তুতি—আর এক পক্ষ কাল পরে মাহোৎসব আরম্ভ হইবে। এলা পৌষ হ'তে উষা-কীর্ত্তন উৎসবের আগমনী কীর্ত্তন করুছে। যে পক্ষকাল বাকী আছে, সে সময় কিরূপ প্রস্তুত হওয়া উচিত? মাহোৎসবের জন্ত প্রস্তুত হ'তে হয়। বাড়ী ঘর, পান আহার, বস্ত্র পরিচ্ছদ, আচার ব্যবহার, সবই শুদ্ধ সংযত করিতে হয়; আত্মপরীক্ষা, অপরাধ-স্বীকার, ক্ষমা প্রার্থনা, এবং কৃতজ্ঞতা প্রকাশ, করুণা ভিক্ষা, সাধুভক্তগণের স্পর্শ স্মরণ, শাস্ত্রপাঠ, শ্রবণ মনন, উপাসনা প্রার্থনা—ইত্যাদি নিয়মপূর্বক প্রতিদিন গৃহে, মণ্ডলীতে ও একাকী নানা ভাবে অবলম্বন করিতে হয়। তবে তো মহামিলন সম্ভব। হৃদয় মনকে মিলনের যোগ্য করবার জন্ত এই সব আয়োজন করিতে হয়।

মাহোৎসব ঘর বাড়ী পরিষ্কার করবার একটা স্বেযোগ, শয্যা বস্ত্রাদি পরিষ্কার করবার একটা বিশেষ সময়, পান আহার ব্যবহার শুদ্ধ ও সংযত করবার উপলক্ষ্য,—এবং আত্মকে আগ্রহ ব্যাকুল করে তোলাবার বিশেষ আহ্বান। এই সকল উপায় অবলম্বন করে অন্তর ও বাহিরকে যে পরিমাণে প্রস্তুত করিতে পারা যায়, সেই পরিমাণে উৎসবে সফলতা লাভ হয়।

উঃসব সম্বন্ধের ব্যাপার। চক্ষু স্বপ্ন ফুল ফল হ'তে আত্মীয় স্বজন সাধু ভক্তগণ পর্য্যন্ত সকলের সঙ্গে সম্বন্ধ শুদ্ধ সত্য ক'রে নিয়ে, সে-সকলের মধ্যে দিচ্ছে, প্রেমময়ের সঙ্গে সম্বন্ধ যে পরিমাণে সত্য ও জীবন্ত হবে, সেই পরিমাণে প্রেমস্বরূপের সঙ্গে এবং তাঁহার সন্তানগণের সঙ্গে মিলন হবে এবং উৎসব সার্থক হবে। মলিন, বিগ্ন, বিচ্ছিন্ন, চঞ্চল থেকে উৎসব হয় না।

ব্রাহ্মপরিবারগুলিকে উৎসবের জন্ত এইরূপে প্রস্তুত হ'তে হবে। যথাসাধ্য সব সংস্কৃত করিতে হবে। উপাসনায় বসতে হবে। বন্ধুগণকে ডাকতে হবে। রাগ অভিমান বিবাদ ছাড়তে হবে। মন্দিরে বেশী ক'রে আসতে হবে। সব নিজেদের কল্যাণের জন্ত, সন্তানদের মঙ্গলের জন্ত। জগতের কল্যাণ তা হ'তে হবেই। একদিনের উৎসবের জন্ত কয় মাস ধরে প্রস্তুত হ'তে হয়। সব আয়োজন, সকলের হৃদয় মন শুদ্ধ সুন্দর হ'লে তো উৎসব হবে! সেজন্ত কত ঝাড়া মোড়া, ঘষা মাছা, হাসা কাঁদা, ধ্যান প্রার্থনা, মেলা মেলা দরকার!

মানব জীবন

(১৫)

পরিশ্রম

কর্তব্যপালন করিতে হ'লে পরিশ্রম করিতে হয়। কর্তব্য-পালনের জন্ত আমরা যত পরিশ্রম করি সেই পরিজ্ঞ। মহা জ্ঞানী কান্দলাইল বলেছেন,—হুজুন লোককে আমি শ্রদ্ধা করি,—(১ম) যে যুদ্ধাদির সাহায্যে কঠিন পরিশ্রম ক'রে পৃথিবীকে স্বপ্নের স্থান করিতে চেষ্টা করে, এবং (২য়) যে আত্মার অন্নজন্য বিতরণের জন্ত পরিশ্রম করে।

প্রথম চিন্তার বিষয় এই যে, পরিশ্রম গৌরবের বিষয় কি না? ভারতবর্ষে সাধারণতঃ শারীরিক পরিশ্রম অগৌরবের বিষয়, নিয়ন্ত্রণের লোকদের উপযুক্ত কাজ, ভদ্রলোকদের যোগ্য নয়। এদেশের সভ্যতার আদর্শ, যিনি যত পরিশ্রম না করেন, তিনিই তত শ্রেষ্ঠ? পরিশ্রমকে হীন ক'রে দেখার ফলে, যারা পরিশ্রম ক'রে নানা প্রকার অতি প্রয়োজনীয় কাজ করে, তারাও হীন ব'লে গণ্য হয়েছে। তার ফলে দেশের কোটি কোটি মানুষকে পশু ক'রে রাখা হয়েছে। তার ফলে দেশের দুর্গতি, জাতীয় দুর্গতি হয়েছে।

পরিশ্রমকে হীন চোখে দেখা অতি গুরুতর ভুল। বহু কোটি লোক শ্রীমন্তগবদগীতার খুব অমুরাগী, অনেক ছেলে মেয়েও গীতা পড়ে,—অথচ পরিশ্রম যে কেন এ দেশে হীন বিষয় ব'লে গণ্য হয়েছে জানি না। গীতার প্রধান উপদেশই এই যে, কাজ করিতে হবে, পরিশ্রম করিতে হবে, কর্তব্য সাধন করিতে হবে, জীবনের সমস্ত কর্তব্যসাধনের জন্ত পরিশ্রম করিতে হবে, এই পরিশ্রমই ধন্য সাধন।

মানুষকে মানুষ হ'তে হ'লে, বাচতে হ'লে, উন্নতি করিতে হ'লে, স্বপ্ন ও সম্পদ বাড়তে হ'লে, পরিশ্রম করিতেই হবে।

সবল উন্নতির মূল পরিশ্রম। কোন কাজ করিতে গেলেই শরীর ও মনকে খাটাতে হয়, তাতেই শরীরের ও মনের শক্তি বিকশিত হয়। কোন যন্ত্রকে যদি ফেলে রাখা যায়, তা হ'লে তাতে মরুচে ধরে। বেশী মরুচে ধরলে অল্প অকেজো হ'য়ে যায়। তেমনি শরীর-যন্ত্রকে কাজে লিপ্ত না রাখলে, পরিশ্রম না করলে, শরীর অকেজো হ'য়ে যায়। সকলের কর্তব্যব্যবস্থা খুব প্রথর নয়, সেই জন্ত, অধিকাংশ লোকের পক্ষে এইরূপ নিয়ম বা শাসন থাকা ভাল যে, সকলকেই শক্তি অহুসারে কোন না কোন কাজ করিতে হবে, তবে অন্নবজ্র পাবে।

সকল দেশেই পরিশ্রমের পরিমাণ বড়ই অনিয়মিত অবস্থায় আছে। লক্ষ লক্ষ লোক কঠিন পরিশ্রম ক'রেও যথেষ্ট ভাঁত কাপড় পায় না, অথচ অল্প সংখ্যক ধনী ও চালাক মানুষ অল্পের পরিশ্রমের ফলে অনেক বেশী সুখসম্পদ সন্তোষ বরে। সেজন্ত জগতে মানুষে মানুষে এত দলাদলি হয়। সকলেই শক্তি অহুসারে পরিশ্রম করবে, এবং সকলেই যথেষ্ট পেতে পবুতে সুখে থাকতে পারবে,—সকলের পরিশ্রমের ফল সকলে ভোগ করবে, এরূপ না হ'লে, মানুষ 'মানুষ' হবে না।

পরিশ্রম বিনা সংসার চলে না। ধনী এবং গরীব সকলকেই কোন না কোনরূপ পরিশ্রম করিতে হয়। কেহ হাড়-ভাঙ্গা পরিশ্রম ক'রে যা পারে উৎপন্ন করে, কেহ কিছুই উৎপন্ন করে না, কিন্তু অল্পের পরিশ্রমের কল ভোগ করে! সেইজন্ত জনসমাজে এত অশান্তি। ভগবানের বিধি এই যে, কল্যাণকর কাজে মানুষ যে পরিমাণ পরিশ্রম করবে, সেই পরিমাণ সমাজের উন্নতি হবে। ঈশ্বর তাঁর কাজ করছেন। আমাদের মধ্যে যে শক্তি জ্ঞান মঙ্গল ভাব প্রেম ইত্যাদি দিয়েছেন, সে-সকল কাজে লাগাতে হবে, সে-সকল দিয়ে কল্যাণকর কাজ করিতে হবে, তাঁর কাজে মানুষ তাঁর সঙ্গী হবে,—এই মহা অধিকার ঈশ্বর মানুষকে দিয়েছেন। এতেই পরিশ্রমের গৌরব।

শস্ত্র উৎপন্ন করা, নানা প্রকার কাজের জিনিষ তৈরি করা, নানা স্থানে সে-সকল কেনাবেচার ব্যবস্থা করা,—ভাগ জিনিষ ঠিক দামে, সহজে যাতে সকলে পায়, এরূপ ব্যবস্থা করা,—এ সকল বিষয়ে পরিশ্রম করা কল্যাণকর কাজ। মানুষের শরীর যাতে সুস্থ সবল হয়, আরাম পায়—তার ব্যবস্থা করা কর্তব্য।

কিন্তু মানুষ তো কেবল শরীর নয়। মানুষের মধ্যে যে আত্মা আছে তার বিকাশ, পুষ্টি ও তৃপ্তি যাতে হয়, তার জন্ত পরিশ্রম করা, আরও বড় কর্তব্য। শিক্ষক, ধর্মপ্রচারক, কবি, লেখক, বক্তা, গায়ক, চিত্রকর সকলে নিজ নিজ পরিশ্রম দ্বারা মানুষের কল্যাণ সাধন করেন, যদি লক্ষ্যের প্রতি দৃষ্টি থাকে, ঈশ্বরের প্রতি দৃষ্টি থাকে।

কেবল পরিশ্রম করলেই কল্যাণ হয় না, দশ জনের মঙ্গলের প্রতি দৃষ্টি রেখে পরিশ্রম করলে তা সার্থক। নতুবা পরিশ্রম ঘোর অনিষ্টের কারণ হয়। মদের দোকান পরিচালনে একজন খুব পরিশ্রম করিতে পারে, তাতে জগতের ঘোর অকল্যাণ

হয়। বক্তা, লেখক, সংবাদপত্রপরিচালক যদি সত্য প্রেম পবিত্রতার অঙ্গুত না হ'ন, তা হ'লে তাঁদের বক্তৃতা, পুস্তক এবং সংবাদপত্র দ্বারা জগতের অকল্যাণ হবে, অশান্তি বাড়বে। ধর্মপ্রচারক পর্যন্ত লক্ষ্যভ্রষ্ট হ'য়ে পরিশ্রম করলে, মানুষের অকল্যাণই করেন। বড় বড় নাম, খুব ঝাঁকজাক—চারিদিকে বাহবা,—খুব পরিশ্রম—তাই যথেষ্ট নয়। কাজটা কল্যাণকর কি না, তা-ই প্রধান চিন্তার বিষয়। পরিশ্রম ধন্য, সার্থক, যদি মঙ্গল-সাধনের জন্য, সত্য জ্ঞান শুদ্ধতার অঙ্গুত হ'য়ে করা যায়। যে বক্তা বক্তৃতার দ্বারা মানুষের মনে দলাদলির ভাব জাগান, তাঁর চেয়ে, যে মুণ্ডী নীরবে নিজের কাজ যথাযথ ঠিক মত করে, সে জগতের অনেক বেশী কল্যাণ বরে। পরিশ্রম ধন্য, যদি লক্ষ্য ঠিক থাকে, যদি জগতের কল্যাণ উদ্দেশ্য করা হয়।

দ্বিতীয়তঃ, পরিশ্রম সার্থক হয়, যদি কাজ যথাযথ ভাবে, নির্খুঁভাবে করা হয়। ইঞ্জিনিয়ার এবং মজুর ডেন নর্দমা রাস্তা তৈরি করেন। এই কাজ ঠিক মত করার উপর হাজার হাজার লোকের স্বাস্থ্য, সুখ, শ্রী নির্ভর করে। পরিশ্রম করেছে, ডেন হয়েছে, রাস্তাও হয়েছে—কিন্তু ঠিক মত হয় নাই, তার ফলে কত লোক অরে ভোগে, কত কষ্ট ভোগ করে। রাজ্য-শাসন, আইন-প্রণয়ন, রাস্তাঘাট তৈরি, শিক্ষাদান, ব্যবসা বাণিজ্য পরিচালন, ধর্মপ্রচার, হ'তে আরম্ভ ক'বে প্রত্যেকের প্রতিদিনের শত প্রকার ছোট বড় কাজে পরিশ্রম,—এ সকলেই মানুষের সঙ্গে এবং ঈশ্বরের সঙ্গে প্রত্যেকের যোগ আছে। ঈশ্বর প্রভু এবং মানুষ ভাইবোন। চালক ঈশ্বর, লক্ষ্য মানুষের কল্যাণ সাধন, উপায় যথাযথ পরিশ্রম। প্রকাশ্য পরিশ্রম হ'লেই বড় হয় না, ঘরের কোণে পরিশ্রম হ'লেই ছোট হয় না। ছোট বড় সব কাজই ঈশ্বরের কাজ। সেজন্য পরিশ্রম গৌরবের বিষয়।

মাধু নবদ্বীপচন্দ্র দাসের সঙ্গে—প্রচারে।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সময়টা গ্রীষ্মকাল। মধ্যাহ্নে প্রচণ্ড রৌদ্রের উত্তাপে কষ্ট অনুভব করিলেও, মনের প্রফুল্লতায় তাহা আর বিশেষ অনুভব করিতে পারিতাম না। মধ্যাহ্নে ও সন্ধ্যার সময় কোন চটিতে গাড়ী গিয়া দাঁড়াইত। নবদ্বীপচন্দ্র নিজে হাটে যাইতেন, এবং সামান্যরূপ রন্ধনের ব্যবস্থা ক্রয় করিয়া আনিতেন; এবং তৎপর নিজেই রন্ধন করিয়া আমাদের গাওয়াইতেন। আশ্চর্যের বিষয় এই, আমরা তাঁহাকে বয়সে অনেক অল্প হইলেও, তিনি এ সকল কার্যে আমাদের সাহায্যলাভের প্রয়াসী হইতেন না—নিজে আমাদের পরিচর্যা করিয়া যেন কৃষ্টি লাভ করিতেন। আমরা যখন শালপাতায়, মোটা চেলের ডাত, বেগুনের বোল ও অমল খাইতাম, তখন ত উহা আমার নিকট অতি সুমিষ্ট বলিয়াই বোধ হইত। এইরূপে আমরা চারিদিকের পাহাড়, অমল ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জল-

স্রোতের দ্বারা দেখিতে দেখিতে, এবং বিবিধ হিতকর প্রসঙ্গে সময় অতিবাহিত করিয়া, নীলাচলে উপস্থিত হইলাম। এখানে তৎকালীন ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট প্রভাতকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাসাবাটিতে আমরা উঠিলাম। ইনি আমাদের সুপরিচিত পূর্বানন্দ চট্টোপাধ্যায় (Dr. P. Chatterjee) মহাশয়ের পিতা। প্রভাত বাবু ব্রাহ্মসমাজের সহিত সাক্ষাৎ ভাবে যোগ না রাখিলেও, একজন সহানুভূতিকারী ছিলেন। তাঁহার ঐ বাসাবাটি সাগরের প্রায় অতি নিকটেই অবস্থিত; নীলাধুর ক্রীড়া এখান হইতে বেশ দেখা যাইত। আমাদের প্রতি সে সময় আতিথ্য-সংস্কারে কোন পরিবারেরই কোনরূপ অঘটন দেখি নাই। এখানেও প্রভাত বাবুর কোন যত্নেরই ক্রটি নাই; পরন্তু তিনি কোট হইতে আসিয়া সদালাপে ও সংপ্রসঙ্গে অধিকাংশ সময়ই ক্ষেপণ করিতেন; আর, তাঁহার মধুর ব্যবহারে আমরা সকলেই বড় সুশান্ত হইতাম। আমরা তাঁহার বাসায় যে কেবল কথোপকথনেই সময় অতিবাহিত করিতাম, তাহা নহে; অনেক সময় উপাসনা হইত। নবদ্বীপচন্দ্র ও আমি উভয়েই এই কার্য সমাধা করিতাম। কিন্তু সাধারণ লোক ও পাণ্ডাদিগের মধ্যে কিছু বলিবার জন্য প্রভাত বাবু আমায় অনুরোধ করিতেন। আমি তাহা পালন করিয়াছিলাম। একদিন একটি সভাতে আমি কিছু বলি, তাহাতে একটি ধনী পাণ্ডা বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। মানুষ ধর্মের তত্ত্ব কিছু বুঝিলে গোড়ামি পরিত্যাগ করিয়া থাকে।

পূর্বীর সাগরোপকূলে ভারতের বিশেষ বিশেষ ধর্মপ্রবর্তক ও ধর্মসংস্কারকদিগের স্মৃতির ও কার্যের চিহ্নরূপ অনেক আশ্রম প্রতিষ্ঠিত আছে। একদিন আহা রাস্তাে মধ্যাহ্নকালে, নবদ্বীপচন্দ্র আমায় বলিলেন,—“চল, আশ্রম দেখিতে যাই।” তথাকার সাগরতটে যে সাধুদিগের আশ্রম আছে, ইহার পূর্বে তাহা শুনিয়াছিলাম কি না, ঠিক মনে নাই। আমার যৌবনকালে, ঐ ও প্রতীচ্যের ধর্মসংস্কারক ও ভক্তদিগের জীবনচরিত পাড়িতে বড়ই ভালবাসিতাম; তাই নবদ্বীপচন্দ্রের বাক্যে তখনই প্রস্তুত হইয়া রবিকরোদ্যম সাগরের উপকূল দিয়া চলিতে লাগিলাম। সত্যই বহু আশ্রমে সাগর-তট আভিত। নানকপন্থিদিগের মঠ, শঙ্কর-মঠ, চৈতন্য-মঠ ও অগ্রবিধ মঠ। আমরা সকল মঠই কয়েক দিনে পরিদর্শন করি ও মঠাধ্যক্ষদিগের সঙ্গে তাঁহাদের স্ব স্ব ধর্মমত লইয়া আলোচনা করি। গুরু নানকের মঠে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, একটি বৃদ্ধা হুন্দরী নারী, ফুলের মালা গাঁথিতেছেন। এক অতি বৃদ্ধ একটি গৃহের সম্মুখে উপবিষ্ট, গৃহাভ্যন্তরে বেদীর উপর বস্তুত “গ্রন্থালী”। এই গ্রন্থালীকে ফুলের মালার দ্বারা, সুশোভিত করা হয়, ও তাঁহাকে দীপালোকের দ্বারা আরতি করা হয়। মঠাধ্যক্ষের সঙ্গে আমরা কিয়ৎক্ষণ ধর্মালোচনার প্রবৃত্ত হইলাম। বলিলাম,—গুরু নানক একেশ্বরবাদ ঘোষণা করিয়াছেন, তবে আপনারা কেন বিশেষ এক ধর্মগ্রন্থকে অবশ্যকার্য উপাস্ত দেবতার জ্ঞান করিয়া, তাঁহার পূজা করিয়া

থাকেন? বুদ্ধ আমাদের প্রাণে অতি আনন্দের সহিত তাহার উত্তর দিলেন। মর্থ এই মনে পড়ে, তিনি একেশ্বর-বাদের প্রতি দৃঢ়তর আস্থা স্থাপন করিয়া বলিলেন, ঐরূপ করাতে কোন ক্ষতি নাই; “গ্রন্থজী” দেবতা নহেন, তবে উহা গুরু নানকজীর বাক্যের প্রতি শ্রদ্ধা ও ভক্তি প্রদর্শনের একটা চিহ্ন মাত্র। ঐরূপ উক্তির মধ্যে যে কিছু সত্য নাই, তাহা একেবারেই বলা যাউতে পারে না। মহামানবদিগের সকল বিষয়ই মানব অতি শ্রদ্ধার সহিত রক্ষণ করিয়া থাকে; তবে ঐ শ্রদ্ধাটা সময়ে সময়ে অতিরিক্ত মাত্রায় উপস্থিত হইয়া, অবতারণাদ বা মহাপুরুষবাদে গিয়াই দণ্ডায়মান হয়। যাহা হউক, নানক-মঠের বাবাজী অবশেষে আমাদের পরিচয়ে জানিলেন যে, আমরা ব্রাহ্মসমাজের লোক। আমরাও এই স্বযোগে আমাদের সমাজের ধর্মমতাদি বিষয়ে কিছু উল্লেখ করিয়া একটু স্থখী হইলাম। গুরু নানকের ঐ শিষ্যও তাহাতে বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিলেন।

এখন শঙ্করাচার্যের মঠে গমন করিলাম। এখানেও একজন বুদ্ধ মঠাধ্যক্ষ। তাঁহার সহিতও আমাদের কথোপকথন হইল। শঙ্কর অদ্বৈতবাদী ও ঘোর তাত্ত্বিক ছিলেন—তিনি জ্ঞান-পথাবলম্বী ছিলেন। যদিও স্বর্গীয় পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়, তাঁহার কবিতার এক স্থলে, শঙ্করাচার্যকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন যে, তাঁহার ভয়ে নাস্তিকেরা ত্রাসিত হইত; কিন্তু তাহা হইলেও ভারতীয় অদ্বৈতবাদের এই পথপ্রদর্শকের শিষ্যেরা জীবনে বা কার্যে ভগবৎ-বিশ্বাসের বা ভক্তির কোন পরিচয় প্রদান করেন না—এমন শুনা গিয়াছে, যে তাঁহারা একেশ্বরবাদীদিগের উপাসনা বিজ্ঞপাত্মক ভাবেই দর্শন করিয়া থাকেন। আমরা উল্লিখিত শঙ্করমঠে গমন করিয়া, নানক-পন্থিদিগের মঠে যে রূপ একটা তৃপ্তি লাভ করিয়াছিলাম, এখানে সেরূপ করিতে ততটা সমর্থ হইয়াছিলাম বলিয়া মনে হইতেছে না; এখানে শঙ্করমঠের বাবাজী যেন একটু যুক্তি তর্কেরই প্রাধান্য দেখাইতে লাগিলেন—ভগবৎ-ভক্তির মিষ্টতা লাভ করিতে পারিলাম না।

এইবার আর এক মঠ। এটি প্রেমিকচূড়ামণি শ্রীচৈতন্যের মঠ,—গৌড়ীয় বৈষ্ণবদিগের মঠ! গৌর একেশ্বর-বাদী ছিলেন না সত্য, কিন্তু তাঁহার ভগবৎ-ভক্তি সকল সম্প্রদায়েরই অমূল্যবোধ। বহু দিন পূর্বে পণ্ডিতাগ্রগণ্য ডাঃ ব্রজেননাথ শীল মহাশয়, প্যারিসে ধর্মসম্বন্ধীয় কোন সভার বিশেষ অধিবেশনে যোগদান করিবার জন্য আহূত হন। ঐ সভায় তিনি যে প্রবন্ধ পাঠ করেন, তাহা তৎপূর্বেই এখানে মুদ্রিত হয়। সেখানি একটা খুব বড় রকমেরই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধের বিষয়—“Vaishnavism and Christianity, Compared.” ঐ প্রবন্ধের ভাষ্যে এক স্থানে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার তাৎপর্য্য আমার বড়টুকু স্মরণ আছে তাহা এই, বৃষ্টধর্ম দৈবের পিতৃত্ব-ভাব প্রচার করিয়াছে, কিন্তু বৈষ্ণবধর্ম মাধুর্যের কথা ঘোষণা করিয়াছে,—মধুরভাবে ভগবানের পূজা করিতে বলিয়াছে।

প্রতীচা এই ভাব গ্রহণ করিলে, ধর্মের মিষ্টতা লাভ করিতে সমর্থ হইবে, ইত্যাদি।

আমরা পুরীর সাগর-তটের ঐ বৈষ্ণবদিগের আখড়ায় গমন করিয়া বড়ই স্থখী হইলাম। আমার পরম শ্রদ্ধাশ্রম নবদ্বীপচন্দ্রের ভাবটা যেন এখানে কিছু উজ্জ্বলিত হইয়া পড়িল; তিনি খুব গৌড়া, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক, তাহা জানি,—ব্রাহ্মধর্মকে জীবনে অক্ষুণ্ণ রূপে রক্ষা করিবার জন্য তিনি সততই ব্যগ্র, তাহাও আমার জানিবার বাকী ছিল না; কিন্তু তা’ বলিলে কি হয়, নবদ্বীপ বৈষ্ণববংশসম্মত; তাহার প্রভাব একেবারে ঘাইবার নহে; তাহার উপর তিনি প্রেমিক ও ভক্তিমান। আমি শান্ত বংশের ছেলে; কিন্তু বহুদিন হইতে নবদ্বীপের নিমাই পণ্ডিতের জীবনে ভক্তি-প্রবণতার বিষয় পাঠ করিয়া, মনটা বৈষ্ণবভাবাপন্নই হইয়া পড়িয়াছিল; তাই আজ উভয়েই ঐ মঠে গিয়া বড়ই তৃপ্তি অনুভব করিতে লাগিলাম। আখড়াবাসী বৈষ্ণবেরা আসিয়া আমাদের সঙ্গে যখন কথা কহিতে লাগিলেন, তখন তাঁহাদের ব্যবহারে ও কথার মিষ্টতায় আমরা বড়ই তৃপ্তি লাভ করিতে লাগিলাম। গৌরের মধুর ভক্তিজীলা ও তাঁহার শিষ্যবৃন্দের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া, তাঁহারা যে আমাদের প্রাণে অমৃত বর্ষণ করিতে লাগিলেন, কেবল তাহাই নহে; তৎসঙ্গে তাঁহাদিগের নিকট হইতে আমরা কিছু কিছু নূতন ঘটনার বিষয়েও পরিচিত হইতে লাগিলাম। একজন বলিলেন, “মহাপ্রভু যখন গোপীনাথ মন্দিরে প্রবেশ করিয়া অদৃশ্য হইয়া যান, তখন গদাধর গোস্বামী একখণ্ড খোলাকুঁচি লইয়া এই বালুর উপর (আমরা সাগর-তটের বালুর উপরই বলিয়াছি) লিখিলেন,—

“কি কহিব কোথা যা’ব বাক্য নাহি সরে।

গোরাচাঁদ হারাইলাম, গোপীনাথের ঘরে।”

চৈতন্য ভাবাবেগে নীলাশ্রুতে ঝপ্প প্রদান করিয়াই মানব-চক্ষুর অগোচর হইয়া পড়েন, প্রামাণ্য বৈষ্ণবগ্রন্থাদিতে আমরা ইহারই পরিচয় লাভ করিয়া থাকি। সে যাহাই হউক, গদাধর যখন অপ্রসিক্ত নয়নে বালুর উপর ঐ কবিতাটি লিখিয়াছিলেন, তখন চৈতন্যবিরহে তাঁহার মনের অবস্থা বুঝিতে পারিলাম; এবং আমরাও এই সময়, সেই মহাপুরুষের তিরোভাবের কথা স্মরণ করিয়া, হৃদয়ে ব্যথাও পাইয়াছিলাম। আমাদের নবদ্বীপচন্দ্র তখন ভাবে গদগদ হইয়া পড়িলেন; তাঁহার বদনমণ্ডল বিমর্ষভাব ধারণ করিল; চক্ষু জলসিক্ত হইল, আর এক অব্যক্ত দুঃখের শব্দ তাঁহার কণ্ঠ হইতে বহির্গত হইতে লাগিল—যেন গদাধরের মর্মবেদনা, তিনি অনুভব করিতে লাগিলেন। আজ প্রায় পাঁচ শত বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাবিলে অব্যক্ত হইতে হয়, ভক্তির কি অপূর্ণ মোহিনী শক্তি; ভগবৎ-প্রেমের কি অপূর্ণ মাধুর্য্য!

তাঁহাদিগের সঙ্গে ঐরূপ প্রসঙ্গের পর তাঁহারা চৈতন্যের কোন কোন অব্যক্ত দেখাইলেন, যথা, তাঁহার গানের ছন্দ কহা ও শ্রবণ ইত্যাদি। আমরা তাঁহার ছন্দ কহা অতি

সামান্য মাত্র অংশ গ্রহণ করি। নবদ্বীপচন্দ্র উহা আমাকে সম্বন্ধে রক্ষা করিতে বলিয়াছিলেন, কিন্তু, এত সামান্য যে তখন উহা স্থায়ীরূপে রক্ষা করা আমার পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই।

আমরা চৈতন্ত-মঠ পরিত্যাগ করিয়া সাগরের উপকূল দিয়া বাসার দিকে প্রত্যাগমন করিলাম। মধ্যাহ্ন সূর্য্য তখন পশ্চিম দিকেই একবারে হেলিয়া পড়িয়াছে। আমরা চলিতে লাগিলাম, কিন্তু উভয়েই নীরব; কে যেন বাক্য আমাদের হরিয়া নিষাছে। অবশেষে বাসায় ফিরিলাম। সে-দিনকার ঐ ঘটনা যখনই স্মৃতিপথে উদ্ভিত হয়, তখনই যেন অজ্ঞাতসারে একটা স্নিগ্ধকর মধুর বায়ু আমার শ্রাণের উপর দিয়া বহিয়া যায়। আর এক কথা, যদি সে দিন ঐ স্থানে নবদ্বীপের জায় সাধু ও ভক্তিপ্রাণ সঙ্গী না হইত, তাহা হইলে, কি আমি ঐ স্থখ অশ্রুভব করিতে পারিতাম?

আমরা ঐ সময় উড়িষ্যার বিশেষ বিশেষ স্থান ও তথাকার কীর্ষিও দর্শন করি। তন্মধ্যে খণ্ড-গিরির বিষয়ে দুই এক ছত্র মাত্র লিখিতেছি। একদিন উহা দর্শনের জন্ত বহির্গত হইয়া সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই তথায় উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, বৃক্ষলতাবিহীন একটা প্রকাণ্ড পর্বত; এবং উহার গাত্রে চারিদিকে শত শত গহ্বরে পূর্ণ। এই গহ্বরগুলি বেশ প্রশস্ত। উহার ভিতর একজন লোক বেশ বসিতে পারে, বা কোন প্রকারে শয়নও করিতে পারে। ইহাই খণ্ডগিরি নামে খ্যাত। পাহাড়ের উপরে একটা দিকে প্রশস্ত ছাদের জায় একটা স্থান রহিয়াছে। এই গিরিগাত্রে খোদিত গহ্বরে বৌদ্ধ শ্রমণেরা বাস করিতেন, এবং সন্ধ্যার সময় পর্বতোপরি ঐ প্রশস্ত ছাদের জায় স্থানে বসিয়া, শুভ চিন্তায় রত হইতেন। বতদূর আমার স্মরণ হইতেছে, পর্বতগাত্রে গহ্বরে প্রায় সাতশত বৌদ্ধ সন্ন্যাসী বাস করিতেন। আর উল্লিখিত পর্বতের পাথরসকল সমতল করিয়া যে একটা প্রকাণ্ড যাদুগা প্রস্তুত করা হইয়াছিল, সেখানে সাত শত ভ্রমণ বসিয়া যখন, “লোকের দুঃখ নিবারিত হউক,” “সকলে সুখী হউক” ইত্যাদি শুভ চিন্তায় রত হইতেন, তখন কি মনোহর দৃশ্যই হইত! অক্ষয়কুমার দত্ত তাঁহার সুবিখ্যাত “ভারতবর্ষীয় উপাসকসম্প্রদায়” নামক গ্রন্থে বৌদ্ধ শ্রমণদিগের ঐরূপ শুভ চিন্তার বিষয় উল্লেখে বলিয়াছেন—যিনি ঐরূপ শুভ চিন্তা প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন, তিনি নরলোকের অতীত। ঐ প্রসিদ্ধ লেখক গৌতম বুদ্ধকেই লক্ষ্য করিয়া এই কথা বলিয়াছেন। খণ্ড গিরির ঐ সকল ব্যাপার দেখিতে দেখিতে নবদ্বীপচন্দ্রের ও আমার মন এক অপূর্ণ ভাবেই পূর্ণ হইয়া পড়ে। এখানে বলা প্রয়োজন, নবদ্বীপচন্দ্রের জায় ধার্মিক ও ভাবগ্রাহী ব্যক্তির সঙ্গে থাকিয়াই আমি ঐ অতীত বৌদ্ধ কীর্ষির সৌন্দর্য্য ও গাভীর্ঘ্য যেন বিশেষরূপেই উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম।

আমরা উড়িষ্যায় নানা স্থানে প্রচার করিয়া, এবং ঐতিহাসিক বিবিধ স্থান পরিদর্শন করিয়া কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করি। তত্বে নবদ্বীপচন্দ্র দাসের সঙ্গে উড়িষ্যা

ভ্রমণ আমার জীবনের একটা অতীত স্থখকর বিষয়রূপে আমার স্মৃতিপথে চিরদিনই বিরাজ করিবে।

এখন বিষয়ের আর একটা দিকে একটু উপস্থিত হইলাম। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী প্রমুখ প্রচারক মহাশয়েরা একবার স্থির করিলেন যে, ভগবদ্ শক্তি লাভ করিবার জন্ত, আমাদের একবার নির্জন বাসের আবশ্যক। সেই অনুসারে আমরা অনেকই খাসিয়াং (দার্জিলিং) যাত্রা করি। এখানে পর্বতের বক্ষে একটা বাটী ভাড়া করিয়া আমরা বাস করি। সেখানে অবস্থানকালীন আমাদের দৈনিক কার্যপ্রণালী নির্ধারিত হইল। এখানে এ প্রদেশের আর অধিক উল্লেখ করিব না। শাস্ত্রী মহাশয়, তাঁহার ইংরাজীতে লিখিত ব্রাহ্মসমাজের ইতিবৃত্তে এ বিষয়ের একটা বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন। প্রভাতে আমরা কিছু জলযোগান্তে বাসা ছাড়িয়া, যাহার বে স্থানে ইচ্ছা বসিয়া নির্জন চিন্তা ও পাঠাদি করিতাম। শাস্ত্রী মহাশয়, আমাদের বাসার নিকটেই একটা প্রস্রবণের নিকট বসিয়া দীর্ঘ সময় ক্ষেপণ করিতেন। পণ্ডিত রামকুমার বিদ্যারত্ন মহাশয় পাহাড়ের অগ্র কোন প্রদেশে গমন করিতেন। নবদ্বীপচন্দ্রের আমি বিশেষ সঙ্গী, তাহা আর অধিক বলিতে হইবে না। আমি তাঁহার সঙ্গে কোন একটা পর্বতের খুব উচ্চতর শিখরে আরোহণ করিয়া, সেই প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যপূর্ণ নির্জন প্রদেশে একটা প্রকাণ্ড শিলাখণ্ডের উপর উপবেশন করিতাম। এখানে হইতে কাঞ্চনজঙ্ঘার অপরূপ সৌন্দর্য্য আমাদের নয়নপথে নিপতিত হইত; প্রভাতের বিমল সূর্য্যকিরণ ধবল তুষাররাশির উপর নিপতিত হইয়া, যে শোভা প্রকাশ করিত, তাহা অতি বড় চিত্রকরও বোধ হয়, যথাযথ চিত্র করিতে সমর্থ হয় না। এই মনোহর স্থানে বাইবার সময় আমি সঙ্গে একখানি ছোট পুস্তক লইতাম। সেখানি “Imitation of Christ”. এই বইখানির আর পরিচয়ের আবশ্যক নাই। খৃষ্টীয় জগতে ‘বাইবেল’ গ্রন্থের পরেই এই উপাধেয় পুস্তকখানি অসংখ্য নরনারীর ধর্ম্মজীবনের উৎকর্ষ সাধন কল্পে বিশেষ সহায়তাই প্রদান করিয়াছে। এই বইখানি সমগ্র নরনারীর অধ্যাত্ম জীবন লাভের পক্ষে পরম সহায়। আমাদের ব্রাহ্মসমাজেও ইহার আদর সামান্য নহে। আমি এই হিমালয়ের শিখরে উহা পাঠ করিতাম, এবং তাহার বাণীলা তরঙ্গমা করিয়া, নবদ্বীপচন্দ্রকে শুনাইতাম। তিনি স্থির হইয়া, গভীরভাবে এই অমিয়-মাথা কথাগুলি শ্রবণ করিতেন; আর তাঁহার মুখের ভাব দেখিয়া বোধ হইত যেন, সেগুলি, তাঁহার হৃদয়ের মঞ্চস্থান স্পর্শ করিতেছে। এইরূপ এক সময়ে পড়িলাম,—

“Speak Lord, for thy servant heareth.”

“ভগবন্! তোমার দাস, তোমার বাণী শ্রবণের জন্ত প্রস্তুত রহিয়াছে।” যাই এই বচনটি পাঠ করিলাম, তিনি ভাবে বিম্বল হইয়া পড়িলেন, চক্ষু নীমিলিত করিলেন। আমি মুখের দিকে তাকাইলাম,—বহুক্ষণ এই ভাবে কাটিয়া গেল। আমি পুস্তকখানি হস্তে লইয়া নীরবেই বসিয়া রহিলাম। অনেকক্ষণ পরে চক্ষু

খুলিলেন। তৎপর নীচে নামিতে লাগিলাম; আর সেই সময় কি যেন বলিতে লাগিলেন, তাহা ঠিক স্মরণ নাই; তবে ভগবান যে মানব অন্তরে তাঁহার বাণী প্রকাশ করেন, এই কথাই বলিতে লাগিলেন। নবমীপচন্দ্রের জ্ঞায় সাধুপুরুষ অন্তরে ভগবদ্‌বাণী শ্রবণের উপযুক্ত, ইহাই আমার ধারণা জন্মিল। আমাদের খাদিষ্য অবস্থানের বিষয় আর অধিক নহে। তবে, এই প্রসঙ্গে আর সামান্য কিছু বলিতে হয়। এখানে অবস্থান কালে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়, দাঙ্কিলিং সমাজ হইতে আহূত হন, তথায় সমাজের কিছু কার্য্য করিবার জন্ত। তিনি তথায় একটি বক্তৃতা প্রদান করেন। তিনি ফিরিয়া আসিলে, সমাজ দয়া করিয়া আমার ণায় সামান্য লোককেও তথায় আহ্বান করেন। আমি তাঁহাদের ইচ্ছা পূর্ণ করি। তথায় আমিও একদিন সমাজের কাধ্য করি ও একটি বক্তৃতা প্রদান করি।

আমরা এই নির্জনবাসে, আত্মার তৃপ্তি সাধন করিয়া, কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করি। সময়ে সময়ে এইরূপ সংসঙ্গে নির্জনবাস সকলেরই পক্ষে প্রয়োজন; বিশেষতঃ, ধর্মপ্রচারকদিগের পক্ষে।

তখন হিন্দুধর্মের পুনরুত্থানের মহা ধুম পড়িয়া গিয়াছে। পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি প্রমুখ হিন্দুধর্ম প্রচারকেরা বঙ্গ দেশের চারিদিকে ঐ আন্দোলন আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। আন্দোলনের উদ্দেশ্য যে প্রকারেরই হউক, ব্রাহ্মসমাজ দেশের অনিষ্ট সাধন করিতেছে, প্রচারকদিগের বক্তৃতাতির মধ্যে ঐরূপ একটা ধূয়া সর্বদাই দেখা যাইত। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের দুই জন স্বেয়াগা প্রচারক ও বক্তা পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী ও নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, ঐ আন্দোলনের আবেগময় স্রোতের মুখে দণ্ডায়মান হইয়া, উহার গতি বন্ধ করিবার জন্ত প্রয়াসী হইয়াছিলেন। এই ধর্মবীরদ্বয় বিশেষরূপ সফলতাও লাভ করিয়াছিলেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের স্থানীয় খিচেরি হলে—“সাকার ও নিরাকার উপাসনা” (ধর্ম জিজ্ঞাসা) ও শাস্ত্রী মহাশয়ের “জাতিভেদ” ঐ প্রতিবাদের বিশেষ ফলস্বরূপ এখনও প্রকাশিত পুস্তকরূপে সাক্ষ্যদান করিতেছে। আমাদের দেশের লোকের জানা দরকার, আজ রাজনৈতিক আন্দোলনের দিনে লোকে যে সকল সামাজিক সমস্যা লইয়া আন্দোলন করিতেছেন, ব্রাহ্মসমাজ বহুদিন পূর্বে সে সকল সমস্যা সমাধান করিয়া, কার্য্যে তাঁহার সাক্ষ্য দান করিয়াছে।

(ক্রমশঃ)

ত্রিশশিভূষণ বসু।

পরলোকগত গোবিন্দচন্দ্র দত্ত

(মৌজি প্রযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ দাস কর্তৃক জীবিতবাসের পণ্ডিত।)

বাংলা ১২৬৫ সালের কার্তিক মাসে, ইংরাজি ১৮৫২ খৃঃ অব্দের অক্টোবর মাসে মাতামহ মহাশয় মেদিনীপুর নগরের পাহাড়ী-পুর পল্লীতে অসুস্থগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার পিতার নাম মধুসূদন দত্ত। তিনি পুত্রের বহু পূর্বে পরলোকগত।

করিয়াছেন। মাতামহ মহাশয় তাঁহার পিতার একমাত্র পুত্র ছিলেন।

উক্ত পল্লীতে এক মুসলমান গুরুমহাশয়ের পাঠশালা ছিল। ঐ পাঠশালায় মাতামহ মহাশয়ের বিদ্যারম্ভ হয়। বঙ্গ দেশের ইংরাজী-শিক্ষাপ্রাপ্ত অধিকাংশ যুবক তৎকালে মদ্য মাংসাসক্ত ও উচ্ছৃঙ্খল ছিলেন। মাতামহ মহাশয়ের পিতা বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী ছিলেন। এক্ষণে তিনি পুত্রকে ইংরাজী স্কুলে প্রবিষ্ট করাইতে প্রথমতঃ অনিচ্ছুক হইয়াছিলেন; কিন্তু ইংরাজী ভাষা শিক্ষা করিলে রাজসরকারে পদপ্রাপ্তির সম্ভাবনা থাকায়, পুত্রের অর্থগমের সুবিধার জন্ত তিনি তাঁহাকে অত্র নগরস্থ ইংরাজী বিদ্যালয়ে প্রবেশ করাইয়াছিলেন। কিন্তু তিনি পুত্রকে এই সতাপালনে আবদ্ধ করিয়াছিলেন যে, পুত্র জীবনে মদ্য মাংস স্পর্শ করিতে পাইবে না। সংপুত্র পিতার এই আদেশ সম্পূর্ণরূপে পালন করিয়াছিলেন। তিনি জীবনে কখনও মদ্য মাংস স্পর্শ করেন নাই। মাতামহ মহাশয় ইংরাজী বিদ্যালয়ে তৃতীয় শ্রেণীতে উন্নীত হইলে, ঐ শ্রেণীর শিক্ষক স্বর্গীয় পূজ্যপান রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের কনিষ্ঠ সহোদর শ্রদ্ধেয় স্বর্গীয় অভয়চরণ বসুর সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠতা জন্মে। তিনি মাতামহ মহাশয়কে শাস্ত্র শিষ্ট ও অম্লগত ছাত্র দেখিয়া, তাঁহাকে মেদিনীপুর ব্রাহ্মমন্দিরে নিয়মিতরূপে যাঁহবার জন্ত উপদেশ দিয়াছিলেন। তিনিও তাঁহার শিক্ষক মহাশয়ের আদেশ ও উপদেশ শিরোধার্য্য করিয়া বিশিষ্ট কারণ ব্যতীত অম্লপন্থিত না থাকিয়া, আজীবন গুরুবাক্য পালন করিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর প্রায় এক মাস পূর্বে, তিনি এক রাজিতে অপেক্ষাকৃত স্নান থাকায়, কণ্ঠব্যবস্থায় সস্ত্রীক ব্রাহ্মমন্দিরে যাঁহয়া উপাসনায় যোগ দিয়াছিলেন। মাতামহ মহাশয়ের পিতাকে বার্ষিক্যপ্রযুক্ত অনেকদিন সঞ্চিত অর্থের সহায়তায় নির্বাহ করিতে হইয়া, তাঁহার জীবনের শেষ অবস্থায় অর্থাভাব ঘটিয়াছিল। এক্ষণে পুত্রকে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার পূর্বেই স্কুল পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল। অর্থোপার্জন না করিলে সংসার চলিতেছে না দেখিয়া, তাঁহার পিতার মৃত্যুর পর, তিনি স্থানীয় দেওয়ানী আদালতে পদপ্রার্থী হইয়া প্রথমতঃ নকলনবিশ নিযুক্ত হইয়াছিলেন। পরে ক্রমশঃ ঐ আদালতের রেকর্ড-কিপারের পদে পর্য্যন্ত উন্নীত হইয়াছিলেন।

তিনি যৎকালে পেন্সন গ্রহণ করেন, তৎকালে মেদিনীপুর ব্রাহ্মসমাজের অবস্থা অতিশয় শোচনীয় হইয়াছিল। সাপ্তাহিক উপাসনা বন্ধ হইয়া যাঁহবার উপক্রম হইয়াছিল। ঐ সমাজের সভ্যগণের মধ্যে কতকগুলি সভ্য কার্য্যোপলক্ষে স্থানান্তরে যাওয়ায়, এবং কতকগুলি পরম পিতার আস্থানে অসুস্থতায় যাঁহিতে বাধ্য হওয়ায়, সমাজে সভ্য ও উপাসক সংখ্যা বড়ই কমিয়া গিয়াছিল। কিন্তু মাতামহ মহাশয় ঐ প্রতিবন্ধ অবস্থায় প্রতি জ্ঞাপন না করিয়া, ইতিপূর্বে ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত থাকায়, নিজেই সম্পাদক, নিজেই আচার্য্য ও নিজেই অর্থসাহায্যকারী হইয়া কড়, কড়ি কড়ি উপেক্ষা করতঃ সমাজের সকল কার্য্য একাই নির্বাহ করিতে লাগিলেন।

ভগবানের কৃপায় মেদিনীপুর ব্রাহ্মসমাজের এই দুদ্দিন কেবল মাতামহ মহাশয়ের সহায়তায় অস্তিত্ব হইল। সমাজের এইরূপ অবস্থা পুনরায় না আইসে, তজ্জন তিনি ৫০০ পাঁচ শত টাকা এই সমাজে প্রদান কর্ত্তা তাঁহার সম্পাদিত উইলে নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। তিনি একনিষ্ঠ সাধক ছিলেন।

মাতামহ মহাশয়ের বিবাহ এই নগরের তৎকালীন খ্যাত-নাখ্যাত এক জমিদার পরিবারে ঘটিয়াছিল। তিনি স্বভাবলব্ধ হইতে অর্থসাহায্য প্রাপ্ত হওয়ায়, তাঁহার পত্নী শ্রীমতী পতিত-পাবনী দত্তের নামে একটা স্বর্ণরৌপ্যের অলঙ্কারের দোকান এই নগরে স্থাপন করিয়াছিলেন। তাঁহার সাংসারিক অবস্থা সচ্ছল ছিল।

মাতামহ মহাশয়ের একটি পুত্র ও দুইটি কন্যা জন্মিয়াছিল। কিন্তু বিধাতার নির্দেশে তাঁহার ঐ তিনটি সন্তানকে অল্প বয়সেই একে একে অমরধামে যাইবার ডাক আসিয়াছিল। এইরূপে তিনি তাঁহার সমস্ত সন্তানগুলি হারাইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার দুই কন্যা ৫টি পুত্র ও ৪টি কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন।

মাতামহ মহাশয় তাঁহার সমস্ত পুত্র কন্যা হইতে বঞ্চিত হওয়ায়, পারিবারিক প্রাচীন ডাক্তার পরলোকগত ভুবনেশ্বর মিত্র মহাশয় একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন, “গোবিন্দ! তুমি কয়েক বৎসরের মধ্যে একে একে তোমার সকল পুত্র কন্যা হারাইলে, কিন্তু তোমাকে বিষয় দেখিতে পাই না কেন?” তাহাতে তিনি সাহাস্য বদনে উত্তর করিলেন, “এইরূপ শোক তাপ নিবারণ উদ্দেশ্যেই উপায়স্বরূপ ব্রাহ্ম ধর্ম গ্রহণ করিয়াছি। এই সংসার ঘোর পরিবর্তনের স্থান। এখানকার ধন জন গুলবিধবৎ অতিশয় চঞ্চল। হর্ষ, বিষাদ, মিলন, বিচ্ছেদ, জীবন মরণ অভিনয় এখানে সততই চলিতেছে। এক মাত্র সর্বব্যাপী মহানুপ্রভ পরমেশ্বরের শরণ ব্যতীত কাহার সাধ্য এখানে মৃত্যুভয় ও শোক তাপ হইতে রক্ষা পায়? যাহারা তাঁহার আশ্রয় গ্রহণ করেন, তাঁহারাই তাঁহার কৃপায় অভয় প্রাপ্ত হইবেন, এবং ভগবান তাঁহার আনন্দস্বরূপও তাঁহাদের নিকট প্রকাশ করিয়া, তিনি স্বয়ং তাঁহাদের এক মাত্র প্রিয়জন ও প্রিয়বস্ত হইয়া উঠেন। ভগবান অজর অমর অবিনাশী ও নিত্য। সুতরাং ত্রৈলোক্যের প্রিয়জন ও প্রিয়বস্ত নাশের বিন্দু মাত্র আশঙ্কারও সম্ভাবনা নাই। আমি তাঁহারই শরণাপন্ন হইয়া তাঁহারই কৃপায় শোক তাপ হইতে মুক্ত হইবার চেষ্টা করিতেছি, এবং কিছু কৃতকার্য হইয়াছি। অপর পক্ষে, পুত্র কন্যাগণকেও আমি অমর জ্ঞান করি। কারণ, দেহকে আমি জীবাশ্মের অংশ মনে করি না। সুতরাং দেহ নাশে অবিনাশী জীবাশ্মের নাশ হয় না। মানবগণ ভগবানের অজর অমর সেবক। তাঁহার ভগবানের কার্য সম্পাদন কর্ত্তা কখনও ইহলোকে, কখনও অন্ত লোকে বিচরণ করেন। সুতরাং এই দিক দিয়া দেখিলেও স্বজনগণ দেহান্তরিত হইলে শোক তাপের কোন কারণ নাই।” ডাক্তার মহাশয় ইহা শুনিয়া বলিলেন, “তোমার যদি এরূপ জ্ঞান জন্মিয়া থাকে, এবং যদি এই অবস্থায় আসিতে সমর্থ হইয়াছ, তুমি ধন্ত, তুমি প্রকৃত ব্রাহ্মোপাসক। তুমি প্রকৃত ব্রাহ্ম। তুমি প্রকৃত ব্রাহ্মণ।”

ডাক্তার মহাশয়ও একেশ্বরবাদী ছিলেন। তিনি বিখ্যাত হিন্দু গুরু স্বর্গীয় ভোলাগিরির শিষ্য।

মাতামহ মহাশয় জী জাহির হিতৈষী ছিলেন। তাঁহার পল্লীর সকল বালিকা যাহাতে লেখা পড়া শিখিতে পারে, অজ্ঞাত তিনি নিজ পল্লীতে একটি বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া গিয়াছেন, এবং ঐ প্রতিষ্ঠানেরও উন্নতিকল্পে তিনি তাঁহার সম্পাদিত উইলে ৫০০ পাঁচ শত টাকা প্রদানের বিধান করিয়া গিয়াছেন। তিনি নিজ পল্লীতে আপন বাড়িতে একটি প্রার্থনা-সমাজ স্থাপন করিয়াছিলেন। ঐ পল্লীর উৎসাহী ভক্তগণ কালখাসে পাতত হওয়ায়, ঐ সমাজের এখন আস্তিত্ব নাই। মাতামহ মহাশয় স্বপ্ন ও কুটুম্ববৎসল ছিলেন। তিনি অনেক-গুলি কুটুম্ব স্বপ্ননের প্রতিপালক ছিলেন। মাতামহ মহাশয় অতিশয় সদাশয় ব্যক্তি ছিলেন। কোন নিরাশ্রয় বিধবা বা অসহায় ব্যক্তি বিয় হইয়া বিপদের কথা তাঁহাকে জানাইলে, তাহাকে বিপদ হইতে উদ্ধারের জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেন। তিনি প্রতিজ্ঞা ও প্রতিশ্রুতি পালনে কখনও পশ্চাৎপদ হন নাই। তিনি ভগবানের নাম জপের অতিশয় পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি সর্বদা “দয়াল” নাম জপ করিতেন। তিনি বৈষ্ণবচূড়ামণি হবিদাসের জ্ঞায় অতি উচ্চৈঃস্বরে ভগবানের গুণগান ও উপাসনা করিতেন। বৃদ্ধাবস্থায় এরূপ উচ্চরব করিতে কোন কোন বন্ধু নিষেধ করিলে তিনি বলিতেন, মনুষ্য জীবনের মহোপকারী অমৃতপ্রসূ ভগবৎ নাম উচ্চ রবে বদন ভরে না বলিলে কি মনের তৃপ্তি হয়? এই অবস্থায় মৃত্যু জীবনস্বরূপ। ইহাতে নিজের ও অন্তের উপকার সাধিত হয়।” ইহা ধর্ম প্রচার বাংলা তিনি বিশ্বাস করিতেন। “যায় শোক যায় তাপ, যায় হৃদয়ভার, সর্ব সম্পদ তাহে মিলে যখন থাকি তাঁহার সাধা।” এই সংক্ষিপ্ত ভক্তবাণীতে, ত্রৈলোক্যনিবাদের সার মর্ম্ম ও ধর্ম্মসাধনের মহান উদ্দেশ্য ও অনন্ত ফলের কথা নিহিত আছে, ইহা তিনি বিশ্বাস করিতেন। এ জন্ত উপাসনা করিবার সময়, এই বাণীই তাঁহার উদ্বেগধন-মন্ত্র ও এই বাণীই তাঁহার উপদেশ-মন্ত্র ছিল। উপাসনা-কালে এই ভক্ত বাণী উচ্চৈঃস্বরে আবৃত্তি করিতে তিনি কখনও ভুলিতেন না।

দুই বৎসর পূর্বে মাতামহ মহাশয় দ্রুত হৃদরোগে ও তজ্জনিত শোথ রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন। এই সুদীর্ঘ দুই বৎসরকাল ক্রমিক সূচিকিংসা সত্ত্বেও বর্তমান বাক্যলা ১৩৩২ সাল ০১শে শ্রবণ, ইংরাজী ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে ১৬ই আগষ্ট মঙ্গলবার রাত্রি ২টার সময়, ৭৩ বৎসর বয়সে তিনি ইহধাম পরিত্যাগ করিয়া ভগবানের মধুর আস্থানে অনন্ত আনন্দধামে চলিয়া গিয়াছেন। তিনি ৫টি দৌহিত্র, ৪টি দৌহিত্রী এবং তাঁহার পত্নীকে ইহধামে রাখিয়া গিয়াছেন।

মাতামহ মহাশয় পরম পিতার আস্থানে ইহলোকের কার্য্য সম্পন্ন করিয়া অমরধামে চলিয়া গেলেন। তিনি পশ্চাতে শরীরী আত্মজ পুত্র কন্যা রাখিয়া যাইতে পারেন নাই বটে, কিন্তু রাখিয়া গিয়াছেন অশরীরী আত্মজ ভগবৎনিষ্ঠা, চরিত্রের দৃঢ়তা, দৃষ্টি ও নিরাশ্রয় জনের প্রতি ভালবাসা ও ধৈর্য্য প্রভৃতি

বিবিধ সঙ্গণ। তিনি তাঁহার বাস্তবচীতে কখন কোন পৌত্তলিক অমুঠান হইতে পারিবে না, এই আদেশ তাঁহার পত্নীকে পালন করিতে বলিয়া গিয়াছেন। আমি তাঁহার চরিতামৃত আবাদন উদ্দেশ্যে অতি গভীর শ্রদ্ধার সহিত আজ তাঁহার আত্মাকে পুনঃ পুনঃ স্মরণ করিতেছি। পরম পিতার নিকট আন্তরিক প্রার্থনা এই যে, তিনি তাঁহার অমর আত্মার অনন্ত মঙ্গল ও অনন্ত উন্নতি সাধন করুন। আর রাজহি, দেবহি ও ভক্তজনগণের পরলোকগত আত্মার স্বরা তাঁহাকে নিয়ত বেষ্টিত রাখুন, ও পবিত্র ব্রহ্মানন্দ অনন্তকাল উপভোগ করাইয়া তাঁহার আত্মাকে ধৃত ও কৃতার্থ করুন; এবং তাঁহার শোকাক্ত সহধর্মিণী, দৌহিত্র, দৌহিত্রী, জামাতা, আত্মীয় ও বন্ধুগণের প্রাণে প্রচুর শান্তি বারি সেচন করিয়া সাহুনা প্রদান করুন।

ও শান্তি: শান্তি: শান্তি: হরি ওঁ।

ব্রাহ্মসমাজ

মাঘোৎসব—প্রথমঘের অপার করুণায় আমাদের প্রিয় মাঘোৎসব পুনরায় সমুপস্থিত। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কার্যনির্বাহক সভা নিম্নলিখিত প্রণালী অনুসারে ত্র্যধিকশততম মাঘোৎসব সম্পন্ন করিবেন, একরূপ স্থির করিয়াছেন। আবশ্যক হইলে ইহার কিছু পরিবর্তন হইতে পারিবে। ব্যাকুল হৃদয় বিশ্বাসিগণের সম্মেলনের উপর উৎসবের সফলতা বহুল পরিমাণে নির্ভর করে। তাই কার্যনির্বাহক সভা উৎসবে যোগদান করিবার জন্ত সকলকে সাদরে নিমন্ত্রণ করিতেছেন।

১লা মাঘ, ১৪ই জ্যৈষ্ঠারী শনিবার—প্রাতে ব্রাহ্মপরিবারে ও ছাত্রছাত্রীভবনে ব্রাহ্মসমাজের কল্যাণার্থ উপাসনা ও প্রার্থনা সন্ধ্যায়—ঐ

২রা মাঘ, ১৫ই জ্যৈষ্ঠারী রবিবার—প্রাতে—ঐ। সন্ধ্যায়—উদ্বোধন, আচার্য্য—শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী।

৩রা মাঘ, ১৬ই জ্যৈষ্ঠারী সোমবার—প্রাতে উপাসনা, আচার্য্য শ্রীযুক্ত নগুরানাথ নন্দী, বি এ। সন্ধ্যায় বক্তৃতা—বক্তা শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী বেদান্তবাগীশ, এম, এ।

৪ঠা মাঘ, ১৭ই জ্যৈষ্ঠারী মঙ্গলবার—প্রাতে উপাসনা, আচার্য্য শ্রীযুক্ত প্রতুলচন্দ্র সোম। সন্ধ্যায় বক্তৃতা—বক্তা ডাঃ কালিদাস নাগ, এম, এ, ডি, লিট।

৫ই মাঘ, ১৮ই জ্যৈষ্ঠারী বুধবার—প্রাতে উপাসনা, আচার্য্য শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ গুপ্ত। সন্ধ্যায়—সঙ্গত সভার উৎসব।

৬ই মাঘ ১৯শে জ্যৈষ্ঠারী বৃহস্পতিবার—মহিষ স্মৃতিদিবস—প্রাতে উপাসনা, আচার্য্য শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুহ; সন্ধ্যায় স্মৃতিসভা—সভাপতি স্ত্রী প্রফুল্লচন্দ্র রায়। বক্তা—শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র, শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, এম এ, শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, এম এ, শ্রীযুক্ত কুমুদিনী বসু বি, এ।

৭ই মাঘ, ২০শে জ্যৈষ্ঠারী শুক্রবার—প্রাতে উপাসনা,

আচার্য্য শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র লাহিড়ী, বি এ। সন্ধ্যায়—তত্ত্ববিদ্যা সভার উৎসব উপলক্ষে বক্তৃতা; বক্তা—পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ, বিষয়—প্রেমালোকে ব্রহ্মলোক প্রকাশ।

৮ই মাঘ, ২১শে জ্যৈষ্ঠারী শনিবার—প্রাতে মহিলাদিগের উৎসব। পুরুষদিগের জন্ত সিটিকলেজে উপাসনা সন্ধ্যায়—বার্ষিক সভা (কেবল সভ্যদিগের জন্ত)।

৯ই মাঘ, ২০শে জ্যৈষ্ঠারী রবিবার—প্রাতে যুবকদিগের উৎসব; মধ্যাহ্নে—যুবকদিগের আলোচনা সভা; অপরাহ্ন ৪ ঘটিকায়—বরাহনগর শ্রমজীবীগণের নগর কীর্তন। সন্ধ্যায় উপাসনা, আচার্য্য শ্রীযুক্ত প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য।

১০ই মাঘ, ২৩শে জ্যৈষ্ঠারী সোমবার—প্রাতে কলিকাতা উপাসকমণ্ডলীর উৎসব। মধ্যাহ্নে নবদ্বীপচন্দ্র স্মৃতিসভা; সভাপতি—শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র। বক্তা—শ্রীযুক্ত সরোজেন্দ্রনাথ রায়, শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চক্রবর্তী ও শ্রীযুক্ত অবন্তী ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি। অপরাহ্ন ৪ ঘটিকায় নগর কীর্তন। সন্ধ্যায়—উপাসনা, আচার্য্য শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র।

১১ই মাঘ, ২৪শে জ্যৈষ্ঠারী মঙ্গলবার সমস্তদিনব্যাপী উৎসব প্রত্যয়ে—কীর্তন। প্রাতে উপাসনা, আচার্য্য শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী। মধ্যাহ্নে উপাসনা—আচার্য্য শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বসু। তৎপরে পাঠ ও ব্যাখ্যা শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র রায় শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী প্রভৃতি; অপরাহ্ন ৪ ঘটিকায় ইংরাজীতে উপাসনা, আচার্য্য—শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র রায়; সন্ধ্যায় উপাসনা, আচার্য্য পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ।

১২ই মাঘ, ২৫শে জ্যৈষ্ঠারী বুধবার—প্রাতে সাধনাশ্রমের উৎসব। মধ্যাহ্নে প্রচার বিষয়ে আলোচনা, সভাপতি শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র, শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ গুপ্ত আলোচনা উত্থাপন করিবেন। সন্ধ্যায় বক্তৃতা—বক্তা শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুহ, এম, এ।

১৩ই মাঘ, ২৬শে জ্যৈষ্ঠারী বৃহস্পতিবার—প্রাতে উপাসনা, আচার্য্য শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বসু। অপরাহ্ন ৩টায় বালক-বালিকা সম্মিলন। সন্ধ্যায়—ছাত্রসমাজের উৎসব উপলক্ষে বক্তৃতা। বক্তা ডাঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র, এম বি।

১৪ই মাঘ, ২৭শে জ্যৈষ্ঠারী শুক্রবার—প্রাতে উপাসনা, আচার্য্য শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী চক্রবর্তী বি, এ। অপরাহ্ন ৪টায় মেরীকার্পেন্টার হলে রবিবাসরীয় নীতি বিদ্যালয়ের উৎসব। সন্ধ্যায় উপাসনা, আচার্য্য শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র রায়।

১৫ই মাঘ, ২৮শে জ্যৈষ্ঠারী শনিবার—প্রাতে উপাসনা—অপরাহ্ন—লাইব্রেরীর দ্বারোদ্ঘাটন। সন্ধ্যায় ইংরাজীতে উপাসনা, আচার্য্য পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ।

১৬ই মাঘ, ২৯শে জ্যৈষ্ঠারী রবিবার—প্রাতে উপাসনা আচার্য্য শ্রীযুক্ত অন্নদাচরণ সেন; সন্ধ্যায় শান্তিবাচন—আচার্য্য শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুহ, এম এ।

উপাসনাদি সমস্ত কার্য্য প্রাতে ৭ ঘটিকায় ও সন্ধ্যায় ৬ ঘটিকায় আরম্ভ হইবে।

পান্ডুলোকিক—আমাদিগকে গভীর দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতে হইতেছে যে—

বিগত ২৩শে ডিসেম্বর, পূর্বাহ্ন ৮-১০ ঘটিকার সময়, কলিকাতা নগরীতে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অষ্টতম প্রচারক ও ভূতপূর্ব সভাপতি হেমচন্দ্র সরকার ৫৮ বৎসর বয়সে নব্বয় দেহ পরিত্যাগ করিয়া অমরলোকে গিয়াছেন। অপরাহ্ন ৪ ঘটিকার সময় সকলে মন্দির-প্রাঙ্গণে সমবেত হইলে, শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী উপাসনা করেন। অনন্তর শোভাযাত্রা করিয়া সংকীর্তন করিতে করিতে মৃত দেহ আশানে লইয়া যাওয়া হয়। বহু পুরুষ ও নারী সঙ্গে গিয়াছিলেন। সেখানে শ্রীযুক্ত বরদাশ্রম রায় প্রার্থনা করিলে পর দেহ অগ্নিসাৎ করা হয়। তাঁহার ক্রায় অক্লান্তকর্ম্য উৎসাহশীল আত্মত্যাগী সেবকের অভাবে ব্রাহ্মসমাজের যে গুরুতর ক্ষতি হইল, তাহা সহজে পূরণ হইবার নহে। তিনি ক্রম দেহ লইয়াও যে অসাধ্যসাধন করিয়া গিয়াছেন, তাহা নিতান্তই আশ্চর্যজনক। ব্রাহ্মসমাজের সেবাতে তিনি শেষ রক্তবিন্দু পর্যন্ত দান করিয়া গেলেন। তাঁহার এই মহৎ দৃষ্টান্ত আমাদের মধ্যে উজ্জল পথপ্রদর্শকরূপে জীবিত থাকুক।

বিগত ২৭শে ডিসেম্বর, পূর্বাহ্ন ৫ ঘটিকার সময়, কলিকাতা নগরীতে একনিষ্ঠ কর্মী ললিতমোহন দাস অস্বোপচারের গোণ ফল হেতু হঠাৎ ৬৫ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। হাসপাতাল হইতে মৃত দেহ সাধনাশ্রমে আনিয়া রাখা হয়। অপরাহ্নে সকলে সমবেত হইলে, শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী প্রার্থনা করেন। অনন্তর শোভাযাত্রা করিয়া সংকীর্তন করিতে করিতে শব আশানে লইয়া যাওয়া হয়। বহু নরনারী সঙ্গে গিয়াছিলেন। সেখানে শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুহ প্রার্থনা করিলে পর দেহ অগ্নিসাৎ করা হয়। তিনি দীর্ঘকাল নানারূপে অতি নিষ্ঠার সহিত ব্রাহ্মসমাজের ও দেশের সেবা করিয়া গিয়াছেন। নিয়মিত লেখক, সহকারী সম্পাদক, ও সম্পাদকরূপে তিনি বহু বৎসর তত্ত্বকৌমুদীর অল্প বিশেষভাবে খাটিয়াছেন। বহু পরিবারের সঙ্গে তিনি ঘনিষ্ঠ বন্ধুতা সূত্রে আবদ্ধ ছিলেন। তিনি যে পরলোকগমনের পূর্বে শাস্ত্রী মহাশয়ের তৈলচিত্র উন্মোচন অস্থান সম্পন্ন ও ‘ধর্মসাধন’ নামক পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করিয়া যাইতে সমর্থ হইয়াছেন, ইহা বিশেষ আনন্দের বিষয়। তাঁহার স্থানও সহজে পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না। মঙ্গলবিধাতা আমাদের মধ্য হইতে একরূপ শ্রেণীর নূতন নূতন লোক গড়িয়া তুলুন।

বিগত ১১ই ডিসেম্বর দ্বারহাটা গ্রামে শ্রীযুক্ত সিদ্ধেশ্বর সাপুইর পুত্রের আদ্য প্রাঙ্গাঙ্কস্থান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র দাস আচার্য্যের কার্য ও শ্রীযুক্ত মাণিকলাল দে সঙ্গীতাদি করেন।

বিগত ১৭ই ডিসেম্বর জয়নগর গ্রামে শ্রীযুক্ত শ্রীমন্ত দেব কনিষ্ঠা কন্যা প্রকৃতি ৫ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছে। বিগত ২৫শে ডিসেম্বর তাহার আদ্য প্রাঙ্গাঙ্কস্থান সম্পন্ন হইয়াছে। পিতা স্বয়ং উপাসনার কার্য নির্বাহ করেন।

শান্তিবিধাতা পিতা পরলোকগত আত্মাদিগকে চিরশান্তিতে

রাখুন এবং আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধবগণের শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে সান্ত্বনা বিধান করুন।

নামকরণ—বিগত ২রা কার্তিক শুভদ্যা গ্রামে শ্রীযুক্ত জয়চন্দ্র রায়ের গৃহে তাহার দুই প্রাতুপুত্রের দুইটি শিশুপুত্রের নামকরণ অস্থান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী আচার্য্যের কার্য করেন। গ্রামের বহু নরনারী এই অস্থানে যোগদান করিয়াছিলেন। শিশুদ্বয়ের নাম জ্যোতিভূষণ এবং শ্রীতিভূষণ রাখা হইয়াছে।

বিগত ১৮ই নবেম্বর ঢাকানগরীতে অশ্বিনীকুমার বসুর গৃহে তাহার ২য় পুত্রের ১ম পুত্রের নামকরণ অস্থান সম্পন্ন হয়। শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী আচার্য্যের কার্য এবং অশ্বিনী বাবু প্রার্থনা করেন। মঙ্গল বিধাতা শিশুদিগের সহায় হউন।

শুভ বিবাহ—বিগত ২৭শে অগ্রহায়ণ ঢাকানগরীতে শ্রীযুক্ত রজনীনাথ সরকারের পুত্র শ্রীমান স্থপালিত সরকারের সহিত স্বর্গীয় সীতাকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের ২য় কন্যা কল্যাণীয়া কুমারী শোভনার শুভ বিবাহস্থান সম্পন্ন হয়। শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী আচার্য্যের কার্য করেন।

বিগত অগ্রহায়ণ মাসে ঢাকানগরীতে পাশনা নিবাসী বাবু জ্যোতিষচন্দ্র চাকির সহিত শ্রীহট্ট নিবাসী পরলোকগত ভারতচন্দ্র চৌধুরীর কন্যা (অনাথাশ্রমে পালিতা) কল্যাণীয়া কুমারী কমলার শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী আচার্য্যের কার্য করেন। রায় সাহেব সতীশচন্দ্র ঘোষ নবদম্পতিকে উপদেশচ্ছলে কয়েকটি কথা বলেন।

প্রেমময় পিতা নবদম্পতিদিগকে প্রেম ও কল্যাণের পথে অগ্রসর করুন।

দান—শ্রীযুক্তা সোদামিনী সেন পুত্র সিদ্ধনাথের বিবাহ উপলক্ষে সাধারণ বিভাগে ৫ টাকা দান করিয়াছেন। এই দান সার্থক হউক ও নবদম্পতি কল্যাণ লাভ করুন।

শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ দাস খুলতাত গৌরমোহন দাসের বার্ষিক প্রাঙ্গোপলক্ষে দুঃখ ব্রাহ্ম পরিবার ভাণ্ডারে ৫, শ্রীযুক্ত প্রভাপচন্দ্র নাগ কন্যা অশোকার বার্ষিক প্রাঙ্গোপলক্ষে ধুবড়ী ব্রাহ্মসমাজে ২, শ্রীযুক্ত জানকীনাথ সেন পুত্রের চতুর্থ বার্ষিক প্রাঙ্গোপলক্ষে পুত্রের স্মৃতি ভাণ্ডারে ৫ দান করিয়াছেন। এই সমস্ত দান সার্থক হউক এবং পরলোকগত আত্মাসকল চিরশান্তি লাভ করুন।

পূর্ববাক্যলা ব্রাহ্মসমাজ—নিম্ন লিখিত প্রণালী মতে পূর্ববাক্যলা ব্রাহ্মসমাজের ৮৬তম সাধারণিক উৎসব সম্পন্ন হয়। বিশেষভাবে অগ্রদূত হইয়া শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী উৎসবের কার্যের অল্প ঢাকায় থাকেন। শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ মজুমদার ঢাকায় উপস্থিত ছিলেন বলিয়া উৎসবের কার্যে সাহায্য করিয়াছেন।

২০শে অগ্রহায়ণ সন্ধ্যায় উৎসবের উদ্বোধন—উপাসনায় শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত আচার্যের কার্য করেন। ২১শে অগ্রহায়ণ মন্দির-প্রতিষ্ঠা-দিন—প্রাতের উপাসনায় শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী আচার্যের কার্য করেন। সন্ধ্যায় শ্রীযুক্ত বিশ্বম্ভর মজুমদার “দিন আগত এই, ভারত তবু কই?” বিষয়ে বক্তৃতা করেন। ২২শে অগ্রহায়ণ, প্রাতের উপাসনায় অমৃতাব্য উপাসনা করেন, সন্ধ্যায় মনোমোহন বাবু উপাসনা করেন। এই দিন উপাসকমণ্ডলী প্রতিষ্ঠার বিশেষ দিন। ২৩শে অগ্রহায়ণ ঈশবেদ্যাল স্কুল প্রতিষ্ঠার দিন—প্রাতে মনোমোহন বাবু আচার্য ছিলেন। অনেক শিক্ষক ও ছাত্র উপস্থিত ছিলেন। সাংকালে বক্তৃতা সভায় মনোমোহন বাবু সভাপতির কার্য এবং অমৃত বাবু ও শ্রীযুক্ত অতুলকুমার সেন, “পূর্ণাঙ্গ ধর্ম” বিষয়ে বক্তৃতা করেন। ২৪শে অগ্রহায়ণ প্রাতের উপাসনায় শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার বসু আচার্যের কার্য করেন। সন্ধ্যায় মনোমোহন বাবু “ব্রাহ্মধর্মের বাণী” বিষয়ে বক্তৃতা করেন। ২৫শে অগ্রহায়ণ প্রাতে শ্রীযুক্ত মণ্ডানাপাণ্ডা গুহ, এবং সন্ধ্যায় মনোমোহন বাবু আচার্যের কার্য করিলে উৎসব শেষ হয়।

উৎসবান্তে ২৬শে অগ্রহায়ণ সাংকালে ঈশবেদ্যাল ব্রাহ্মসমাজের সভাপতিগণকে লইয়া একটি প্রীতি-সম্মেলন হয়। মনোমোহন বাবু সঙ্গীতান্ত্রে প্রার্থনা করিয়া ব্রাহ্মসমাজের বর্তমান অবস্থা ও তাহার প্রতিকার বিষয়ে একটি আলোচনা উপস্থিত করেন। কেহ কেহ এই বিষয়ে কিছু বলেন। তৎপরে প্রীতিভঙ্গলযোগ, আলাপ, প্রসঙ্গ ও সঙ্গীতান্ত্রে কার্য শেষ হয়। এই সম্মিলনে শতাধিক নরনারীর সমাবেশ হইয়াছিল।

২৬শে নভেম্বর পূর্ববঙ্গাঙ্গা ছাত্র সমাজের এক অধিবেশনে শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী “বঙ্গাঙ্গা সাহিত্যে ব্রাহ্মসমাজের দান” বিষয়ে একটি বক্তৃতা করেন।

৪ঠা ডিসেম্বর সন্ধ্যায় শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ মজুমদার “জীবন-পথের ভীষণ বাধা” বিষয়ে একটি বক্তৃতা করেন।

১৭ই ডিসেম্বর স্নানীতি-সভ্যের পক্ষ হইতে ব্রহ্মমন্দিরে মনোমোহন বাবু ‘কোন পথে যাই?’ বিষয়ে একটি বক্তৃতা করেন।

বালীবন বালক-বিদ্যালয়—বাগীবন ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক জানাইতেছেন যে—বাগীবনে বালকদিগকে সাধারণ শিক্ষার সহিত কৃষি এবং শিল্প শিক্ষা দিবার জন্ত বাগী-মন্দির স্থাপিত হইয়াছে। দর্শ এবং নীতি শিক্ষার জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা হইবে। বর্তমানে ষষ্ঠ শ্রেণী (class VI) পর্যন্ত শোনা হইয়াছে। প্রবেশ ফি ২, দুই টাকা, এবং সর্বসমেত মাসিক ব্যয় প্রতি ছাত্রের মাত্র ১০ টাকা। কাছারীর প্রথম হইতেই ছাত্র লওয়া হইবে। বিস্তারিত সংবাদের জন্ত শ্রীযুক্ত অনঙ্গমোহন রায়, বাগীবন, হাওড়া—টিকানায় রিপাইকার্ডে পত্র লিখিতে হইবে।

প্রচার—শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী প্রায় ৩ মাস কাল ঢাকায় অবস্থান করিয়া মন্দিরে ৭৮ রবিবার, শ্রাদ্ধ, বিবাহ, নামকরণ, জন্মদিন, প্রভৃতি ২০২৫টি অস্থানে, সোমবাসরীয়

সম্মিলনে, সঙ্গতসভায়, সাপ্তাহিক পারিবারিক সম্মিলনের উপাসনায় বহুদিন আচার্যের কার্য। বার্ষিক উৎসবে বক্তৃতা ও সঙ্গীত সঙ্গীতন, হুনীতিসভ্যে, নববিধান ব্রাহ্মসমাজে, আনন্দপ্রসঙ্গে, ছাত্রসমাজে ৭৮টি বক্তৃতা প্রদান, এবং বহু ব্রাহ্ম পরিবার ও বন্ধু পরিবারের গমন ও নানাবিধ ধর্ম প্রসঙ্গ করিয়াছেন। তাহার কার্যে সকলেই উপকৃত বোধ করিয়াছেন। পৌষের প্রথম সপ্তাহে তিনি বরিশালে গমন করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত হুজুর্জেশ্বরী গুপ্তের প্রচার কার্যের সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিম্নে প্রকাশিত হইল :—

এলাহাবাদ—২২—৩০ সেপ্টেম্বর। ২২শে—দুইটি পরিবারে উপাসনা, ৩০শে—ডাঃ নিরোদ-জ্ঞ মৈত্রের গৃহে সমবেত উপাসনা। দেহাভূন—২রা ২’তে ২৭শে অক্টোবর। নবীনচন্দ্র রায়ের জীবনী লেখা; ২রা, ৯ই, ১৬ই এবং ২৩শে অক্টোবর মিসেস চৌধুরীর গৃহে সামাজিক উপাসনা—হিন্দী ভাষায়। রাজচন্দ্র চৌধুরীর বার্ষিক শ্রাদ্ধ, এবং তিনটি পরিবারে উপাসনা। নিম্নশ্রেণীর ২টি স্কুল পরিদর্শন, উপদেশ দান, ও শিক্ষকগণের সঙ্গে প্রসঙ্গ। লাহোর—২৮শে অক্টোবর ২’তে ৮ই নভেম্বর এবং ১১ই ২’তে ১৬ই নভেম্বর। মন্দিরে তিন রবিবার উদ্ভূতে উপাসনা; সাধন আশ্রমে উদ্ভূতে উপাসনা; বাংলা উপাসক-মণ্ডলীতে দুই দিন উপাসনা। ৪টি অস্থানে উপাসনা এবং ১০টি পরিবারে উপাসনা; দয়াল সিং স্কুলে ছাত্রগণকে উদ্ভূতে উপদেশদান। নানা স্থানে সমাজ ও ধর্ম প্রসঙ্গ। মিলালকোট—২—১১ নভেম্বর। প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে সমবেত উপাসনা, উপদেশ ও সাধন-প্রসঙ্গ। দিল্লী—১৮—২০ নভেম্বর। ১২শে সন্ধ্যাকালে বেশবচস্পের জন্মদিন উপলক্ষে বিশেষ সমবেত উপাসনা। ২০শে (ছপ্পুরে) একটি পরিবারে উপাসনা, সন্ধ্যায়—সমবেত সামাজিক উপাসনা। দেহাভূন—২১—২৪ নভেম্বর। প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে উপাসনা। ২২শে পারিবারিক অস্থানে বিশেষ উপাসনা। লক্ষৌ—২৫—২৯ নভেম্বর। ২৬শে সমবেত উপাসনা ও ব্রাহ্মসমাজ বিষয়ে প্রসঙ্গ। ২৭শে প্রাতে ব্রহ্মমন্দিরে মহারাজী হুনীতি দেবীর আদ্যাশ্রাদ্ধে উপাসনা, ২৮শে পরিবারে উপাসনা। ২৯শে সমবেত সামাজিক উপাসনা এবং যুবকগণের সঙ্গে প্রসঙ্গ। এলাহাবাদ—৩০শে নভেম্বর—৪ঠা ডিসেম্বর। পাঁচটি পরিবারে উপাসনা; ব্যক্তিগত সাধন-প্রসঙ্গ; সমবেত সামাজিক উপাসনা। পাটনা—৫—৮ ডিসেম্বর। প্রত্যহ পারিবারিক প্রার্থনা; ৭ই প্রাতে প্রকাশচন্দ্র রায়ের বার্ষিক শ্রাদ্ধে উপাসনা এবং সন্ধ্যায় সে বিষয়ে প্রসঙ্গ। গয়া—৮—৯ ডিসেম্বর। ৮ই পারিবারিক প্রার্থনা। ৯ই সন্ধ্যায় সমবেত উপাসনা। সর্বত্র প্রায় সমস্ত ব্রাহ্ম পরিবার পরিদর্শন, এবং সমস্ত বক্তৃতাগুলির স্তূপে আলাপাদি।

সর্বত্র সকলের এক কথা—আরও ঘন ঘন প্রচারক আসেন তো ভাল হয়। ব্রাহ্মপরিবারগুলি সর্বত্র পরস্পর হ’তে বিচ্ছিন্ন। ব্রাহ্মসমাজের কোন ভাব ছেলেমেয়েদের মধ্যে বিকশিত হচ্ছে না। কেহ গেলে, দুচার দিন দেখা সাক্ষাৎ, মেলা মেলা, উপাসনাদি হয়। নতুবা কিছুই হয় না। সর্বত্র লোক চাই। লোক তৈরি হয় কিরূপে, ইহা অতি গুরুতর সমস্যা।

তত্ত্ব-কৌমুদী

অসতো মা সদগময়,
তমসো মা জ্যোতির্গময়,
মৃত্যোর্মারীত্যং গময় ॥

ধর্ম ও সমাজতত্ত্ব বিষয়ক পাক্ষিক পত্রিকা

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ

১২৮৫ সাল, ২রা জৈষ্ঠ, ১৮৭৮ খ্রি: ১৫ই মে প্রতিষ্ঠিত।

৫৫ ভাগ
১২শ সংখ্যা।

১লা মাঘ, শনিবার ১৩৩৯, ১৮৫৪ শক,
ব্রাহ্মসংবৎ ১০৩
14th January, 1933.

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮০
অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ৩৮

প্রার্থনা।

করণ্যমরী জননী, তোমার অপার স্নেহে তুমি আমাদেরকে তোমার উৎসব-বারে আনিয়া উপস্থিত করিলে! তুমি জান, তোমার উৎসব-গৃহে প্রবেশ করিবার যোগ্যতা আমাদের কিছুই নাই। আমরা উপযুক্ত আরোজন উদ্যোগ কিছুই করি নাই। তোমার উৎসবের আহ্বান শুনিয়া যেরূপ আকুল আকাঙ্ক্ষা লইয়া ছুটিয়া আসিতে হয়, যেরূপ দীন হীন কাল্পনিক বশে তোমার দ্বারে ভিখারী হইতে হয়, অনন্তগতি হইয়া তোমার শরণাপন্ন হইতে হয়, আপনার সমস্ত ইচ্ছা অভিক্রটি বিনষ্ট দিয়া তোমার হাতে সম্পূর্ণরূপে আপনাকে সমর্পণ করিতে হয়, তাহার কিছুই আমাদের মধ্যে নাই। জীবনে তোমার যে অসীম করুণার পরিচয় পাইয়াছি, তাহা ভিন্ন ত আমাদের অন্ত কোনও আশার কারণ নাই। আমরা অযোগ্য হইলেও, তুমি কখনও আমাদেরকে পরিত্যাগ কর না, যোগ্য করিয়া লইবার জন্য সর্বদাই নানারূপে নিযুক্ত আছ, ইহাই আমাদের একমাত্র আশা। তোমার মঙ্গল সকল কখনও ব্যর্থ হইতে পারে না। তুমি এই কৃপা কর, আমরা যেন তোমার মঙ্গল ব্যবস্থা অবনত মস্তকে কৃতজ্ঞচিত্তে গ্রহণ করিতে পারি। তুমি আনন্দ হৃৎ দেও, আর হৃৎ বেদনাই দেও, তোমার মধুর প্রকাশে জগৎ মন সরসভাৱে পূর্ণ কর, আর শুদ্ধতার মধ্যে ফেলিয়া শুদ্ধ হৃদয়ের পবিজ করিবার আরোজন কর, যাহাই কর না কেন, সমস্তই যে তোমার স্নেহের দান, এই বিশ্বাস যেন কিছুতেই না হারাই। আমরা এই উৎসবের মধ্যে বাহ্যতে সম্পূর্ণরূপে তোমার হইয়া বাইতে পারি, তুমি কৃপা করিয়া তাহাই কর। তোমার ইচ্ছাই আমাদের জীবনে ও সমাজে সর্বোপরি অব্যক্ত হউক।

চয়ন

- ১। স্বীয় প্রভুকে স্বরণ রাখ, মহুষাকে ছাড়িয়া দাও।
- ২। বন্ধকে মুক্ত কর এবং মুক্তকে বন্ধ কর। অর্থাৎ বন্ধ মুক্তাধার উন্মোচন করিয়া দান বিতরণ কর, এবং অমথা-ভায়ী উন্মুক্ত দ্বিহ্বাকে বন্ধ কর।
- ৩। যাত্রার জন্য চারিটি বাহন আছে,—যখন কোন সম্পদ উপস্থিত হয়, কৃতজ্ঞতার বাহনে আরোহণ করিয়া অগ্রসর হই; পূজা অর্চনা কালে প্রেমের বাহনে আরোহণ করি; বিপদ উপস্থিত হইলে সহিষ্ণুতার বাহনে আরোহণ করি; এবং পাপ করিলে অহুতাপ-বাহনে যাত্রা করি।

তাপস এব্রাহিম আধম।

ঈশ্বরে ভালবাসাতেই আমাদের আনন্দ ও সুখ, তাহাতে বিশ্বাস স্থাপন করাতেই আমাদের শাস্তি ও বিশ্রাম, এবং তাহার ইচ্ছার নিকট সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করাতেই আমাদের বল ও শক্তি।

চার্লস ব্যার্ড।

সম্পাদকীয়।

উৎসব-স্বাক্ষর—দেখিতে দেখিতে আমরা উৎসব-বারে আসিয়া উপস্থিত। আমরা কে কি প্রকার আরোজন লইয়া আসিঁদাছি, কে কি ভাবে উৎসব সজ্জাগ করিতে সমর্থ হইব, কিছুই জানি না। দ্বারে উপস্থিত হইলেই যে উৎসব-গৃহে প্রবেশ করা যায়, এমন নহে। উৎসবের সকল অহুতানে যোগ দিলেই যে প্রকৃত পক্ষে উৎসব সজ্জাগ করা হয়, তাহাও বলা যায় না। আমাদের জীবনে সকল উৎসব যে সমভাবে সকল

হইয়াছে, তাহা ত কেহই বলিতে পারি না। কত সময় ত বহু লোককে উৎসবে গভীর ভাবে ডুবিতে দেখিয়াও, নিজে কিছুমাত্র ডুবিতে পারি নাই, উপর উপর ভাসিয়া বেড়াইয়াছি, অথবা বাহিরে একপাশে পড়িয়া রহিয়াছি। আমাদের অনেক আয়োজন উত্তোগকেও যে সম্পূর্ণ বার্থ হইতে না দেখিয়াছি, এমনও ত নহে। কাজেই আমাদের চেষ্টা যত্ন আয়োজন কেন বার্থ হয় তাহা একবার ভাবিয়া দেখা আবশ্যক। তাহা হইলে হয় ত বুঝিতে পারিব, আমাদের বার্থতাও মূল কারণ কোথায়।

আমাদের চেষ্টা যত্ন আয়োজনের মূলে যে অনেক সময়ই আত্মশক্তির উপর অত্যধিক নির্ভর থাকে, তাহা সামান্য একটু অহুসন্ধান করিলেই দেখিতে পাওয়া যায়। আমরা অনেক সময় মনে করি, আমাদের জ্ঞান বুদ্ধি বিচার, বিশ্বাস ভক্তি নিষ্ঠা সেবা, প্রেম পূণ্য সাধুতা, ভজন পূজন কীর্তন, আকুলতা ব্যাকুলতা উচ্ছ্বাস, ধ্যান ধারণা প্রার্থনা প্রভৃতি সাধনের বলে অব্যর্থরূপেই সফলতা লাভ করিব,—জ্ঞানস্বরূপকে নিঃসংশয়িত রূপে প্রত্যক্ষ করিব, প্রেমস্বরূপকে ভক্তি বলে বাধিয়া ফেলিব, পাপমুক্ত হইয়া পুণ্যস্বরূপের সঙ্গে চির যুক্ত হইব, আনন্দ শান্তিতে ডুবিয়া থাকিব। কিন্তু কার্যতঃ দেখি তাহা হয় না, কি যেন আমাদের ও জীবন-দেবতার মধ্যে একটা সূক্ষ্ম বাবধান রচনা করিয়া দেয়, আমাদেরিগকে আড়াল করিয়া দাঁড়ায়। তাহা যে আমাদের অহংকার বাতীত আর কিছুই নহে, সে কথা বলা বাহুল্য। তিনি কোনও ক্রমেই আমাদের আয়ত্তাধীন নহেন। আমাদের আয়ত্তাধীন যাহা তাহা আমাদেরই মনগড়া, কল্পনার সৃষ্টি বাতীত আর কিছুই হইতে পারে না। কেননা সম্বলে একমাত্র আমার শক্তিই কার্য্য করিতেছে, তাঁহার কোনও কার্য্যের অবসর সেখানে নাই।

তাঁহার প্রকাশের মধ্যে তিনিই কর্তা, আমি গ্রহীতা মাত্র। আমার একমাত্র কার্য্য আপনাকে গ্রহণের উপযুক্ত অবস্থায় অবস্থিত করা, স্থিরচিত্তে আগ্রহের সহিত প্রতীক্ষার ভাবে উন্মুখীন রূপ, যাহাতে তিনি অবাধে আমাদের মধ্যে কার্য্য করিতে পারেন, আমাদের মধ্যে এমন কিছু না থাকে যাহার জন্ত তাঁহার কার্য্য বিন্দু পরিমাণেও বাধা পাইতে পারে। আত্মশক্তি বা অপর কিছুর উপর নির্ভর থাকিলে আমাদের দৃষ্টি যে তাঁহার দিকে না থাকায় সেই দিকেই আবদ্ধ থাকে, তাঁহার দিকে উন্মুখীনতা ও তাঁহার উপর নির্ভর থাকে না, তাঁহার প্রকাশ আর গ্রহণ করা যায় না, তাঁহার সহিত যোগ রক্ষা করা যায় না, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। এই জন্তই দীনতার এত প্রয়োজন। দীন হীন কাঞ্চাল হইয়া তাঁহার কৃপার ভিখারী না হইলে কিছুতেই চলে না। যতক্ষণ আত্মশক্তির উপর বিন্দু পরিমাণ নির্ভর ও আশা থাকে, ততক্ষণ প্রকৃত দীনতা আসিতে পারে না, কৃপার ভিখারীও হওয়া যায় না, অনন্তগতি হইয়া সরল প্রার্থনায় নিযুক্ত হওয়া সম্ভবপর হয় না। তাঁহার কৃপালাভ করা বা তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ যোগ স্থাপন করা আর কি প্রকারে সম্ভবপর হইবে?

কিন্তু শুধু দীন হীন ভিখারী হইলেই কি যথেষ্ট হইল? অনন্তোপায় হইয়া ব্যাকুল ভাবে প্রার্থনা করিলেই কি সব প্রার্থনা পূর্ণ হয়। অত্যধিক ব্যাকুলতা অনেক সময় ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটায়, স্থির শাস্ত ভাবে আশা ও নির্ভরের সহিত প্রতীক্ষা করিতে দেয় না—সহজেই, প্রার্থনা পূর্ণ হইল না বলিয়া, নিরাশা ও অবিশ্বাসে প্রাণকে অভিজুত করিয়া ফেলে। উপযুক্ততার অবস্থা ও সময় সযত্নে যে আমাদের বিচার করিবার ক্ষমতা নাই, একমাত্র সর্বজ্ঞ মঙ্গলময় জীবন-বিধাতাই যে তাহা নির্ণয় করিতে সমর্থ, সে কথা অনেক সময়ই আমাদের স্মরণে থাকে না। তাহা স্মরণে থাকিলে আমরা এত সংক্ষেপে অস্থির হইতাম না, ধৈর্য্যের সহিত প্রতীক্ষা করিয়া যথা সময়ে ফললাভ করিতে সমর্থ হইতাম। আর, আমরা যাহা চাহিব, সকল সময় তাহাই যে পাইব, এমন কোনও নিশ্চয়তাও নাই। আমাদের প্রকৃত কল্যাণের জন্ত কোন প্রার্থনা কি ভাবে পূর্ণ হওয়া আবশ্যক, তাহাও আমরা অনেক সময় যথার্থরূপে নির্ণয় করিতে পারি না। সে বিষয়েও তাঁহার পূর্ণ জ্ঞানের দ্বারা চালিত হইয়াই তিনি কার্য্য করিবেন,—আমাদের আকুলতা কখনও তাঁহাকে বিচলিত করিতে পারিবে না, আমাদের পছন্দ বা অপছন্দও তিনি গণনার মধ্যে ধানিবেন না। সকল বিষয়ে সম্পূর্ণরূপে তাঁহারই উপর নির্ভর করিতে হইবে।

আমরা অধিকাংশ সময় আমাদের পছন্দ মত সফলতাই খুঁজি, সেরূপ দানই প্রার্থনা করি। তাহা যে পূর্ণ হইতে পারে না, আর পূর্ণ হওয়া সম্ভবপর হইলেও যে তাহা কল্যাণকর হইত না, সে কথা যে আমরা একেবারেই জানি না বা বুঝি না, এমন নহে। তথাপি আমরা সকল সময় তাঁহার উপর নির্ভর করিতে পারি না। এরূপ অবস্থায় আমাদের পক্ষে তাঁহার নির্দিষ্ট সকল সময় ও ব্যবস্থা অবনত মস্তকে কৃতজ্ঞ চিত্তে গ্রহণ করা সম্ভবপর হয় না—তৎপরিবর্তে অনেক সময় অসন্তোষ ও বিদ্রোহিতাই জাগিয়া উঠে। এরূপ অবস্থায় উৎসব সন্তোষ যে অসম্ভব হইয়া দাঁড়ায়, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। এই জন্তই সকল বিষয়ে সম্পূর্ণরূপে তাঁহার উপর নির্ভর রাখিতে না পারিলে, কিছুতেই উৎসব সফল হইতে পারে না।

জীবনে আমরা তাঁহার অপার প্রেম ও মঙ্গলবিধাতৃত্বের যে সকল পরিচয় পাইয়াছি, তাহাতে তাঁহার উপর বিশ্বাস ও নির্ভর স্থাপন করা কিছুমাত্র কঠিন নহে—সম্পূর্ণরূপেই স্বাভাবিক। তবে আমরা সকল সময় এই নির্ভর রাখিতে পারি না কেন? তাঁহার প্রেম ও শক্তি সযত্নে যে আমাদের বিশেষ কোনও রূপ সন্দেহ আছে, তাহা ত বলা যায় না। আমাদের ইচ্ছা অভিজ্ঞতি পরিত্যাগ করিয়া, সম্পূর্ণরূপে তাঁহার হাতে আপনাদিগকে সমর্পণ করিতে প্রস্তুত না হওয়াই যে সে পথে সর্বাপেক্ষা গুরুতর বাধা, সে কথা সামান্য একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারা যায়। একদিকে আমরা যে অনেক সময় আমাদের প্রকৃত কল্যাণ নির্ণয় করিতে পারি না, অল্প জ্ঞান বশতঃ অকল্যাণকেও কল্যাণ বলিয়া ভ্রম করিয়া থাকি, সে কথা স্মরণে থাকে না, অন্য দিকে নিজে যাহা ভাল মনে করি,

যাহা ভাগবানি, তাহা পাইবার জন্তই বিশেষ ভাবে আকাঙ্ক্ষিত হইয়া তাঁহার বিপরীত কিছু গ্রহণ করিতে সম্মত হইয়া নিতান্ত অনিচ্ছুক হই। এই জন্তই অন্তরঙ্গ কিছু যখন আসে, তখন তাহাকে বিধাতার দান বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না।

শুধু তাহাই নহে। অনেক সময় আমাদের ইচ্ছা তাঁহার ইচ্ছার সম্পূর্ণ বিপরীত পথেই ধাবিত হওয়াতে, দুই ইচ্ছার মধ্যে দ্বন্দ্ব ও সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। যদিও আমরা দীর্ঘকাল তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধ পথে চলিতে পারি না, পরিণামে তাঁহার ইচ্ছাই জয়যুক্ত হয়, আমাদের ইচ্ছা পরাজিত হয়, তথাপি ইহাতে তাঁহার ইচ্ছার কার্য্য যে বহু পরিমাণে বাধিত হয়, পূর্ণরূপে কার্য্য করিতে পারে না, তাঁহার পথে আমাদের প্রত্যাবর্তন করিতে যে অনেক বিলম্ব হইয়া যায়, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। আর, আমরা যদি আমাদের ইচ্ছার বিরোধিতা পরিত্যাগ করিয়া সম্পূর্ণরূপে তাঁহার হাতে আপনাদিগকে সমর্পণ করিতে পারি, তাহা হইলে তাঁহার ইচ্ছা অবাহিত ভাবে কার্য্য করিয়া যে আমাদের সহজে ও অগোচরে তাঁহার অভীষ্ট কল্যাণের পথে লইয়া যাউতে সমর্থ হয়, তাহা বলা বাহুল্য। সুতরাং জীবনের পরিবর্তনের জন্ত, কল্যাণ ও উন্নতির পথে চালিত হইবার জন্ত, তাঁহার হাতে আত্মসমর্পণ করিয়া পূর্ণ আত্মগত্যা লাভ যে একান্ত আবশ্যক, তাহা আর অধিক করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই।

মানব-জীবনের সার্থকতা ও পূর্ণতা জীবনবিধাতার পূর্ণ আত্মগত্যা ভিন্ন অন্য কোনও উপায়েই লাভ করা যায় না, পুণ্য ও পবিত্রতার অন্য কোনও অর্থই নাই,—অন্ত যত দিকে যত প্রকার উন্নতিই সাধিত হউক না, ইহা ব্যতীত তাহাদের কোনও মূল্যই নাই। উৎসবের মধ্যে আর যাহাই পাই না কেন, এই ব্রহ্মাঙ্গুত্যা লাভ না করিতে পারিলে, প্রকৃত পক্ষে মূল্যবান কিছুই যে পাওয়া হইবে না, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। সুতরাং নিজের সমস্ত ইচ্ছা অতিক্রমি বিসর্জন দিয়া, সম্পূর্ণরূপে তাঁহার হাতে আত্মসমর্পণ না করিলে আর কোনও উপায়েই উৎসব সফল হইতে পারে না। কাজেই আমরা আর যাহা করি আর না করি, উৎসব-দ্বারে আসিয়া আপনার ইচ্ছা বা স্বাতন্ত্র্য বিন্দু পরিমাণে রাখিলেও চলিবে না সম্পূর্ণরূপেই ত্যাগ করিতে হইবে। একমাত্র ত্যাগের দ্বারাই অমৃতত্ব লাভ করা যায়। সে ত্যাগ বাহিরের কোন ত্যাগ নয়, একেবারে আপনাকে ত্যাগ, নিজ ইচ্ছার স্বাতন্ত্র্য ত্যাগ—সম্পূর্ণ আত্ম-বিলোপ।

এই ভাবে উৎসব-দ্বারে উপস্থিত হইয়া প্রতীক্ষা করিলে যে উৎসব কিছুতেই ব্যর্থ হইবে না, তাহা দৃঢ়তার সঙ্গেই বলা যায়। আনন্দ উচ্ছ্বাস, ভাব ভক্তি সরসতার পরিবর্তে দুঃখ বেদনা শুষ্কতা শূন্যতাও যদি আসে, তাহা হইলেও উৎসব ব্যর্থ হইয়াছে মনে হইবে না, সার্থকই হইয়াছে বলিয়া বুঝিতে পারা যাইবে। কেন না, জীবনগতির পরিবর্তন, সম্পূর্ণরূপে তাঁহার আত্মগত্যা লাভ ভিন্ন, অপর কিছুতেই নবজীবনের প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায় না, উৎসবের সার্থকতা নিঃসন্দেহরূপে সূচিত হয় না। অপর সমস্তের সঙ্গেই মিথ্যা ও কল্পনা জড়িত থাকিতে পারে। সুতরাং

আমরা যেন এই ভাব লইয়াই দীন হীন কান্দাল বেগে, পূর্ণ ধৈর্য্য ও আত্মসমর্পণের সহিত উৎসব-দ্বারে প্রতীক্ষা করি।

করণায় পিতা আমাদেরকে সেই ভাবে প্রস্তুত করেন। তাঁহার ইচ্ছাই সমস্তভাবে আমাদের প্রতি জীবনে জয়যুক্ত হউক।

ব্রাহ্মসমাজের মিলন সাধনের উপায়—

বিগত কার্তিক মাসের তত্ত্ববোধিনী পত্রিকাতে প্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্র নাথ ঠাকুর মহাশয় “ব্রাহ্মসমাজের মিলন সাধনের উপায় (আচার্য্য বিমিশয়)” শীর্ষক দ্বিতীয় প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া, উক্ত বিষয়ে আমাদের বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছেন। ইহাতে তিনি প্রথমে জানাইয়াছেন যে, উপাসনা-প্রণালীতে সংস্কৃত ভাষার আধিক্য থাকিবেই, এরূপ মত তিনি তাঁহাব পূর্বে প্রবন্ধে কোথাও প্রকাশ করেন নাই, এবং সংস্কৃত ভাষাকে যে মৃত ভাষা বলা উচিত নয়, তাহা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। মূল বিষয়ের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই বলিয়া এ সংক্ষেপে কোন বিতর্কে প্রবৃত্ত হওয়া আমরা আবশ্যক বোধ করিতেছি না। সংস্কৃত ভাষা জীবিত কি মৃত, ইহা নিতান্তই অবাস্তব কথা। দ্বিতীয়তঃ ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ স্থাপনের প্রাক্কালে কেশবচন্দ্র সেন প্রমুখ নবীন ব্রাহ্মগণ মহাশয় দেবেন্দ্র-নাথকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, এবং তিনি তাঁহার যে উত্তর দিয়াছিলেন, তাহা প্রকাশ করিয়া, উহাদের “বিশ্লেষণাত্মক আলোচনার ফলে বিচ্ছেদের ভিত্তি যেমন বিচূর্ণিত হইবার সূত্রপাত হইবে, সেইরূপ অপর দিকে মিলনেরও ভিত্তি সংস্থাপিত হইতে থাকিবে” মনে করিয়া পত্র দুইখানি সম্বন্ধে মন্তব্য করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার উক্ত বিশ্লেষণ ও মন্তব্য বর্তমান সময়ে মিলনের পক্ষে কি সাহায্য করিবে বুঝিতে পারা গেল না। সকলে যে তাঁহার মত গ্রহণ করিবেন, তাহা সম্ভবপর মনে হয় না। আমাদের মনে হয়, গত বিষয়ের উত্থাপন না করিলেই ভাল হইত। তৃতীয়তঃ, তিনি সমাজের মধ্যে আচার্য্য্য বিনিময়ের প্রস্তাব করিয়াছেন। ইহা দ্বারা উদ্দেশ্য সাধন বিষয়ে সাহায্য হইতে পারে। এ বিষয়টা সকলেরই বিবেচনা করিয়া দেখা আবশ্যক। কোথাও কোনও গুরুতর বাধা না থাকিলে, এরূপ করাই উচিত হইবে। প্রত্যেক সমাজ যখন আপনার পছন্দ মত আচার্য্য্য বাছিয়া লইবেন, তখন সেরূপ গুরুতর কোনও বাধার কারণ দেখা যায় না। এই প্রস্তাবের প্রতি আমরা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। সঙ্গীভতা সর্বথা পরিবর্তনীয়। তবে উদারতার নামে দ্বন্দ্ব ও নীতির উন্নত আদর্শকে ক্ষুণ্ণ করা কখনও উচিত হইবে না। পদব্ধির উপাসনাক্ষেত্রে মিলিত হইলে যে মিলনের পক্ষে বিশেষ সহায়তা হইবে, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। সে বিষয়ে আমরা কোনও বাধা দেখিতেছি না। সকল ক্ষেত্রে আচার্য্য্য বিনিময় যদি সম্ভবপর না-ও হয়, তথাপি ইহা অনায়াসে অবলম্বিত হইতে পারে।

মানব জীবন

(১৫)

বিষয়কর্ম—দেওয়া ও পাওয়া।

আমরা সংসারে কোন কোন কাজ করি কিছু পাওয়ার জন্য। তাকেই বলছি বিষয়কর্ম। চাকরদের বেতন দিই, তাদের সেবা পাওয়ার জন্য। আমি কোন খুলে শিক্ষকের কাজ করি, কিছু টাকা পাব ব'লে। মানুষ ভাল না হ'লে, কেবল টাকায় কোন কাজ ভাল চলে না। খুব শক্ত পাকা ঘর তৈরি করতে হ'লে, খুব ভাল পাকা ইট কাঠ প্রভৃতি চাই, ভাল মিস্ত্রী চাই।

আমাদের সকলকেই কিছু দিয়ে, কিছু পেয়ে, সংসারে চলতে হয়। দেওয়া এবং পাওয়া যদি হ'ত, ধর্মসম্বন্ধ হয়, তা হ'লে জগতের কল্যাণ হয়, মানুষের জীবন উন্নত হয়। আর যদি তা ধর্মসম্বন্ধ না হয়, কেবল নিজের স্বার্থ, নিজের লাভ ও সুবিধার পানেই দৃষ্টি থাকে, তা হ'লে বিষয়কর্ম ঘোর অকল্যাণের কারণ হয়।

বিষয়-কর্ম, কেনা-বেচায়, দেওয়া-নেওয়ায়, মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে, যদি জায় প্রেম সাধুতা না দাঁড়ায়, তা হ'লে মানবজীবন হীন হয়, নানাপ্রকার দুঃখ ও দুর্গতি সমাজে প্রবেশ করে। চারিদিকে হাজার হাজার লোক অভাবে দুঃখে দিন কাটাচ্ছে, এবং অতি অল্প কয়জন লোক সুখে আরামে বিলাসিতায় ডুবে আছে। এ অবস্থা স্বাভাবিক নয়। মানুষ এখনও মানুষ হয় নাই, তাই মানুষের এত দুঃখ।

মানুষের প্রধান একটা লক্ষণ এই যে, সুখে দুঃখে মানুষ পরস্পরের সঙ্গী ও সহায় হইতে পারে। মানুষের যা-কিছু উন্নতি হয়েছে, তা সেই জন্তই হয়েছে। লক্ষ লক্ষ স্বার্থপর নির্কোষ মানুষের মধ্যে দু'চার জন প্রেমিক জানী মাঝে মাঝে জ্ঞান, এবং নিঃস্বার্থের সর্ব্বশ্রেণী দিয়ে অন্তের মঙ্গল সাধন করেন, তাই জগতের উন্নতি হয়েছে। বিষয়কর্ম, কেনা-বেচায়, সংসারের অন্ত সব কাজে, প্রেম জ্ঞান সাধুতাকে পরিচালক করতে হবে। তবে সংসার সুখের স্থান হবে।

আমরা সর্ব্বদাই কিছু পাওয়ার জন্য কিছু করি, কিছু দেই। নানা ভাবে এইরূপ করতে পারি;—(১ম) একবারে নিঃস্বার্থভাবে,—কিছু পাওয়ার জন্য নয়, কেবল দিয়েই, অপরের সাহায্য বা কল্যাণ ক'রেই, আনন্দ তৃপ্তি; এই আনন্দটুকু কম ব্লাবান নয়। (২) দেব বেশী, নেব সামান্য। (৩য়) বা দেব, তাহার সমান পরিমাণ কিছু চাই। (৪র্থ) দেব যত কম পারি, এবং নেব যত বেশী সম্ভব। (৫) কিছুই দেব না, কেবল যত পারি নেব।

শেষ প্রকারের কাজকে সোজা কথায় বলে চুরি ডাকাতি, ঠগানো, জোর-জুলুম। এটা যে ঘোরতর অজ্ঞায় তা সহজেই বোঝা যায়। যত কম দিয়ে যত বেশী পারি নেব—এরকম করাকেও অজ্ঞার বলি আমরা সকলে। সামান্য একটি চাকর

যদি এরকম হয়, তা হ'লে বড়ই কষ্ট পেতে হয়। কেরানী, শিক্ষক প্রভৃতি যদি এই ভাব নিয়ে কাজ করে, তা হ'লে তাদের দিয়ে কাজ ভাল হ'তে পারে না। যার কাজ তার ক্ষতি হয়। তৃতীয় ভাব—যেমন নেব ঠিক তেমন দেন,—এটা জায়সভ্য ভাব। কিন্তু এ ভাবেও সকলে চলেন না ব'লে সংসারে কত দুঃখ কষ্ট, কত হাহাকার! যারা ধনী তারা অনেক সময় সামান্য মজুরী দিয়ে, গরীবদের কাছ থেকে অনেক বেশী কাজ আদায় করেন। যেসব স্থলে টাকা দিয়ে বা কিছু দিয়ে কাজ করতে হয়, অথবা টাকা বা কিছু দিয়ে কাজ করাতে হয়, সে সব ক্ষেত্রে, এই নিয়মটির অঙ্গুণ্ড হ'লেও ধর্মরক্ষা হয়। কিন্তু মহৎ হ'তে হ'লে, প্রেমিক মানুষ হ'তে হ'লে, কম নিয়ে বেশী দিতে হবে, দেবার জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে। এবং কোন কোন স্থলে কিছু পাওয়ার আশা না ক'রেই যথাসাধ্য দিতে হবে, কাজ করতে হবে।

সাধারণ বিষয়কর্মে, কতগুলি বিধি পালন না করলে ধর্ম রক্ষা হয় না, মানুষ খাণ্ডা যায় না। কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিয়ে এ কথা স্পষ্ট করতে চেষ্টা করছি:—

(১) আমি যদি কোন কাজ করতে সম্মত হই, তা হ'লে, সে কাজ ক'রে কত টাকা পাব, অথবা তাতে কোন বেতন নাই—এই সব চিন্তা ক'রে, সে কাজ ভাল বা মন্দ ক'রে করব, এ হ'তে পারে না। কোনও কাজের ভার নেব কি না, সে বিষয়ে আমি স্বাধীন; সেই কাজের ভার গ্রহণ করার পূর্বে আমি ভাবতে পারি, পরামর্শ করতে পারি, টাকা বা অন্যান্য সর্ব্ব সম্বন্ধে আলোচনা করতে পারি,—কিন্তু যখন কাজের ভার নিলাম, দায়িত্ব স্বীকার করলাম, তখন আমি ঈশ্বরের কাছে দায়ী হ'লাম সেই কাজ যথাযথরূপে করবার জন্য। কাজের ভার নেওয়া মানেই সেকাজ যথা সময়ে করা, সম্পূর্ণরূপে করা, নিখুঁত রূপে করা, শ্রেষ্ঠ প্রণালীতে করার জন্য দায়িত্ব নেওয়া। কাজের ভার নিয়ে তার পর যদি মনে করি, এতে বেতন এত কম, অথবা এ'তো আর মাইনে দেওয়া কাজ নয়, এবং সেই জন্তে যেমন ইচ্ছা তেমন ক'রে করি, বা কিছুই না করি, তা হ'লে ধর্মও থাকে না, মানুষও খাণ্ডা হয় না। এমন যারা করে তারা ভাল মানুষ নয়।

একজন শিক্ষক ৩০ টাকা বেতনে কাজ না নিতে পারেন, বলতে পারেন বেতন বড় কম। কিন্তু কাজ যদি স্বীকার করেন, তবে আর সে কথা বলবার অধিকার নাই। ডাক্তার যদি রোগীর কল্যাণ অপেক্ষা তাঁর ফির কথাই ভাবেন, তা হ'লে কেমন হয়? কোন সমিতির সম্পাদকের কাজ নিলাম, কিন্তু কিছু করি না, এ কি ঠিক?

(২) অন্য দিকে, আমরা যদি কোন কাজে কোন লোককে নিযুক্ত করি, তা হ'লে কি ভাবে নিযুক্ত করা উচিত? যেমন কাজ চাই, তার উপযুক্ত প্রতিদান দেওয়া উচিত। তা না ক'রে, যদি আমরা যত কম দিয়ে যত বেশী কাজ আদায় করতে পারি, এই নিয়ম অঙ্গুণ্ড করে কাজ করি, তা হ'লে গরীবদের প্রতি অবিচার করা হয়। অনেক মানুষ বড় গরীব, তাই তারা

অনেক সময় বাধ্য হয়ে, যা পায় তাই নিয়েই অনেক বেশী কাজ করে। কিন্তু অভাব সম্পূর্ণ হয় না, পেট ভরে খেতে পায় না, তাই হরত খুব পরিশ্রম ক'রেও কাজ ভাল হয় না। এ ক্ষেত্রে অপরাধ যারা নিযুক্ত করেন তাঁদের।

এক টুকরো হাড় নিয়ে দুটো কুকুর লড়াই করে। প্রত্যেক কুকুরের চেঁচা সেই সবটা পায়, অপর কুকুরটা না পায়। মানুষ যখন কিছু দিয়ে, কিছু পেতে চায়—তখন তাদের সম্বন্ধ কি ঐ কুকুরের মত? মানুষ কি এই ভাবে, যত কম দিয়ে বা কিছু না দিয়ে, যত আদায় করতে পারি, ততই পাকা লোক? তা হ'লে মানুষও পশু হয়। এরূপ ভাব আছে ব'লে মানুষের এত দুঃখ।

কি বাড়ীতে কী চাকর নিযুক্ত করা, কি রাস্তায় 'ফুলী মজুব গাড়ী' নিযুক্ত করা, কিম্বা আমাদের অধীন কোন স্কুল কলেজ অফিস বা দোকানে শিক্ষক বেরাণী বা চাকর নিযুক্ত করা—যা করি না কেন, তাতেই দেওয়া নেওয়া আছে। এই দেওয়া নেওয়ার সময় যদি জ্ঞানবোধ, ভ্রাতৃত্ব কোন কাজে না লাগে, কেবল স্বার্থপরতা, চালাকী, কম দিয়ে বেশী আদায়ের প্রবৃত্তিই কাজ করে,—তা হ'লে যারা এরূপ করেন তাঁদের টাকা থাকতে পারে, বিদ্যা থাকতে পারে, খুব খ্যাতি প্রতিপত্তি থাকতে পারে,—কিন্তু তাঁরা, ভাল মানুষ ন'ন, ধর্ম-নিষ্ঠ ন'ন। বড় বড় নানা কাজ—স্কুল কলেজ প্রতিষ্ঠান পরিচালন-করুলেও, সে সকল দ্বারা জগতের কল্যাণ হবে না। গোড়ায় গলদ আছে, পাপ আছে।

নিঃস্বার্থ দান, নিঃস্বার্থ সেবার কথা নয়। দেওয়া নেওয়ার বিষয়েও ধর্ম জ্ঞান প্রেম যদি রাজত্ব না করে, তা হ'লে, সেখানে কল্যাণ হয় না। এ বড় কঠিন বিষয়। স্বল্প আত্মপরীক্ষা ক'রে দেখতে হবে, বিষয় ক'রে জ্ঞান ও প্রেম রক্ষা হচ্ছে কি না। এ অতি উচ্চ ধর্মসাধন। এরই উপর জগতের স্বাধিকার নির্ভর করছে।

সাধু নবদ্বীপচন্দ্র দাসের সঙ্গে—প্রচারে।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ঐরূপ এক সময়ে রাজসাহী জেলার অন্তর্গত কোন এক স্থান হইতে—খুব সম্ভব নওগাঁ—জৈনিক ইংরেজী বিদ্যালয়ের হেড মাষ্টার ব্রাহ্মসমাজের বার্তা ঘোষণার জন্ত প্রচারক চাহিয়া পাঠান। নবদ্বীপচন্দ্র ও আমি তথায় গমন করি; এবং হেডমাষ্টার মহাশয়ের ভবনেই অবস্থিতি করি। মাষ্টার মহাশয় কৃতবিদ্য ব্যক্তি, বিশ্ববিদ্যালয়ের বি এ। আমরা প্রচারার্থই তথায় গমন করিয়াছি। হুতরাং উপাসনাদি ব্যতীত প্রকাশ্য বক্তৃতা প্রদানও বিশেষ আবশ্যিক। সে সময় মঞ্চস্থলে বক্তৃতা দিওনিতেই লোকে খুব ভালবাসিত। এস্থলে আমাকেই একটি প্রকাশ্য বক্তৃতাদানের জন্ত অনুরোধ করা হইল। আমি স্বীকৃত হইলাম। বক্তব্য বিষয় বিজ্ঞাপিত হইল। বথাসময়ে বক্তৃতা আরম্ভ করিলাম। বহু লোকেরই সমাবেশ হইয়াছিল।

সম্মুখে দেখিলাম, উপবীতধারী কয়েকজন ব্রাহ্মণ। বলা বাহুল্য, হিন্দুধর্মের ঐরূপ আন্দোলনের সময়, ইহারা আমাকে সহজে ছাড়িবেন না। বাহা ভাবিয়াছিলাম, বক্তৃতার ক্ষণেক পরেই, একজন ব্রাহ্মণপণ্ডিত উঠিয়া শ্রোতৃবর্গকে বলিলেন, বক্তা হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে বলিতেছেন,—উনি পৌত্তলিকদিগকে গালি বর্ষণ করিতেছেন। আমি অবশ্য একটি শ্লোকের দ্বারা পৌত্তলিকদিগের পূজাবিষয়ে বুদ্ধিহীনতার পরিচয় প্রদান করিতে যাইতেছিলাম। সেই ব্রাহ্মণের প্ররোচনায় বহু লোক ক্ষেপিয়া উঠিল। কলরব উখিত হইল। নবদ্বীপচন্দ্র ও হেডমাষ্টার আমার নিকটেই বসিয়াছিলেন। গোলযোগ-কারীরা কেবল গোলমাল করিয়াই কাস্ত হইল না; অবশেষে ভাঙ্গা ইট পাটকেলের অংশও নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। ঐরূপ সময়ে নবদ্বীপচন্দ্র নতজাহ্নু হইয়া বসিয়া বলিলেন, “যদি আমরা আপনাদের দ্বারা ব্যথা দিয়া থাকি, দয়া করিয়া, আমাদের ক্ষমা করুন।” নবদ্বীপচন্দ্রের প্রার্থনা ফলবতী হইল; নিমিষের মধ্যে সকল প্রকার অত্যাচারের ভাব তিরোহিত হইল।

‘অক্রোধের দ্বারা ক্রোধ জয় কর; আর ক্ষমা ও ধৈর্যের দ্বারা মানবের দুর্বৃত্ত ব্যবহার দমন করিতে যত্ববান হও’,—ঐরূপ উক্তিই সাধুগণের ও ধর্মশাস্ত্রের। নবদ্বীপচন্দ্রের জীবনে ইহার উজ্জল দৃষ্টান্ত একাধিক বারই দর্শন করিয়াছি।

এই প্রসঙ্গে আর একটি বিষয় উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে করিতেছি। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের জন্মের সময় বলিলে অত্যাতি হয় না, পবিত্রচরিত্র, ধার্মিক, মজিলপুর নিবাসী কালীনাথ দত্ত মহাশয়, ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে একপ্রকার যোগপ্রণালী প্রবর্তিত করিবার প্রয়াসী হন। ঐ পথাবলম্বীরা শাস্ত্রশাস্ত্র রুদ্ধ করিয়া, সাধনে প্রবৃত্ত হইতেন। তাঁহাদিগের ঐ প্রকার সাধনের সময়, একপ্রকার শব্দও নির্গত হইত। দত্ত মহাশয় সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তিকেও আপনার দলভুক্ত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন—অবশ্য, পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী, তাঁহার ঐ গ্রামবাসী বন্ধুর দলভুক্ত হওয়া দূরে থাকুক, ঐ মতের বিশেষ প্রতিবাদ করিতেন। কারণ, উহা ঈশ্বরলাভের প্রকৃত পথ নহে। স্বর্গীয় দত্ত মহাশয়, আমাকে বড়ই স্নেহ করিতেন, এবং আমাকেও তাঁহাদিগের পথানুসরণে বিশেষ প্রয়াসী হইয়াছিলেন—অনেক বৃথাইয়া ছিলেন; এমন কি, তাঁহাদিগের নির্জ্ঞান-সাধনচক্রের মধ্যে বসাইয়া, সাধনকারীদিগের যোগের প্রভাব আমার মনের উপর বিস্তারের চেষ্টার কিছুমাত্র ত্রুটি করেন নাই, কিন্তু এতৎসঙ্গেও যখন কৃতকার্য হইলেন না, তখন বলিলেন, “You are a faithful servant of the Brahmo Samaj.” যদিও আমি তাঁহার এতটা প্রশংসার উপযুক্ত নই।

বাহা হউক, আমাদের নবদ্বীপচন্দ্র দাস ঐ জালে পড়িয়া-ছিলেন। একবার,—কোন স্থানে একেবারেই স্বরণ নাই,—উভয়ে প্রচারার্থ বহির্গত হই। পথে কোন স্থানে নৌকাযোগে আমাদের বাইতে হয়। সন্ধ্যা উপস্থিত হইয়াছে। চারিদিক

নিত্য! নৌকা চলিতেছে। এমন সময় দেখিলাম, নবদ্বীপ-
চন্দ্র নৌকায় একপাশে বসিয়া, ঐক্লপ যোগসাধনে রত
হইয়াছেন। পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, সাধন-প্রক্রিয়ার
নিশাঙ্গপ্রশাসের একপ্রকার লক্ষ উদ্ভিত হয়; এখানেও তাহার
কোনও ব্যতিক্রম হইতেছে না। তাহার সাধন সমাপ্ত হইলে,
একটু বৃহৎ তৎসনার তাঁহার ঐ কার্যের প্রতিবাদ করিলাম।
তখন পূর্ণ যৌবন; রক্তের তেজটাও সামান্য নহে; সেইজন্য
প্রতিবাদটা যেন কিছু কর্ণকণ রকমেরই হইয়াছিল। কিন্তু
নবদ্বীপচন্দ্র আমার কথার উপর একটি কথারও উত্তর করিলেন
না। স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন। তাহার পর হইতেই আর
কখনই, ঐক্লপ যোগসাধনে রত হইতে দেখি নাই। আমি
বয়সে তাঁহার ছোট হইলেও তিনি বিশেষ ধৈর্যের সহিত
আমার মুক্তিভঙ্গিগুলি মনোযোগপূর্বক শ্রবণ করিয়া যে তাহা
কার্য্য পরিণত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, ইহা তাঁহার
ধৈর্যের ও সত্যনিষ্ঠারই পরিচয় প্রদান করিতেছে।

দাস মহাশয়ের সঙ্গে আরো অনেকস্থলে প্রচারার্থ গমন
করিয়াছি। কিন্তু দীর্ঘকালের জন্ম, উল্লেখযোগ্য ঘটনাগুলি
আমার স্মৃতি-ক্ষেত্র হইতে একবারে মুছিয়া বাইবারই উপক্রম
হইয়াছে, তাই সে-সকল-বিষয়ে লেখনী চালনা হইতে বিরত
হইলাম। কিন্তু মুক্তকণ্ঠে ইহা আমি স্বীকার করিতে বাধ্য
যে, সকলস্থলেই আমি তাঁহার মহত্ব, স্নেহপ্রবণতা, ও ভগবদ্-
ভক্তির উজ্জল দৃষ্টান্ত দর্শন করিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। যথার্থ
ধর্মজীবনের একটা আদর্শ চাক্ষুর সম্মুখে প্রতীয়মান হইল,
তাহাও অনেক সময় মনে হইয়াছে। জীবনে ঐক্লপ পুরুষের
সম্বলভ আমাৎ পক্ষে একটা কল্যাণকর ঘটনা বলিয়াই আমি
চিরদিন মনে রাখিব।

নবদ্বীপচন্দ্র জ্ঞানাত্মীলনের দ্বারা কোন পুস্তকাদি রচনায়
কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন নাই; তাহার বাগ্মিতারও কোন
বিশেষ পরিচয় আমরা পাই নাই সত্য, কিন্তু, তাহা না হইলেও,
তিনি নিজ জীবনের যে উচ্চতা আমাদের কাছে দেখাইয়া
গিয়াছেন, তাহা বড়ই উজ্জল; বড়ই মনোমুগ্ধকর। নবদ্বীপচন্দ্র
স্বার্থভ্যাগে, হৃদয়ের কোমলতায়, পরতুঃখকাতরতায়, প্রচারোৎ-
সাহে যে দৃষ্টান্ত আমাদের নিকট প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন,
তাহা অতুলনীয় বলিলে অত্যাক্তি হয় না। ভবিষ্যৎ ব্রাহ্ম-
সমাজের ইতিহাসলেখকেরা এই মহাত্মার জীবন-কাহিনী
অতি উজ্জলরূপেই বর্ণনা করিবেন, আশা করি। “পণ্ডিত
নবদ্বীপচন্দ্র দাস” বলিয়াই, তাঁহার শেষ-জীবনে লোকে তাঁহাকে
অভিহিত করিয়াছেন। খুব ভালই কথা। কিন্তু বর্তমান
লেখক, নবদ্বীপচন্দ্র দাসের নামের পূর্বে “দাধু” এই বিশেষণ
যোগ করিয়া, “দাধু নবদ্বীপচন্দ্র দাস” বলিয়াই
আখ্যাত করিল।

শ্রীশশিভূষণ বসু

পরলোকগত হেমচন্দ্র সরকার

স্বর্গীয় পিতৃদেব পরলোকগত হেমচন্দ্র সরকার মহাশয় ১৮৭৭-
খৃঃ অব্দে নদীয়া জেলার অন্তর্গত বড় আন্দুলিয়া নামক গ্রামে
তাঁহার মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার জন্মতিথি এই
প্রাণ, ২২শে জুলাই। তাঁহার পিতা পরলোকগত মধুসূদন
সরকার, পিতামহ পরলোকগত কৃষ্ণগোবিন্দ সরকারের কনিষ্ঠ পুত্র
ছিলেন। নদীয়া জেলার অন্তর্গত বন্দীপুর গ্রাম ইহাদের পৈতৃক
নিবাস। ইহারাই সেখানকার অবস্থাপন্ন প্রধান নিবাসী
ছিলেন। মাতামহ শ্রীনাথ বিশ্বাস ধর্মী ও পদস্থ পরিবার-দেখিয়া
আদরের কন্যা ভুবনমোহিনীর সহিত মধুসূদনের বিবাহ দিলেন।
পিতামহী ভুবনমোহিনী তাঁহার দৈনিক শৌন্দর্যের জন্য বিশেষ
খ্যাত ছিলেন। তাঁহার সে অসাধারণ সৌন্দর্য ও কাঙ্ক্ষিত তাঁহার
সকল সম্বানের মধ্যে কেবল পিতৃদেবই পাইয়াছিলেন।

পিতৃদেব সমগ্র পরিবারের ও বিশেষতঃ পিতামহীর অনেক
সাধনা ও তপস্কালক ধন। পিতামহীর যখন বিবাহ হয়, তিনি
আট বৎসরের বালিকা। কিন্তু তাঁহার বিংশতি বৎসর বয়স পর্যন্ত
সন্তান হয় নাই। ইহাতে পরিবারস্থ সকলেই চিন্তিত ও ব্যস্ত
হইয়া উঠিলেন। সন্তানলাভের জন্য ঠাকুরমা অনেক ব্রত
করিবার পর বাবাম্বর জন্ম হয়। এতকালের দীর্ঘ প্রতীক্ষার
পর পিতার জন্মে সমগ্র পরিবারের মধ্যে কিরূপ আনন্দের তরঙ্গ
উঠিয়াছিল, তাহা বলাই বাহুল্য। তাঁহার বৃদ্ধ দাদামহাশয়ের
নয়নের মণি হইলেন। এই সময়কার একটি ঘটনা বিশেষ
উল্লেখযোগ্য। পিতৃদেব তখন কয়েকদিনের শিশু মাত্র।
ঠাণ্ডা শিশুর ক্রন্দনে বাড়ীর সকলে অস্থির হইয়া উঠিলেন;
কত প্রকার চেষ্টা করা হইল, শিশুর ক্রন্দন আর থামে না।
সকলেই উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন। সন্ধ্যার সময় বৃদ্ধ
দাদামহাশয় কাছারী হইতে বাড়ী ফিরিয়া ঘটনা শুনিয়া, সেই
কাপড়ের ছুটিয়া আসিলেন। দেখিলেন দৌহিড়ের পরণের
কাপড়টা তত পরিষ্কার নহে। তিনি তৎক্ষণাৎ পাগড়ীর
বহুমূল্য পরিষ্কার কাপড় ছিঁড়িয়া দৌহিড়ের গায়ে জড়াইয়া
দিলেন; সকলে বিশ্বাসে দেখিলেন যে, শিশুর ক্রন্দন সঙ্গে সঙ্গে
থামিয়া গিয়াছে। এই ঘটনাটী পিতৃদেবের রোগশয্যার মধ্যে
প্রায়ই মনে পড়িত। রোগশয্যার যখন অস্থির হইয়া পড়িতেন,
তখন একটু উপাসনা বা ভগবানের নাম-স্তুতিতেই তিনি স্থির
হইয়া বাইতেন। শুভ ব্রত যেকোন শিশুর দৈহিক দুর্বলতাকে
দূরীভূত করিয়া তুলিত।

পিতৃদেবের জন্মের পরেই পরিবারের অবস্থা খারাপ হইয়া
যায়। ঠাকুরমাও অত্যন্ত নিরীচ প্রকৃতির মানুষ ছিলেন;
তাঁহার বৈষম্যের আভাষা তাঁহাকে বিষয় হইতে বঞ্চিত
করিলেন। এইজন্যই ইহাঙ্গিকে ঘোর দারিদ্র্যে পড়িতে
হইয়াছিল। জান হইয়া অবশিষ্ট পিতৃদেবকে দারিদ্র্যের সহিত

(কুমারী লক্ষ্মীলায়া ও কর্তৃক প্রাচ্যবাগ্নে পণ্ডিত)

সংগ্রহ করিয়া চলিতে হইয়াছে। জীবনের প্রারম্ভ হইতেই তিনি আপনার অসাধারণ অধ্যবসায়, কর্মকুশলতা ও বুদ্ধিমত্তার গুণে আপনার পথ আপনি করিয়া লইয়াছিলেন। তাঁহার চরিত্রে এমন কিছু অসাধারণ ভাব ছিল, বাহ্যতে আবার বৃদ্ধ সকলেই তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইতেন। বাহ্যতঃ একবার দেখিতেন, তাঁহাদের মনে ছাপ যারিয়া আসিতেন। বাল্যকালে তিনি যেরূপ অশ্রুবিধা ও কষ্টের মধ্যে পড়াশুনা করিয়াছিলেন, তাহা ভাবিলে নিশ্চিত হইতে হয় এবং তাঁহার প্রাণে জ্ঞানের পিপাসা প্রথম হইতেই কি গভীর ছিল তাহা বোঝা যায়। ৭৮ বৎসরের বালকের পক্ষে প্রতিদিন ৪ মাইল যাওয়া আসা করিয়া স্কুলে পড়া কষ্টকর, তাহা সহজেই বৃদ্ধিতে পারা যায়। পড়িবার বই পাইতেন না। কোন প্রকারে বই সংগ্রহ করিতেন, কাহারও বাড়ীতে পড়িবার স্থান করিয়া লইতেন, এইরূপে বালোর শিক্ষা সমাপ্ত হয়। এই সময়ের একটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য। বাবা যখন গ্রামের স্কুলে পড়িতেন, একটি পাঠ্য পুস্তকের প্রয়োজন হইয়াছিল। গ্রামে কোন দোকান ছিল না, যেখানে হইতে ইহা কিনিতে পারিতেন। আট মাইল দূরে বৈষ্ণনাথতলা নামক স্থানে পাওয়া যাইত। ৭ বৎসরের বালক কোন প্রকারে পুস্তকের মূল্য সংগ্রহ করিয়া এই আট মাইল দূর পথ হাঁটিয়া গেলেন এবং বই লইয়া হাঁটিয়া ফিরিলেন। তখন তাঁহার পা ফুলিয়া গিয়াছে। বাড়ী ফিরিয়া গুরুজনকে বই দেখাইয়া জানিতে পারিলেন যে, দোকানওয়ালা তাঁহাকে ঠিক বই দেন নাই। তখন আর ধৈর্য্য রক্ষা করিতে পারিলেন না। কাঁদিয়াই ফেলিলেন। পিতৃদেব তাঁহার মাতা অপেক্ষা মাসীমাতারই হাতে গড়া মানুষ। ইহাকে বাবা 'বড় মা' বলিয়া ডাকিতেন। ইনি বাড়ীর কৰ্মী ও অতি তেজস্বিনী রমণী ছিলেন। পিতৃদেব তাঁহার কিরূপ প্রিয় ছিলেন তাহা পরবর্তী কালে ঠাকুরমার কথাতে বৃদ্ধিতে পারা যায়। বলিতেন 'দেখ হেমা, তোমার 'বড় মা' তোমাকে ছাড়িয়া একদিনও থাকিতে পারিত না, তাই সে এখন কষ্টাক্রমে তোমার নিকটে আসিচ্চাছে।' ইহার স্মৃতিতে বাবা বড় কাতর হইয়া পড়িয়াছিলেন।

পিতৃদেবের ধর্মজীবনের প্রারম্ভ শৈশব হইতেই। ইহার জন্ম তত্ত্ব বৈষ্ণব পরিবারে; হুতরাং সকলেই শ্রীকৃষ্ণের উপাসক ছিলেন। তিনি যখন বড় আন্দুলিয়া গ্রামের প্রাইমারী স্কুলে পড়িতেন, শিক্ষকদের শাস্তি ও প্রহারকে বড়ই ভয় করিতেন। কোন কোন দিন পড়া ভাল না হইলে শিক্ষক অস্ত্রাস্ত্র ছাত্রদের বেত্রাঘাত করিয়া তাঁহার দিকে যখন অগ্রসর হইতেন, বালক ভয়ে কাতর হইয়া চক্ষু বুজিয়া কক্ষকে ডাকিতেন। তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে, কক্ষকে স্মরণ করিলে তাঁহার সকল বিপদ কাটিয়া যাইবে। এবং সত্য সত্যই দেখিতেন যে শিক্ষক তাঁহার পাশ দিয়া চলিয়া গিয়াছে, তাঁহাকে আর শাস্তি দেন নাই! এই ঘটনা যখন হয়, তখন পিতৃদেবের বয়স ৭ বৎসরেরও কম। শিশুর প্রাণের এই ভগবৎ-বিশ্বাস পরে গভীর ভগবৎ-প্রেমের পরিণত হইয়াছে।

স্কুলের পড়া শেষ করিয়া কলেজে যখন পড়িতে যান, পিতৃদেবের তখনকার অধ্যবসায় ও কষ্টসম্মিত দৃষ্টান্ত সংগারে বিরল। তখনকার তাঁর সেই দৈন্ত ও কষ্টের কথা ভাবিলে চক্ষের জল রাখা যায় না। তাঁহার থাকিবার ও খাইবার সংস্থান ছিল না। বাহাদেব অল্পগ্রহে জীবিকা নির্বাহ করিতেন, তাঁহাদের নিকট হইতে অনেক লাহুনা ভোগ করিতে হইয়াছিল। এই সকল যাতনার মধ্যেও তাঁহার গভীর জ্ঞানপিপাসা ও জীবনের উচ্চ আদর্শ, তাঁহাকে সকল সঙ্ক করিয়া জীবনের পথে অগ্রসর হইতে শক্তি দিয়াছিল। সে সময়ে বহরমপুরে থাকিয়া পড়িতেন। আর আক্সিমগঞ্জে তাঁহার মাতুলালয় ছিল। প্রতি সপ্তাহে শনিবার দিন বহরমপুর হইতে বাড়ীতে আসিতেন, ও সোমবার প্রাতে আবার হাঁটিয়া সেখানে ফিরিতেন। এইরূপ দারিদ্র্য দুঃখের মধ্যে আই এ পরীক্ষা পাশ করিলেন। এই পরীক্ষায় বহরমপুর ডিভিশনে প্রথম স্থান অধিকার করেন ও মাসিক ২০ টাকা বৃত্তি পান। ছাত্রজীবনের প্রারম্ভ হইতেই স্কুলে কৃতী ছাত্র বলিয়া তাঁহার খ্যাতি ছিল। ক্লাসের প্রথম স্থান অধিকার করিতেন এবং শিক্ষক ইহাকে স্কুলের আশা ভরসাস্বরূপ দেখিতেন। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরীক্ষার ক্রতিতে তাঁহার এই যশ বহু পরিমাণে বাড়িয়া গেল। পিতৃদেব বলিতেন বহরমপুরে পড়িবার সময় আমার মনের বিকাশের সময় ছিল। তাঁহার এই সময়কার অনেক বন্ধু পরবর্তীকালে দেশের মধ্যে ধনী ও পদস্থ হইয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ এখনও বিদ্যমান। সেই স্মৃতির অতীতে কৈশোরে খেলা ধুলার মধ্যে ইহাদের মধ্যে যে বন্ধুত্ব ও স্নেহের বন্ধন স্থাপিত হইয়াছিল তাহা চিরকাল অক্ষুণ্ণ ছিল। বাবা ধর্মাস্তর গ্রহণ করিলেও, পিতৃদেবের প্রতি তাঁহাদের স্নেহের ধারা কখনও শুকাই নাই। ভ্রাতার অধিক স্নেহে, গুরুর মত শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে, পিতৃদেবের সহিত ব্যাঘ্রহার করিতে দেখিয়াছি। সহাধ্যায়ীদের মধ্যে একজন বাবার বিশেষ প্রিয় ছিলেন। ইহার নাম স্বর্গীয় নীলমণি ভট্টাচার্য্য। ইনিও এখন পরলোকে।

বহরমপুর হইতে বি এ পড়িতে কলিকাতায় আসিলেন এবং English, Sanskrit ও Philosophy এই তিনটি বিষয়ে honours লইয়া প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে ক্রতিশেষ সহিত উত্তীর্ণ হন এবং ৩০ বৃত্তি পান। তাহার পর এম এ পড়িতে আরম্ভ করেন। কলিকাতা থাকিয়া যখন পড়িতেন, তিনি স্বহস্তে রান্না করিয়া খাইতেন। শরীরের মধ্যে প্রাণটী রাখিবার জগু বাহ্য আবশ্যক তাহার অধিক এক পরস্যাও খরচ করিতেন না। তাঁহার পাণ্ডের ব্যবস্থা ছিল বাজারের সর্বাপেক্ষা সস্তা ও মোটা চাউলের ডাত ও কলাইএর ডাল; ইহা হিন্ন কখনও কখনও শাকের চচ্চড়ি খাইতেন। এই খাইয়াই তিনি বিদ্যালয়ের উচ্চতর পরীক্ষার অস্ত্র প্রস্তুত হইলেন। এম এ পড়িবার সময় তাঁহার ধর্মজীবনের পরিবর্তন আরম্ভ হয়। শৈশব হইতেই মাতার দারিদ্র্যের লহিত সংগ্রামজনিত দুঃখ পিতৃদেবের প্রাণে গভীরভাবে অঙ্কিত হইয়াছিল। তিনি তাঁহার সে দুঃখ

নিবারণের জন্য জীবনের প্রথম হইতে সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। যখন হইতে বৃত্তি পাইলেন, তাহা হইতে কিছু বাঁচাইয়া পরিবারের সাহায্যের জন্য টাকা পাঠাইতেন। মাতা ও পরিবারের দুঃখ নিবারণই তখন তাঁহার জীবনের ব্রত ছিল। তখন তাঁহার আকাঙ্ক্ষা, ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া অর্থোপার্জন করিবেন ও পরিবারের দুঃখ দূর করিবেন। তাঁহার কৃতিত্বের খ্যাতি যেরূপ চড়াইয়া পড়িয়াছিল, এই পদ লাভ করা তাঁহার পক্ষে কিছুই শক্ত ছিল না। আত্মজীবন দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিয়া দুঃখ দৈন্তের হাত হইতে অব্যাহতি পাইবার পূর্বসূহৃৎই, পরিবারস্থ সকলের অসন্তোষ আক্ষেপ ও ক্রন্দনের মধ্যে, সকলের প্রাণকে দগ্ধ করিয়া চলিমা আসা কত বড় কঠিন কাজ, তাহা কল্পনা করা সম্ভব নয়। ব্রাহ্মসমাজে চলিয়া আসিবার দিনে ঠাকুরমার প্রাণে কি বাজ হানিয়াছিলেন, তাহা চিরজীবন অরণ রাখিয়াছিলেন, এবং তাঁহার উদ্দেশ্যে উৎসর্গীকৃত গ্রন্থে লিখিয়াছেন ‘যিনি শ্যী মাতার মত অসীম সহিষ্ণুতায় দাক্ষণ মনোবেদনা সহ্য করিয়াছিলেন’। এককাল তাঁহার মাতুল পরিবারের ভার লইয়াছিলেন। বাবা ব্রাহ্ম হইবেন শুনিয়া এবং তাঁহার শাসন অহুরোধ প্রভৃতির কিছুই ফল হয় নাই দেখিয়া, তিনি পরিবারের সকলের ভার পরিত্যাগ করিলেন। তাঁহাদের সব বন্ধীপুরে প্রেরণ করা হইল এবং বলিলেন, “অন্য হইতে তোমার মা ও বাবার ভার আমি আর রাখিব না।” এইরূপ অসহায় ও বিপন্ন অবস্থাও তাঁহাকে তাঁহার সঙ্কল্পচ্যুত করিতে পারিল না। পিতৃদেবের ধর্মাস্তর গ্রহণের কথা শুনিয়া তাঁহার অশ্রুতিপর বৃদ্ধ মাতামহ (কর্তা দাদা) অন্নজল ত্যাগ করিলেন। পিতৃদেব বৃদ্ধের শরীরের বল ও চক্ষুর জ্যোতি ছিলেন। ব্রাহ্ম হইবার সংবাদ পাইয়াই আত্মীয় স্বজন সকলেই কলিকাতায় তাঁকে ঘেরিয়া ফেলিলেন এবং প্রথমে শাসনে, পরে অহুরোধে বৃদ্ধাইতে ও ফিরাইতে অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুই হইল না। তাহার পর যখন শুনিলেন যে, তাঁহার বৃদ্ধ ‘কর্তা-দাদা’ অন্নজল ত্যাগ করিয়া তাঁহার অন্ত বসিয়া আছেন, এবং তিনি না গেলে থাইবেন না, তখন আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, বাড়ী করিলেন। বাড়ী যখন পৌঁছিলেন, রাজি ১২টা। তখনও বৃদ্ধ পথ চাহিয়া বসিয়া আছেন। গাড়ীর শব্দ শুনিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘হেম আসিয়াছে? কই হেম?’ দৌড়িয়াকে দেখিয়া তাঁহার আর আনন্দের সীমা নাই। তিনি তখন তাঁহার খাবার আনিতে আদেশ করিলেন এবং বলিলেন, ‘এখন আমার শরীরে এত বল আসিয়াছে যে এখনই আমি বারো মাইল হাটিয়া যাইতে ও আসিতে পারি।’ এইবার বাড়ীর সকলে সতর্ক হইলেন, এবং কোন প্রকারে পলায়ন করিতে যাহাতে না পারেন, সকলের দৃষ্টি তাঁহার উপর রহিল। সর্বদাই কেহ না কেহ সঙ্গে থাকিতেন। টেশনে বলিয়া রাখা হইয়াছিল যাহাতে বাবাকে টিকেট না দেওয়া হয়। এইরূপ বদ্ধ অবস্থায় কয়েকদিন থাকিয়া, একদিন সুযোগ পাইয়াই ট্রেন ছাড়িবার ঠিক পূর্বেই তাহাতে লাফাইয়া উঠিলেন। এইরূপে গৃহ হইতে পলায়ন করিয়া ব্রাহ্মসমাজে যোগ দিলেন। বাহাদের না দেখিলে

বা বাহাদের স্নেহের বাণী না শুলিলে জীবন চলি তার ছিল, তাঁহাদের পরিত্যাগ করিতে প্রস্তুত হইতে যে কঠোর সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল, এবং যে ধর্মাকাঙ্ক্ষা ইহার পশ্চাতে ছিল, তাহার শক্তি কত প্রবল ছিল তাহা অল্পমান করা কঠিন।

ইহার পর পিতৃদেবের জীবন ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে জড়িত। তিনি যখন হিন্দু ছিলেন, নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন, এবং যখন ব্রাহ্ম হইলেন, তখন সমগ্র প্রাণ দিয়াই তাহা গ্রহণ করিলেন। প্রথমে তাঁহার নববিধান সমাজের সহিত যোগ ছিল। পরে যখন বাবা সাধারণ সমাজে আসেন, শুনিয়াছি স্বর্গীয় প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয় বলিয়াছিলেন, “হেমকে শাস্ত্রী হাতে ধরিয়া লইয়া গেল! তাহাকে তোমরা রাখিতে পারিলে না? হেম কিন্তু খাঁটি হেম”। পিতৃদেব যখন সমাজে যোগ দিলেন, তিনি তাঁহার ভবিষ্যতের সকল ঐহিক উচ্চ আশা সম্পূর্ণ বিসর্জন দিলেন, এবং আপনার বলিয়া কিছু রাখিলেন না। ইহার পরের কক্ষজীবন অস্বাভাবিক পরিমাণে সকলেরই বিদিত। ১৮২৭ সালে ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করিলেন এবং সমাজের কাজে সম্পূর্ণ ভাবে আপনাকে দান করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। তাহার পরই তাঁহাকে বাকিপুর সাধনাশ্রমে প্রেরণ করা হয়। রামমোহন সেমিনারী প্রতিষ্ঠিত হইবার পর প্রথমে যে চারজন এম এ পাশ করা শিক্ষক শিক্ষার ভার গ্রহণ করেন, তাঁহাদের মধ্যে পিতৃদেব একজন। তিনি তখন স্থলে পড়াইতেন, টিউসানী করিয়া অর্থোপার্জন করিতেন, এবং আশ্রমের ভাণ্ডারী ছিলেন। টিউসানী করিয়া ৮০, ৯০ টাকা পাইতেন; তৎসমুদয় আশ্রমে দিতেন। তাহা হইতে তাঁহার পিতামাতার অন্ত ১০ টাকা তাঁহাকে দেওয়া হইত। Savings Bank এ যাহা জমা ছিল, তাহাও তিনি আশ্রমে দিয়াছিলেন। ইহার পর তিনি Manchester Scholarship লইয়া বিল্মাতে গমন করিলেন। এই বৃত্তিটী কল্পে পাইলেন তাহার একটু ইতিহাস আছে। ব্রাহ্মসমাজ কমিটী বৃত্তিপ্রার্থীদের মধ্য হইতে রামমোহন রায় নামক একজন যুবকের সহিত অনেক বাদানুবাদ হয়। তাহাকে বৃত্তি দেওয়া যাইতে পারে কিনা কমিটী স্থির করিতে না পারিয়া, তাহার সকল চিঠিপত্র ও আবেদন বিলাতে প্রেরণ করেন, এবং তাহার সহিত পিতৃদেবের নামও ‘an alternative proposal’ রূপে যুক্ত করিয়া পাঠান হয়। লণ্ডনের কমিটী সমস্ত পাঠ করিয়া বৃত্তিটী পিতৃদেবকে দেওয়াই স্থির করিলেন; সেই বৎসর আর যাইবার সময় না থাকায়, তাহার পরবর্তী বৎসর বাবা বিলাতে গমন করেন। তখন হইতে লন্ডন কার্যের অন্ত আপনাকে প্রস্তুত করেন। প্রচােষকরূপে তিনি St. Xavier, St. Paul প্রভৃতি মহাস্থানের আদর্শ সমুখে রাখিয়া চলিতেন। কোথাও কিছু শব্দ নাই, কোন সঙ্কল্প বা ব্যবস্থা নাই, পরিবারের দাক্ষণ অভাবজনিত দুঃখের ছবি বুকে লইয়া, ‘ভগবান আমার ভার গ্রহণ করিবেন’ এই বিশ্বাসে নির্ভর করিয়া, আত্মনে কাঁপ দিলেন। ইহার পশ্চাতের শক্তি ও বিশ্বাসের বল কতখানি আমার ক্ষুদ্র বৃত্তিতে বৃত্তিতে পারি না। বিলাতে বাসকালে

তিনি তাঁহার শিক্ষক, সহাধ্যায়ী ও বন্ধুদের অত্যন্ত আদর, শ্রদ্ধা ভক্তি ও সম্মানের পাত্র হইলেন। তাঁহাদের বন্ধুত্ব ও শ্রীতি অদ্যাপি অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। বিলাতে থাকিতে তাঁহাদের প্রভাব তাঁহার জীবনে বিশেষভাবে কাজ করিয়াছিল তাঁহাদের মধ্যে Prof. Upton, Dr. Carpenter ও Dr. Drummond এর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তিনি সুবিখ্যাত পণ্ডিত Prof. MaxMuller, Rev. Bowie, Rev. Ion Pritchard প্রভৃতির শ্রদ্ধা ও আদরের পাত্র ছিলেন। তাঁহার সহাধ্যায়ীদের মধ্যে কেহ কেহ এখনও ইহলোকে আছেন। তাঁহাদের মধ্যে Rev. Miss Harrington ও Dr. Gubler এর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। Miss Harrington এর সহিত আজীবন বাবার যে অকৃত্রিম বন্ধুত্ব ছিল তাহা আদর্শস্থানীয়। দেখা না হইলেও পৃথিবীর সূদূর প্রান্ত হইতে ইনি পিতৃদেবের সহিত চিঠির মধ্যে অনেক আধ্যাত্মিক তত্ত্বের বিষয়ে আলোচনা করিতেন। Dr. Gubler তাঁহার লিখিত পুস্তক পিতৃদেবকে উৎসর্গ করিয়াছেন। ইহাদের গৃহে বাবা কয়েকদিন মাত্র ছিলেন; পিতৃদেব যে তাঁহাদের একটি tea-pot উপহার করিয়াছিলেন তাহা তিনি অদ্যাপি বহুমূল্য সম্পদের মত যত্নে রক্ষা করিয়াছেন এবং ব্যবহার করিতেছেন। এই সংবাদ গত বৎসর তাঁহার এক পত্রে জানিতে পারিয়াছিলাম। বিলাতে থাকিবার সময়ে তিনি একটি রচনা লিখিয়া বিশেষ একটি পুরস্কার লাভ করেন। তাঁহাকে তখন স্নলেখক বলিয়া সকলে জানিতে আরম্ভ করিলেন।

পিতৃদেব বাহিরের আড়ম্বর ভালবাসিতেন না। তিনি যখন বিলাত হইতে প্রত্যাগমন করেন, পাছে বন্ধুরা তাঁহার আগমনে আনন্দোৎসব করেন, এইজন্য কাহাকেও কোন সংবাদ না দিয়া কলিকাতায় ফিরিলেন। স্বদেশে আসিয়াই তাঁহার প্রথম কার্যক্ষেত্র বাঁকিপুরে, এবং তথা হইতে বাড়ীতে পিতামাতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। গৃহে তাঁহার 'কর্তাদান' দৌহিত্রকে দেখিবার জন্তই যেন প্রাণ ধারণ করিয়াছিলেন। পিতৃদেবের স্বদেশপ্রত্যাবর্তনের অল্পদিন পরেই তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন।

কলিকাতায় ফিরিয়াই পিতৃদেব অদম্য উৎসাহে কর্মক্ষেত্রে নামিলেন। এখন হইতে তাঁহার সমগ্র চিন্তা ও শক্তি ব্রাহ্মসমাজের উন্নতিসাধনে নিযুক্ত হইল। ব্রাহ্মসমাজকে কিরূপে আগ্রহ করিবেন, উপাসকমণ্ডলীকে কিরূপে শক্তিশালী করিবেন, এবং সর্বোপরি যে মহান ধর্ম ও আদর্শ জীবনে লাভ করিয়াছিলেন, তাহা ভারতের ধনী দরিদ্র ও জানী মূর্থ নির্বিশেষে সকলকে দান করিতে পারিবেন, ইহাই তাঁহার দিবারাজি চিন্তার বিষয় হইল। প্রচারক হিসাবে পিতৃদেবকে অনেক কাজ করিতে হইত। অপরদিকে স্বয়ং উদ্যোগী হইয়া Bengal Depressed Class Mission গড়িয়া তুলিলেন। বর্গীয় পৃথীশচন্দ্র রায়, Dr. B. L. Chondhury, প্রভৃতি তাঁহার সহকর্মী ছিলেন। ইহা ১২০৮ সালের কথা। Lord Sinha ইহার প্রথম সভাপতি ও ভূপেন্দ্রনাথ বহু মহাশয়

কোষাধ্যক্ষ ছিলেন ও শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মিত্র তাহার সহকারী সম্পাদক ছিলেন। বাবা বহুবৎসর ইহার General Secretary ছিলেন। কতবার স্বয়ং মালিয়াট প্রভৃতি স্থানে গিয়া পরিদর্শন করিয়া কাজ করিয়া আসিতেন। তাঁহার পর বহু বৎসর পর্যন্ত, যতদিন কাঁধ্য করিবার শক্তি ছিল, ইহার জন্ত অনেক পরিশ্রম করিয়াছিলেন। ইহা ভিন্ন All India Theistic Conference এর বহুবৎসর সম্পাদক হইয়া তাঁহার কার্য পরিচালনা করেন, এবং তাঁহারই চেষ্টায় ইহা একটি শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান হইয়া উঠিয়াছিল। দীর্ঘকাল ধরিয়া এবং শেষ পর্যন্ত Brahamo Samaj Committee র সম্পাদক ছিলেন।

কলিকাতার এই সকল কার্যভারের মধ্যেও তিনি বৎসরে ২ মাস বাহিরে প্রচারার্থে থাকিতেন। মাদ্রাজ, বেঙ্গল, পাঞ্জাব, হাইদ্রাবাদ, Central India প্রভৃতি সকল স্থানে, সমগ্র ভারতময় ঘুরিয়া, যেখানে পরিচিত কেহ আছেন সেই সকল স্থান যাহাতে একটি ব্রাহ্মসমাজের কেন্দ্র হয়, তাহার জন্ত চেষ্টা করিতেন। তাঁহার চেষ্টায় অনেক স্থানে ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই প্রচারকার্য কিরূপ কষ্ট ও অসুবিধার মধ্যে চালাইতেন, তাহা একটি বিন্দুস্বরূপ ব্যাপার। প্রথম জীবন হইতে যেরূপ ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া অদম্য উৎসাহে কার্য করিয়াছেন, তাহা দেখিলে মনে হয় যে ভগবান ইহাকে প্রচারক করিয়াই পাঠাইয়াছেন। ভগবানের ও ব্রাহ্মসমাজের কাজ করিতে করিতে তাঁহার জীবন যদি সাক্ষ হইত, এবং ব্রাহ্মসমাজ ও জনসমাজের সেবায় যদি দেহের শেষ রক্তবিন্দু ক্ষয় করিতে পারেন, তাহা হইলে আপনাকে ধন্য ও জীবন কৃতার্থ বোধ করিবেন, এই তাঁহার আদর্শ ছিল। ব্রাহ্মসমাজ বলিতে তিনি কোন একটি দলের সমাজ বলিয়া মনে করিতেন না, একটি মহৎ আদর্শ বুঝিতেন এবং যেখানে সে আদর্শ ফুটিয়াছে, তাহাই ব্রাহ্মসমাজের অন্তর্গত বলিয়া ধরিয়া লইতেন।

এই প্রচার কার্যে যোগদিতে পিতৃদেবকে কত প্রকার প্রলোভন হইতে আপনাকে রক্ষা করতে হইয়াছিল, তাহা এখানে লেখা সম্ভবপর নহে। তাঁহার দৈহিক সৌন্দর্য, অসাধারণ কৃতিত্ব, ত্যাগশীল জীবন ও মহৎ অন্তঃকরণ দেখিয়া কত ধনী, পদস্থ ও জমিদার তাঁহাকে জামাতারূপে লাভ করিতে লালায়িত হইয়াছিলেন। কিন্তু কেহ তাঁহাকে তাঁহার জীবনের আদর্শচ্যুত করিতে পারেন নাই। ইংলণ্ডে থাকিবার সময়ও এই প্রকার প্রলোভন হইতে আপনাকে রক্ষা করিয়াছিলেন।

১২০০ সালের সেপ্টেম্বর মাসে পিতৃদেব স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন, এবং নবেম্বর মাসের মেসেঞ্জারে লিখিত আছে যে তিনি আশ্রমের পরিচালনার ভার গ্রহণ করিয়াছেন। এই সময়ে তিনি মেছুয়াবাজার স্ট্রীটস্থ ব্রাহ্মসমাজ লাইব্রেরী গৃহে থাকিতেন। এখন হইতে Messenger এর পরিচালনার ভারও তাঁহার উপরে পড়িল। প্রথম কয়েক বৎসর নামে Assistant Editor হইয়া ছিলেন, পরে Editor হইয়া বহু বৎসর পর্যন্ত ইহার কার্য পরিচালনা করিয়াছেন। এই সময়ের Messenger

দেখিলে দেখিতে পাই, তিনি *Brahmo Year Book* করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তন করিবার পর হইতেই তিনি প্রচারকাৰ্য্য আরম্ভ করেন। যদিও ইহার অনেক বৎসর পরে ১৯০৮ সালে *Ordained Missionary* হন। তখন প্রতি বৎসর মাদ্রাজ অঞ্চলে প্রচারার্থ বাহির হইতেন। তাঁহার কাৰ্য্যাবলী ও বক্তৃতা জনসাধারণ কিরূপ হৃদয়ঙ্গম করিতেন, তাহা তখনকার কাগজ হইতে একটু উদ্ধৃত করিতেছি :—

Our energetic and devoted worker Babu Hemchandra Sarker is being much appreciated by the friends of the Thiestic cause all over the Madras Presidency. Reports are coming to us from almost all the places he has visited that his tour is giving a fresh stimulus to the struggling workers of the cause everywhere. The *Thiestic Light* says, Mr. Sarker's visit has, by the will of God, been instrumental in deepening and strengthening the spirituality of our little congregation etc. তাঁহার বিরূপ personality ছিল এবং জনসাধারণকে কিরূপ অন্তপ্রাণিত করিতে পারিতেন, তাহা নিম্নলিখিত ঘটনায় জানা যায়। The Prayer Hall of the Southern India Brahma Samaj witnessed a ceremony of unique importance and solemnity on the morning of 23rd instant. It was the occasion of taking a vow of consistent and uncompromising Brahma life by certain members of the Samaj. There was a special divine service conducted by Babu Hemchandra Sarker who preached a short sermon, "we walk by faith, not by sight." After the service, one by one six prominent members, some young, some old, came up and in touching words recalled the past experiences of their spiritual life and prayed for strength to keep their new resolve...

নূতন যাহারা প্রচার কার্যের জন্ত আসিতেন, তাঁহাদের শিক্ষার জন্ত পিতৃদেবেরই উত্তমে ১৯০৭ সালে Theological College স্থাপিত হইয়াছিল। বর্তমানের মহারাজা ইহার president ছিলেন এবং বাবা ইহার সম্পাদক ছিলেন। এই কলেজ পিতৃদেবের উদ্যমে বহুকাল পর্যন্ত চলিয়াছিল, পরে চলাইবার লোকের অভাবে উঠিয়া গিয়াছে। দরিদ্র বালকদের অর্থ সাহায্যের জন্ত একটি Needy Students' Fund করিয়াছিলেন। ইহাও পরে উঠিয়া গিয়াছে। বিলাত হইতে প্রত্যাগমন করিবার কিছুকাল পরেই মাদ্রাসেবীর সহিত তাঁহার পরিচয় হয়, এবং তখন হইতে তাঁর সহিত রবিবাসরীর নীতি-বিশ্বাসীয় ও তথ্য হইতে প্রকাশিত 'বুকুল' পরিচালনার অনেক কার্যই পিতৃদেব করিতেন। যা যদিও সম্পাদিত ছিলেন, কল্লিকর্ষ সব বাক্যই করিয়াছেন।

যেদ্রুপ কটের মধ্যে প্রচার কাৰ্য্য করিয়াছিলেন, তাঁহার বিস্তৃত বিবরণ জানা নাই। 'The Lord is my shepherd; I shall not want' এই মন্ত্র লইয়া গৃহ হইতে বাহির হইতেন। কাহারও নিকট অর্থ চাহিতেন না। অর্থের কোনও ব্যবস্থাও ছিল না, থাকিবার কোন সন্ধান ছিল না। নূতন প্রদেশে, যাহারা তাঁহার ভাষা বা ভাব বুঝিত না— এইরূপ নূতন লোকের মধ্যে অনিশ্চিতের উপর নির্ভর করিয়া প্রচারকাৰ্য্যে প্রবৃত্ত হইতেন। ঐহিক সম্বলের মধ্যে ছিল তাঁহার ভাবপূর্ণ মুখ ও ব্যক্তিত্ব! যে সকল প্রদেশে ব্রাহ্ম বলিতে যেথর অপেক্ষা হীন ধারণা লোকে করিত, সেখানে প্রচারে প্রবৃত্ত হইলে কতপ্রকার নির্ধ্যাতন ভোগ করিতে হয় অস্বপ্নান করিতে পারা যায়। কোথাও কোথাও স্থানের অভাবে তাঁহাকে আন্তাবলে খড় বিচাইয়া তাহার উপর বিছানা করিয়া রাত্রি যাপন করিতে হইয়াছিল। মনের শক্তি অক্ষুণ্ণ থাকিলেও শরীর আর সহ্য করিতে পারিল না। ১৯০৮ সালেই পিতৃদেব বহুমুখ রোগে আক্রান্ত হন, এবং তখন তাঁহার জীবনের সংশয় হইয়াছিল। তখন হইতেই তাঁহার শরীর ক্রমশঃ ভাঙিতে লাগিল। কিন্তু তিনি ব্রাহ্ম-সমাজের কাৰ্য্য জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত করিয়া গিয়াছেন। যতদিন চলাফেরার শক্তি ছিল প্রচার কাৰ্য্য করিয়াছেন এবং সে শক্তি যখন চলিয়া গেল, গৃহে বসিয়া গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। শতবার্ষিক মহোৎসবোপলক্ষে যে সকল পুস্তক ছাপাইবার কথা ছিল, শেষদিন পর্যন্ত তাহার পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন। ১৯১৩ সালে দীর্ঘকালের প্রচারের পর পাক্সাবের কার্যক্ষেত্র হইতে বিদায় গ্রহণ করেন। সেই উপলক্ষে পাক্সাবের বন্ধুগণ তাঁহাকে যে অভিনন্দন পত্র দিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার প্রচারের উদ্যম, ঐকান্তিকতা উল্লিখিত আছে।

* "We can better realise than describe the solace that can be imbibed in your company. One is sure to find in you an untiring person, ever ready to serve humanity, inspite of weak health and circumstances. You will perhaps wonder to hear from us that the several occasions on which you conducted divine service and preached sermons, in Hindi, had a singular effect on our minds. It seemed as though ideas, in their original form, flowed direct, from your heart to ours. To use a scientific term they were in a "nascent condition." Their effect was, perhaps, more lasting, than it would have been, had you arrayed them in flowers of rhetoric. We shall always keep before our mind's eye your frequently suggested watch-words :—

"For right is to follows right"

"There's wisdom in scorn of consequence."

"Lord is my shephard, I shall not want."

(কল্লিকর্ষ)

ব্রাহ্মসমাজ

মাসোৎসব—প্রেমময়ের অপার করণায় আমাদের প্রিয় মাসোৎসব পুনরায় সম্পূর্ণ। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কার্যনির্বাহক সভা নিম্নলিখিত প্রণালী অনুসারে আধিক্যতম মাসোৎসব সম্পন্ন করিবেন, এরূপ স্থির করিয়াছেন। আবশ্যক হইলে ইহার কিছু পরিবর্তন হইতে পারিবে। ব্যাকুল হৃদয় বিশ্বাসিগণের সম্মেলনের উপর উৎসবের সফলতা বহুল পরিমাণে নির্ভর করে। তাই কার্যনির্বাহক সভা উৎসবে যোগদান করিবার জ্ঞাত সকলকে সাদরে নিমন্ত্রণ করিতেছেন।

১লা মাঘ, ১৪ই জাহ্নয়ারী শনিবার—প্রাতে ব্রাহ্মপরিবারে ও ছাত্রছাত্রীভবনে ব্রাহ্মসমাজের কল্যাণার্থ উপাসনা ও প্রার্থনা সন্ধ্যায়—ঐ

২রা মাঘ, ১৫ই জাহ্নয়ারী রবিবার—প্রাতে -ঐ। সন্ধ্যায় উদ্বোধন, আচার্য্য—শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী।

৩রা মাঘ, ১৬ই জাহ্নয়ারী সোমবার—প্রাতে উপাসনা, আচার্য্য শ্রীযুক্ত মধুরানাথ নন্দী। সন্ধ্যায় বক্তৃতা—বক্তা শ্রীযুক্ত দীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী।

৪টা মাঘ, ১৭ই জাহ্নয়ারী মঙ্গলবার—প্রাতে উপাসনা, আচার্য্য শ্রীযুক্ত প্রতুলচন্দ্র সোম। সন্ধ্যায় বক্তৃতা—বক্তা ডাঃ কালিদাস নাগ।

৫ই মাঘ, ১৮ই জাহ্নয়ারী বুধবার—প্রাতে উপাসনা, আচার্য্য শ্রীযুক্ত নুরেন্দ্রশশী গুপ্ত। সন্ধ্যায়—সঙ্গত সভার উৎসব।

৬ই মাঘ ১৯শে জাহ্নয়ারী বৃহস্পতিবার—মহর্নি স্মৃতিদিবস—প্রাতে উপাসনা, আচার্য্য শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুহ; সন্ধ্যায় স্মৃতিসভা—সভাপতি শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র রায়। বক্তা—শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র, শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত দীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, শ্রীযুক্ত কুমুদিনী বসু।

৭ই মাঘ, ২০শে জাহ্নয়ারী শুক্রবার—প্রাতে উপাসনা, আচার্য্য শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র লাহিড়ী। সন্ধ্যায়—তত্ত্ববিদ্যা-সভার উৎসব উপলক্ষে বক্তৃতা; বক্তা—পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ, বিষয়—প্রেমালোকে ব্রহ্মলোক প্রকাশ।

৮ই মাঘ, ২১শে জাহ্নয়ারী শনিবার—প্রাতে মহিলাদিগের উৎসব। পুরুষদিগের জ্ঞাত সিটিকলেজে উপাসনা। সন্ধ্যায়—বার্ষিক সভা (কেবল সভ্যদিগের জ্ঞাত)।

৯ই মাঘ, ২২শে জাহ্নয়ারী রবিবার প্রাতে যুবকদিগের উৎসব; সন্ধ্যাকে—যুবকদিগের আলোচনা সভা; অপরাহ্ন ৪ ঘটিকায়—বরাহনগর জমজীবিগণের নগর কীর্তন। সন্ধ্যায় উপাসনা, আচার্য্য শ্রীযুক্ত প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য।

১০ই মাঘ, ২৩শে জাহ্নয়ারী সোমবার—প্রাতে কলিকাতা উপাসকমণ্ডলীর উৎসব। আচার্য্য শ্রীযুক্ত দীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী। সন্ধ্যাকে নবমীপন্থ স্মৃতিসভা; সভাপতি—শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র। বক্তা—শ্রীযুক্ত সন্ন্যাসেন্দ্রনাথ রায়, শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চক্রবর্তী ও শ্রীযুক্ত অবনী ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি। অপরাহ্ন ৪ ঘটিকায় নগর কীর্তন। সন্ধ্যায়—উপাসনা, আচার্য্য শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র।

১১ই মাঘ, ২৪শে জাহ্নয়ারী মঙ্গলবার সমস্তদিক্‌স্বয়ংসী উৎসব প্রত্যবে—কীর্তন। প্রাতে উপাসনা, আচার্য্য শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী। সন্ধ্যাকে উপাসনা—আচার্য্য শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বসু। তৎপরে পাঠ ও ব্যাখ্যা শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র রায়, শ্রীযুক্ত দীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী প্রভৃতি; অপরাহ্ন ৪ ঘটিকায় ইংরাজীতে উপাসনা, আচার্য্য—শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র রায়; সন্ধ্যায় উপাসনা, আচার্য্য পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ।

১২ই মাঘ, ২৫শে জাহ্নয়ারী বুধবার—প্রাতে সাধনাশ্রমের উৎসব। আচার্য্য শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী। সন্ধ্যাকে প্রচাৰ-বিষয়ে আলোচনা, সভাপতি শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র, শ্রীযুক্ত নুরেন্দ্রশশী গুপ্ত আলোচনা উত্থাপন করিবেন। সন্ধ্যায় বক্তৃতা—বক্তা শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুহ।

১৩ই মাঘ, ২৬শে জাহ্নয়ারী বৃহস্পতিবার—প্রাতে উপাসনা, আচার্য্য শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বসু। অপরাহ্ন ৩টায় বালক-বালিকা সঞ্চালন। সন্ধ্যায়—ব্রাহ্মসমাজের উৎসব উপলক্ষে বক্তৃতা। বক্তা ডাঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র।

১৪ই মাঘ, ২৭শে জাহ্নয়ারী শুক্রবার—প্রাতে উপাসনা, আচার্য্য শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী চক্রবর্তী বি, এ। অপরাহ্ন ৪টায় মেরীকাপেন্টার হলে রবিবাসরীয় নীতি বিদ্যালয়ের উৎসব। সন্ধ্যায় উপাসনা, আচার্য্য শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র রায়।

১৫ই মাঘ, ২৮শে জাহ্নয়ারী শনিবার—প্রাতে উপাসনা—অপরাহ্ন—লাইব্রেরীর দ্বারোদ্ঘাটন। সন্ধ্যায় ইংরাজীতে উপাসনা, আচার্য্য পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ।

১৬ই মাঘ, ২৯শে জাহ্নয়ারী রবিবার—প্রাতে উপাসনা আচার্য্য শ্রীযুক্ত অন্নদাচরণ সেন; সন্ধ্যায় শান্তিবাচন—আচার্য্য শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুহ।

উপাসনাদি সমস্ত কার্য প্রাতে ৭ ঘটিকায় ও সন্ধ্যায় ৩১ ঘটিকায় আরম্ভ হইবে।

স্বাস্থ্যলোকিক—আমাদিগকে গভীর দুঃখের সঞ্চিত প্রকাশ করিতে হইবে যে—

বিগত ৫ই জাহ্নয়ারী কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত স্বধাঃ-মোহন বসুর পত্নী রমলা বসু দীর্ঘকাল রোগশযায় শায়িত থাকিয়া স্বামী, তিন বক্তা, বৃদ্ধ পিতামাতা ও বহু আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধবদিগকে শোকসাগরে ভাসাইয়া ৪২ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি মনস্বিনী ও যথু প্রকৃতির মহিলা ছিলেন। অনেক জলেই তাহার অভাব অনুভূত হইবে।

বিগত ৫ই জাহ্নয়ারী পরলোকগত হেমচন্দ্র সরকার মহাশয়ের আত্মপ্রাণাচ্ছাদন সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী আচার্য্যের কার্য এবং পালিতা বক্তা কুমারী শকুন্তলা রাও ও ভ্রাতা শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ সরকার স্বীবনীপাঠ ও প্রার্থনা করেন। এই উপলক্ষে বক্তা উট্টাডাকার শিবনাথ সাধন-কুমার নির্ধাণের জ্ঞাত পরলোকগত কানাইলাল সেন যে ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছিলেন তাহা সম্পন্ন করিয়া দিবাব

এবং হেমবাবুর অপ্রকাশিত গ্রন্থাদি প্রকাশের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। বিগত ৮ই জ্যৈষ্ঠয়ারী সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ ও সাধনাশ্রমের পক্ষ হইতে প্রাক্ষান্তান সম্পন্ন করা হয়। তাহাতেও শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী আচার্য্যের কার্য্য করেন। কলিকাতার বাহিরেও সকল ব্রাহ্মসমাজে উক্ত দিবস প্রাক্ষান্তান সম্পন্ন হইয়াছে।

বিগত ২৬শে ডিসেম্বর বেনারস নগরীতে শ্রীযুক্ত অখিলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের পিতা রাধিকাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় পরলোক গমন করেন। বিগত ৫ই জ্যৈষ্ঠয়ারী কলিকাতা নগরীতে তাহার আদ্যাশ্রমস্থান সম্পন্ন হইয়াছে। পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ আচার্য্যের কার্য্য ও পুত্র সংকীর্ণ জীবনীপাঠ ও প্রার্থনা করেন। উপলক্ষে সাধারণ বিভাগে ২ টাকা, প্রচার বিভাগে ২ টাকা, দুঃস্থ ব্রাহ্মপরিবার ভাণ্ডারে ২ টাকা সাধনাশ্রমে ২ টাকা প্রদত্ত হইয়াছে।

বিগত ৬ই জ্যৈষ্ঠয়ারী মুর্শিদাবাদের অন্তর্গত রসোয়া গ্রামে উক্তনারায়ণ সিংহ পত্নীকে অসহায় অবস্থায় রাখিয়া ৬৬ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি ভক্তিমান ও সেবাপরায়ণ লোক ছিলেন।

বিগত ৯ই জ্যৈষ্ঠয়ারী রায় সাহেব কমললোচন দাস তাহার কন্যাস্বল্প বর্দ্ধমানের অন্তর্গত এগোরা গ্রামে হৃদরোগে হঠাৎ পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি অতি নিষ্ঠার সহিত গোহাটী ও অন্যান্য ব্রাহ্মসমাজের সেবা করিয়া গিয়াছেন এবং চরিত্রগুণে বহু লোকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিলেন।

শান্তিদ্বাতা পিতা পরলোকগত আত্মাদিগকে চিরশান্তিতে রাখুন ও আত্মীয়স্বজনদের শোকসমুদ্র হৃদয়ে সাহসনা বিধান করুন।

শুভ বিবাহ—বিগত ১১ই জ্যৈষ্ঠয়ারী কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত অময়চন্দ্র হালদারের কন্যা কল্যাণীয়া প্রকৃতি ও শ্রীমান পার্শ্বলাল ভট্টাচার্য্যের শুভবিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত অন্নদাচরণ সেন আচার্য্যের কার্য্য করেন।

বিগত ১২ই জ্যৈষ্ঠয়ারী কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত বিজুভূষণ সরকারের দ্বিতীয়া কন্যা কল্যাণীয়া ললিতা ও শ্রীযুক্ত কেদারনাথ হাজরার কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমান গৌরহরির শুভবিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত অন্নদাচরণ সেন আচার্য্যের কার্য্য করেন।

গত ২০শে ডিসেম্বর ঢাকা অনাথ-আশ্রমের পালিতা কন্যা কল্যাণীয়া মানকুমারী দেব শুভবিবাহ নদীয়া জেলার অন্তর্গত কুশনগরনিবাসী শ্রীমান যতীন্দ্র বসুর সহিত সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার বসু আচার্য্যের কার্য্য করিয়াছেন।

প্রেমময় পিতা নবদম্পতিদিগকে প্রেম ও কল্যাণের পথে অগ্রসর করুন।

প্রচার—শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র লাহিড়ী গত ৩রা ডিসেম্বর মুর্শিদাবাদ গমন করেন। মুর্শিদাবাদ ব্রাহ্মসমাজে রবিবারে উপাসনা এবং সোমবারে “ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের সত্যরূপ” বিষয়ে বক্তৃতা করেন এবং একটি পারলৌকিক অস্থানে আচার্য্যের কার্য্য করেন। তৎপর রাজসাহী গমন করিয়া নিম্নলিখিতভাবে কার্য্য করেন—রাজসাহী ব্রাহ্মসমাজে দুই দিন উপাসনা ও “ধর্মসকলের একত্বের জ্ঞান” বিষয়ে একদিন বক্তৃতা, রাজসাহী কলেজে “গীতার ঈশ্বরতত্ত্ব ও সাধনা” বিষয়ে বক্তৃতা;

বোয়ালিয়া ব্রাহ্মসমাজে একদিন উপাসনা; শ্রীযুক্ত শ্রীকৃষ্ণ বসুর নিমন্ত্রণে তাহার গৃহে স্থানীয় মহিলাগণের সম্মিলনে উপাসনা ও উপদেশ দান; শ্রীযুক্ত পি চৌধুরীর গৃহে একদিন উপাসনা করেন। তৎপর বগুড়ায় গমন করিয়া বগুড়া ব্রাহ্মসমাজে শনিবারে “মানবে ঈশ্বরের প্রেম ও আত্মদান” সম্বন্ধে বক্তৃতা ও রবিবারে উপাসনা করেন। এতদ্ব্যতীত বগুড়া ব্রাহ্মসমাজে একদিন প্রার্থনা ও পরলোকগত প্যারীশঙ্কর দাশগুপ্তের পারিবারিক উপাসনা-গৃহে প্রার্থনা করেন। তথা হইতে রঙ্গপুর গমন করিয়া রামমোহন ক্লাব-গৃহে ক্লাবের সভাপতি ও সম্পাদকের উদ্যোগে “রাজার পুস্তকসমূহের মর্ম” বিষয়ে বক্তৃতা এবং রঙ্গপুর ব্রাহ্মসমাজে “ধর্মের অন্তরঙ্গ ও বহিরঙ্গ” সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। ব্রাহ্মসমাজে রবিবারে উপাসনা ও অন্ত আর একদিন প্রার্থনা করেন, ব্যক্তিগতভাবে ধর্মালোচনা এবং স্থানীয় সমাজে ‘বর্তমান অবস্থায় যাঁহা করা প্রয়োজন’ সে বিষয়ে পরামর্শ ও যথাসক্তি সাহায্য করেন। তৎপর তিন দিনাজপুর গমন করিয়া স্থানীয় ব্রাহ্মসমাজে একদিন উপাসনা, একদিন “সংসার ও ধর্ম” সম্বন্ধে বক্তৃতা ও একদিন পরলোকগত প্রচারক হেমচন্দ্র সরকার ও আচার্য্য ললিতমোহন দাসের স্মৃতি উপলক্ষে উপাসনা করেন।

গোখালপাড়ার অন্তর্গত নলবাড়ী নিবাসী শ্রীযুক্ত শ্রীমদাদাস কাছারী কয়েক বৎসর হইল ব্রাহ্মধর্ম অবলম্বন করিয়াছেন। তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া গত নবেম্বরের মধ্যভাগ হইতে ডিসেম্বরের প্রায় মধ্যভাগ পর্য্যন্ত যে প্রচার করিয়াছেন, তাহার বিবরণ প্রদত্ত হইতেছে। তিনি ১৫ই নবেম্বর ভীমজুলাই নামক একটি গারো গ্রামে গিয়া অনেক লোকের সহিত ধর্মালোচনা করেন। ১৮ই লাউসী গ্রামে গিয়া বহু লোকের সহিত ধর্মালোচনা এবং রবিবারের দিন উপাসনা করেন। এই উপাসনায় গারো, কাছারী এবং কয়েকজন হিন্দুও যোগ দিয়াছিলেন। তৎপর বারদা ও দারকা গ্রামে গিয়া ২১শে ও ২২শে সন্ধ্যা ও সকালবেলা গারো ও রাভাদিগের মধ্যে ব্রাহ্মধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা করেন। ২৩শে লাউসী পাড়ায় রাভা ও কাছারীদিগের গৃহে গিয়া প্রচার করেন। ২৬শে নবেম্বর হইতে ৩রা ডিসেম্বর পর্য্যন্ত (দ্বিতীয়) নলবাড়ীর চতুর্দিকে কাছারীদিগের গ্রামে গিয়া প্রচার করেন। ৬ই ডিসেম্বর পুনরায় লাউসী গ্রামে গিয়া প্রচার করেন। ১০ই বড়মাটিয়া গ্রামে গমন করেন। সেখানে প্রায় দেড় বৎসর হইল ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তথায় গিয়া রবিবার ১১ই ডিসেম্বর উপাসনা করেন।

গত ২৭শে ডিসেম্বর কলিকাতা হইতে শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় ও শ্রীযুক্ত অতুলকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য মেদিনীপুর জেলার হিজলী গ্রামে গমন করিয়া শ্রীযুক্ত রসিক লাল রায়ের ভবনে উপস্থিত হইয়া পারিবারিক উপাসনা করেন। শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় আচার্য্যের কার্য্য করেন। ২৮শে ডিসেম্বর প্রাতঃকালে ওখান হইতে বলরামপুর গমন করিয়া স্বাণী সীতানাথ বসুর বার্ষিক প্রাক্ষান্তান উপলক্ষে প্রাতঃকালে বিশেষ উপাসনা হয়। শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় আচার্য্যের কার্য্য করেন। শ্রীযুক্ত অতুলকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য শাস্ত্রপাঠ করেন। অপরাহ্নে অতুলবাবু “আধ্যাত্মিক ধর্ম” বিষয়ে বক্তৃতা করেন। বক্তৃতান্তে বরদাবাবু কথকতা করেন। বলরামপুর হইতে পুনরায় হিজলী আসিয়া ২৯শে সকালে অতুলবাবু পারিবারিক উপাসনায় আচার্য্যের কার্য্য করেন। শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় কলিকাতা ফিরিয়া আসিয়া নিমতা গমন করিয়া স্থানীয় ব্রাহ্মসমাজমন্দিরে সাপ্তাহিক উৎসব উপলক্ষে আচার্য্যের কার্য্য করিয়া, তৎপর কথকতা করেন।

তত্ত্ব কৌমুদী

অসতো মা সদগময়,
তমসো মা জ্যোতি র্গময়,
মৃত্যোর্মামৃতং গময় ॥

ধর্ম ও সমাজতত্ত্ব বিষয়ক পাক্ষিক পত্রিকা

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ

১২৮৫ সাল, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৮৭৮ খ্রী: ১৫ই মে প্রতিষ্ঠিত।

১৬ই মাঘ, রবিবার ১৩৩৯, ১৮৫৪ শক.

ব্রাহ্মসংবৎ ১০৪

29th January, 1933.

৫৫ ভাগ

২০শ সংখ্যা।

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮০

অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ৩.

প্রার্থনা।

স্নেহময়ী জননী, উৎসবের মধ্যে তোমার করুণাধারা ত প্রচুর পরিমাণেই বর্ষণ করিতেছ! আরও কত করুণা বর্ষিত হইবে জানি না। তুমি ত প্রথম হইতেই সম্পূর্ণরূপে তোমার অন্তর্গত হইয়া নূতন উৎসাহ উজ্জ্বল জীবনকে কল্যাণ ও মহত্বের পথে চালিত করিবার জন্ত উৎসাহ করিতেছ। আমাদের ডাকিয়া আনিয়া, আমাদের জীবনে ও সমাজে নানা রূপে তোমার জীবন্ত কার্যের বিবিধ পরিচয় দিয়া, আমাদের উপর গুরুতর দায়িত্বই প্রদান করিয়াছ। মৃত্যুর মধ্য দিয়া বিশেষ ভাবে অমর জীবনের জন্তই আহ্বান করিতেছ। এবার আমাদের জন্ত যে-সকল অমূল্য সম্পদ রাখিয়াছ, তাহারও অনেক আভাস প্রদান করিতেছ। আমরা তোমার অপার রূপার দানসকল উপযুক্ত রূপে গ্রহণ করিতে পারিতেছি কি না তুমিই জান। তুমি প্রাণে আশা জাগাইতেছ, তোমার রূপায় আমরা এবার নব জীবন লাভ করিতে সমর্থ হইব, আর পূর্বের স্তায় মৃত অবস্থায় পড়িয়া থাকিব না। আমাদের ক্রটি ছুঁকলতা সমস্তই তুমি জান। তুমি ভিন্ন আর কেহ আমাদের সের-সকল হইতে মুক্ত করিতে পারে না। তোমার রূপা ভিন্ন আমাদের জন্ত কোনও সম্বলই নাই। তুমি রূপা করিয়া আমাদের জীবনকে তোমার প্রেমসাগরে ডাল করিয়া নিমজ্জিত হইতে সমর্থ কর। তোমার করুণাধারা সমগ্র জন্ম মন পাতিয়া গ্রহণ করিবার উপযুক্ত করিয়া লও। তুমি রূপা করিয়া আমাদের জীবনগতি পরিবর্তিত করিয়া দেও। আমরা এবার সকলে সম্পূর্ণরূপে তোমার হইয়া যাই। তোমার ইচ্ছাই সর্বোপরি অব্যক্ত হউক। আমরা তোমার হইয়া ধর্ম ও কৃত্য হই। তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।

ত্র্যধিক-শততম মাঘোৎসব

মাঘোৎসবের প্রস্তুতির জন্ত অস্ত্রান্ত বৎসরের স্তায় এবারও শ্রীযুক্ত অমৃতকুমার দত্ত প্রভৃতি কতিপয় বন্ধুর নিষ্ঠাপূর্বক চেষ্টা যত্নে ১লা পৌষ হইতে সমগ্র মাস নগরের বিভিন্ন অংশে উষা-কীর্তন ও উপাসনা প্রার্থনাদি হইয়াছে। এক দিবস সহরের বাহিরে নিম্নতা গ্রামে ও অপর এক দিবস আব্দুল গ্রামেও যাওয়া হইয়াছিল। যদিও আশান্তরূপ সংখ্যক লোক এই কার্যে অগ্রসর হইতেছেন না, তথাপি যাহারা নানা প্রতিবন্ধকতা সত্ত্বেও ইহাকে এ পর্য্যন্ত রক্ষা করিয়া আনিতেছেন, তাঁহারা সকলেরই বিশেষ ধন্যবাদের পাত্র।

এবার উৎসবের আয়োজনের মধ্যেই আমাদের অনেক প্রিয়জন অমরলোকে চলিয়া গেলেন। উৎসবের মধ্যেও একজন আহত হইলেন। মৃত্যু ও রোগ আমাদের জীবনকে আমাদের অসহায়তা বিশেষভাবেই স্মরণ করাইয়া দিল। তাই অনন্তগতি হইয়া আমাদের শরণাগতবৎসলের শরণ লইতে হইল। করুণাময়ের করুণাধারা উৎসবের মধ্যে প্রচুর পরিমাণেই বর্ষিত হইতেছে, আমাদের সর্বত্র মন প্রাণের সহিত তাঁহার হাতে অর্পণ করিবার জন্ত উৎসাহ করিতেছে। আমরা কে কি পরিমাণে তাঁহার নিকট হইতে নূতন জীবন ও গতি লাভ করিতে সমর্থ হইতেছি, তিনিই জানেন। উৎসবের প্রকৃত বিবরণ প্রদান করা সম্ভবপর নহে। আমরা বাহিরের সংক্ষিপ্ত বিবরণ ও উপদেশাদির মধ্য যতটা সম্ভব প্রদান করিয়াই আমাদের কর্তব্যপালনে সচেষ্ট হইতেছি।

১৯শ মাঘ (১৪ই জানুয়ারী) শনিবার—অন্যকার দিন ব্রাহ্মপরিবারে ও ছাত্র-ছাত্রীনিবাসসমূহে ব্রাহ্ম-সমাজের কল্যাণার্থ উপাসনা প্রার্থনাদির জন্ত নির্দিষ্ট ছিল। এই উপলক্ষে অনেক গৃহ গজ পুষ্যাদি সজ্জিতও করা হইয়াছিল।

২রা মাঘ (১৮ই-১৯ই ফাল্গুন) শুক্রবার
অদ্যকার প্রাতঃকালও উত্ত কাছের জন্ত নির্দিষ্ট ছিল। ব্রহ্ম-
মন্দিরে, নিয়মিত সাপ্তাহিক উপাসনার পর সমাজের পক্ষ হইতে
পরলোকগত ললিতমোহন দাসের আদ্য শ্রাদ্ধস্থান সম্পাদিত
হয়। সাংকালে উৎসবের উদ্বোধন উপলক্ষে সংকীৰ্ত্তন ও
উপাসনা। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী আচার্য্যের কাধ্য করেন।
তাঁহার পদন্ত উপদেশ নিয়ে প্রকাশিত হইল :—

প্রতি মাঘোৎসবে আমরা সারা বৎসরের কত সুখ দুঃখ,
কত উত্থান পতন, কত জয় পরাজয় নিয়ে দয়ালের চরণতলে
আসি। আমাদের ব্যক্তিগত জীবনের কত আনন্দ ও দুঃখ, আশা
ও নিরাশা নিয়ে আসি; আবার, সমগ্র সমাজের কত আনন্দ
ও দুঃখ নিয়ে, কত সঙ্কল্প কত শোক ও কত বেদনা নিয়ে
দয়ালের চরণে বসি।

ব্রাহ্মসমাজ ও পরলোক।

এ বৎসর আমরা কি-ভাবে নিয়ে এই মাঘোৎসবে প্রবেশ
করুব? এবার আমাদের অনেকেরই মনে সকলের উপরে জেগে
র'য়েছে আমাদের শোকদুঃখগুলি। এস ভাই বোন, তার কথাই
এবার আগে ভাবি। আমরা আমাদের প্রিয় ব্রাহ্মসমাজ-বাড়ী
খানিকে এ বৎসর কি চক্ষে দেখছি? আমাদের কি মনে হ'চ্ছে
যে ব্রাহ্মসমাজ ক্রমে ক্রমে অশানপূরীতে পরিণত হ'য়ে যাচ্ছে?
অশানে যেমন চারিদিকে কেবল মৃত্যুর দৃশ্য দেখতে পাওয়া
যায়, এবং মাহুষের হাহাকার ধ্বনি শুন্তে পাওয়া যায়, ব্রাহ্ম-
সমাজকে কি আমরা সেই চক্ষে দেখব? সংসারের সাধারণ
মাহুষের মত, আমরা কি মৃত্যুকে কেবল জীবনের অবসান
ব'লেই দেখব, আর কেবল মৃতদের জন্ত শোকে অবসর হব?

তানয়, ভাই বোন! সেই দয়াল নিজ দয়ালুগে আমাদের
এই ব্রাহ্মসমাজ-বাড়ীকে এমন করে গ'ড়েছেন যে, আমরা এখানে
সর্বদাই পরলোককে নিয়ে কারবার করি। আমাদের এ
বাড়ীতে আমরা সর্বদাই পরলোকগত আত্মাগণকে নিয়ে চলি
বলি, উঠি বসি। অশরীরী সাধু ভক্তগণকে নিয়ে আমাদের
নিত্য কারবার। তাঁরা আমাদের মধ্যে না বসলে আমাদের
গৃহসংসার পবিত্র হয় না, আমাদের উপাসনা সম্পূর্ণ হয় না,
আমাদের উৎসব সম্পূর্ণ হয় না। ব্রাহ্মসমাজের দৈনিক জীবনে
তাঁরা নিত্য উপস্থিত; এখানকার কাজকর্মের উপরে তাঁদের
দৃষ্টি পড়ে; আমাদের সকল প্রয়াসে আমরা তাঁদের আশীর্বাদ,
তাঁদের অনুপ্রাণন চেয়ে চেয়ে সর্বদা চলি। আমাদের গৃহীয়
ভাইয়েরা, বিশেষতঃ রোমান ক্যাথলিক ভাইয়েরা, পরলোকগত
সাধু আত্মাগণের সঙ্গ ও সান্নিধ্যে খুব বিশ্বাস করেন। তাঁদের
যে ল্যাটিন বন্দনা গানটি (Te Deum laudamus) সর্বাপেক্ষা
গভীর, যাহা গীত হ'লে তাঁদের বিশাল মন্দিরে উপবিষ্ট
উপাসকগণের চিত্ত সকলের চেয়ে বেশী উজ্জ্বলিত হ'য়ে ওঠে, সে
গানটির মধ্যে অনেক বার prophet martyr ও apostle গণের
উজ্জল মলের কথা আছে। যীশু ধর্মের অগ্রগর্ত বাগী উচ্চারণ
ক'রে, অথবা ধর্মের জন্ত মৃত্যুকে বরণ ক'রে, অথবা মাহুষকে
ধর্মপথে টেনে আনবার জন্ত জীবন উৎসর্গ ক'রে, পরলোকে

চইল। যিহেহেন, যুগযুগান্তরের সেই সকল সাধুভক্তকে প্রতিদিন
উপাসনার সময়ে নিকটে উপস্থিত ব'লে অনুভব করা,—এ খ্রীষ্টীয়
ভাইদের একটি বিশেষ সাধন। ইহা বিনা তাঁদের ধর্মসাধন
পূর্ণ হয় না। ব্রাহ্মসমাজ এ বিষয়ে তাঁদের অনুবর্তী। জগতের
সকল দেশের সকল যুগের সাধুভক্তগণ, বিশেষতঃ ব্রাহ্মসমাজের
প্রবর্তকগণ, অগ্রগীর্ণ, আমাদের কাছে অতি সত্য। ব্রাহ্ম-
সমাজ এমন এক স্থান, যেখানে আমরা তাঁদের নিয়ে ঈশ্বরচরণে
বসি, তাঁদের বাগী শ্রবণ করি। বিশেষতঃ যখন ব্রাহ্মসমাজের
সম্মুখে নব নব কর্তব্য উপস্থিত হয়, দেশ হ'তে উথিত নব নব
আহ্বান ধ্বনিত হয়, অথবা যখন ব্রাহ্মসমাজের পথে নব নব
বাধা, নব নব সংগ্রামের উদয় হয়, তখন সেই অশরীরী সাধু
ভক্তগণ, সেই অগ্রগীর্ণ ব্যাকুল হ'য়ে আমাদের দিকে তাকান।
তাঁরা আমাদের অনুপ্রাণিত উৎসাহিত করেন। তাঁরা বলেন,
দেখি, এবার আমাদের পৃথিবীস্থ প্রিয় মাহুষগুলি কেমন
খাটে, কর্তব্যের নব নব আহ্বানে কেমন জেগে ওঠে!

পরলোক আমাদের কাছে এত সত্য, তাই ব্রাহ্মসমাজ
এমন স্থান যেখানে মৃত্যু আমাদের মধ্যে নব প্রাণ সঞ্চার
করে, যেখানে মৃত্যু আমাদের উৎসবে নতুন সজীবতা প্রদান
করে। বিগত তের চৌদ্দ বৎসরের মধ্যে এই ব্যাপার
আমরা কত বার দেখলাম। মনে কি পড়ে না, ভাই বোন,
আমাদের আচার্য্য শিবনাথ পৃথিবী ছেড়ে যাবার পর প্রথম
সেবার আমরা ষাণ্মাসে বসলাম, সেবার আমাদের মধ্যে
তাঁকে কত উজ্জলভাবে উপলব্ধি করেছিলাম? সেবার হ'তে যেন
তাঁর সান্নিধ্যের অনুপ্রাণন মাঘোৎসবে আমরা আরও বেশী ক'রে
লাভ করছি। আমাদের নবদীপচন্দ্র, আমাদের আদিনাথ, এবং
আমাদের আরও কত ধর্মপ্রাণ ত্যাগী বিশ্বাসী ব্রহ্মভক্ত, দেহত্যাগ
ক'রে তাঁদের আত্মার সংস্পর্শ দিয়ে যেন আমাদের আত্মাকে আরও
অধিক বেটন ক'রে র'য়েছেন। তাঁদের এক এক জনের প্রয়াণের
পর আমাদের মাঘোৎসবে আমরা সেই দয়ালের দয়া আরও
ভাল ক'রে অনুভব করেছি। সাধু ভক্ত ত্যাগী বিশ্বাসিগণের
দেহত্যাগ ব্রাহ্মসমাজে অতি উজ্জল ঘটনা। সমগ্র জীবন
ঈশ্বরের সেবানলে, ঈশ্বরের প্রেমানলে ইন্ধন-রূপে সমর্পণ ক'রে,
শ্রদ্ধেয় হেমচন্দ্র সরকার ও ললিতমোহন দাস, এঁরা দুজন
অল্পদিন পূর্বে চ'লে গিয়েছেন। এঁদের জীবন, এবং এঁদের
মৃত্যু, দুইই দয়ালের দয়ার অলস্ত নিদর্শন। যীশু জীবিত
থেকে ঈশ্বরের মহিমাকে জয়যুক্ত করুলেন, যীশু মৃত্যুর দ্বারা
ঈশ্বরের মহিমাকে জয়যুক্ত করুলেন, ঈশ্বরের এমন কত উজ্জল
সাক্ষীর দ্বারা ব্রাহ্মসমাজ পরিপূর্ণ। খ্রীষ্টীয় জগতে এক এক
জন সাধুভক্তকে বিরোধীরা জীবদ্দশায় অস্বস্তিতে দগ্ধ করত, আর
তাঁদের সঙ্গীরা অনুপ্রাণিত হ'য়ে ঈশ্বরের জয়ধ্বনি করতেন।
যীদের জীবন দেখে উরসিত হ'য়ে বলতে ইচ্ছা হ'ত 'যজ্ঞ দয়াল!',
যীদের মরণ স্মরণ ক'রে সতেজে বলতে ইচ্ছা হ'ত 'জয় দয়াল!';
এমন কত মাহুষের দৃষ্টান্তে ব্রাহ্মসমাজের অন্তীত ও বর্তমান
পরিপূর্ণ। বাইবেলে বর্ণিত আছে, ইজরায়েল বংশীয়েরা
যখন ইজিপ্ট হ'তে আসেন, তখন ভগবান তাঁদের পথ দেখাবার

জন্ম কয়েকটি অগ্নিস্তম্ভ (pillars of fire) উদ্ভূত ক'রেছিলেন। এই ছই ভাইয়ের দেহ যে যে দিন চিতায় সমর্পণ করা হ'ল, চিতার অগ্নিশিখার দিকে চেয়ে চেয়ে আমার মানসচক্ষে বাইবেলে বর্ণিত সেই অগ্নিস্তম্ভের ছবিটি উদয় হচ্ছিল। ভাই বোন, তোমরা আজ অহুভব কর, ব্রাহ্মসমাজ ভগবানের এইরূপ বহু অগ্নিস্তম্ভে উজ্জল।

ব্রাহ্মসমাজ এমন স্থান, যেখানে শুধু সাধুভক্তদের দেহত্যাগের দ্বারা নয়, সাধারণ মানুষের সংসারের শোকহুঃখের দ্বারাও উৎসবের চমৎকার উপাদান রচিত হয়। আমি যে বৎসর ব্রাহ্মসমাজে এসে, কলিকাতার এই মন্দিরে মাঘোৎসবের প্রবাহের মধ্যে প্রথম বার বসি, সেবারকার একটি কথা চিরস্মরণীয় হ'য়ে র'য়েছে। ১১ই মাঘের প্রাতঃকালের উপাসনার পর একজন বর্ষীয়ান ব্রাহ্ম দণ্ডায়মান হ'য়ে এই সাক্ষ্য দিলেন যে, “আমার বারোটি পুত্র একে একে পৃথিবী ছেড়ে চ'লে গিয়েছে। শোকের শেল যেন আমার বুকে বারোটি ছিদ্র ক'রে দিয়েছিল। ব্রাহ্মসমাজে আসার পর, দয়াময় তাঁর অমৃত রস দিয়ে আমার বুকের সেই বারোটি ছিদ্র পূর্ণ ক'রে দিয়েছেন।” আমি যখন এই সাক্ষ্য শ্রবণ করি, তখন আমি ১৫ বৎসরের বালক মাত্র। কিন্তু এ জীবনে দীর্ঘকালে নিজের অনেক শোকের আঘাতের সময়ে, এবং অপরের অনেক শোকে সাহায্য দিবার সময়ে, সেই অপূর্ণ সাক্ষ্য স্মরণ ক'রেছি। আমরা আমাদের জীবনের অভিজ্ঞতায় দেখেছি, সে সাক্ষ্য অতি সত্য। আজ ডেকে বলি, ও গো পুত্রকল্যাণী পিতা মাতা, ও গো পিতৃমাতৃহারা সন্তান, ও গো পতিহীনা নারী, ও ভাই জীবনের সঙ্গীহারা পুরুষ,—একবার এস, আমরা সাক্ষ্য দিই যে সেই দয়ালু আমাদের শোকহুঃখের মধ্য দিয়ে জীবনে তাঁর কত বিন্দু সাহায্য, কত পবিত্র অহুপ্রাণন, কত অমৃতময় অহুভূতি, দান করেছেন। ব্রাহ্মসমাজ এমন স্থান, যেখানে আমাদের শোকহুঃখগুলি আমাদের উৎসবের অতি পবিত্র উপকরণ হয়; যেখানে শোকহুঃখগুলি পরমজননীর স্নেহস্পর্শের পুষ্পমালা দিয়ে আমাদের প্রাণকে বেঁধে রাখে।

সংক্রামক ব্রহ্মরূপা ও আত্মদান।

এ বৎসর মৃত্যুর কথা মনের মধ্যে জেগে রয়েছে ব'লে প্রথমেই এই প্রসঙ্গ করা গেল যে, মৃত্যুকে ব্রাহ্মসমাজে কি ভাবে গ্রহণ করা হয়। এখন ভাবি, ব্রাহ্মসমাজটা কেমন স্থান, কিসের স্থান। এখানে সব চেয়ে বেশী কি-কাজ হয়? উৎসবের সময়ে ব্রাহ্মসমাজের কোন্ ব্রহ্মরূপটি, কোন্ লক্ষণটি, আমরা সবচেয়ে বেশী ক'রে মনে রাখ'ব? ব্রাহ্মসমাজকে এদেশের ধর্মসংস্কার ও সমাজসংস্কারের একটি ব্যবস্থা ব'লেই কি দেখ'ব? অথবা কি শুধু সত্যধর্ম বিস্তারের একটি স্থায়ী আয়োজন ব'লে দেখ'ব? না; আজ এই উৎসবের দ্বারা উপস্থিত হবার সময় ব্রাহ্মসমাজকে শুধু ঐভাবে দেখ'ব না। ব্রাহ্মসমাজ এমন স্থান, যেখানে আমরা মায়ের চরণতলে খুব ঘনিষ্ঠ হ'য়ে, খুঁটিনাটি সন্ধিগণের ভিতরে বসি। ব্রাহ্মসমাজের যত কাজ, আত্মায় আত্মায় স্পর্শ লাগানো তার মধ্যে সব চেয়ে বড় কাজ।

‘উপাসনা’ কথাটি আমাদের একটি অমৃতময় কথা। ‘উপাসনা’ অর্থই হ'ল কাছে বসা। ব্রাহ্মসমাজে আমরা কার কাছে বসি? আমরা পরমজননীর খুব কাছে বসি, আবার পরস্পরেরও খুব কাছে বসি। পরস্পরের এমন কাছে বসি যে, একজনের প্রাণের হুঃখঃখের তরঙ্গ অপরের প্রাণে গিয়ে আঘাত করে; একজনের প্রাণের শুভসংকল্প অপরের প্রাণে প্রবেশ করে; একজনের অন্তরের আত্মোৎসর্গের ভাব অপরে সংক্রান্ত হয়।

চিকিৎসকেরা জানেন, মানুষের শরীরে এবং বাহিরের হাওয়াতে কি কি অবস্থা উপস্থিত হ'লে সংক্রামক রোগগুলি ব্যাপক আকার ধারণ কর'তে পারে। ব্রাহ্মসমাজ এমন এক স্থান যেখানে আত্মা হ'তে আত্মাতে পবিত্রতা, দৃঢ়তা, ত্যাগ, সংযম, বিশ্বাস, আত্মোৎসর্গ, এ সকল সংক্রান্ত হয়। উৎসবে আমরা কি দেখ'তে পাই? একদিকে সেই দয়ালের দয়া যেন সংক্রামক হ'য়ে মানুষের জীবনকে স্পর্শ করে; একজনের হৃদয়ে সেই দয়ার স্পর্শ প্রথমে লাগে, তার পরে আরও দশ জনকে তাহা স্পর্শ করে। তেমনি আবার, মানুষের যে ব্রহ্মচরণে আত্মদান, তাও এ সময়ে সংক্রামক হ'য়ে দাঁড়ায়। একজনের হৃদয় হ'তে অহুতাপের ক্রন্দন প্রথম উদ্ভূত হয়; পরে আর দশজনের হৃদয়ে সেই কান্না ওঠে। আমাদের উৎসব এই সংক্রামক ব্রহ্মরূপা ও সংক্রামক আত্মদানেরই ব্যাপার।

এই সংক্রামক ব্রহ্মরূপা ও সংক্রামক আত্মদানের ব্যাপারটির মধ্য দিয়েই তো আমরা ব্রাহ্মসমাজে এসে প'ড়েছি। নিকটস্থ কোন এক ভাইয়ের প্রাণে ব্রহ্মরূপার ও আত্মসমর্পণের স্রোত প্রবাহিত হ'য়েছে; সে স্রোত এসে আমাদেরও প্রাণে লেগেছে। যারা প্রাচীন সমাজ হ'তে ব্রাহ্মসমাজে এসেছে, তাদের আজ বলি, যত বৎসর আগেই এসে থাক না কেন, সে ব্যাপারটি যতই পুরাতন হ'য়ে গিয়ে থাকুক না কেন, আজ সেই সংক্রামক ব্রহ্মরূপা ও সংক্রামক আত্মদানের ব্যাপারটি খুব ভাল ক'রে অন্তরে অহুভব কর। এই ব্রাহ্মসমাজে কার কাছ থেকে নে কার ছোঁয়াচ লাগে, সে এক অপূর্ণ ব্যাপার। সব সময়ে যে কোনও বিশেষ ব্যক্তির কাছ থেকে, বা কোনও বড় এক জনের কাছ থেকে এই ছোঁয়াচ লাগে তাও নয়। এ নিগূঢ় আত্মিক স্পর্শের ব্যাপারের কথা ভাবলে আশ্চর্য হ'তে হয়। আমরা অনেকেই জীবনে কোন না কোন দিন সেই ঘন ব্রহ্মরূপার, সেই সংক্রামক ব্রহ্মরূপার, স্পর্শ লাভ ক'রেছি। আজ আমরা অতীত জীবনের সেই দিনগুলি স্মরণ করি।

যারা নিজেরা ব্রাহ্মসমাজে আস নাই, যারা ব্রাহ্মসমাজেই জন্মেছে, তাদের আজ বলি, তোমরাও ঐ সংক্রামক ব্রহ্মরূপা ও সংক্রামক আত্মসমর্পণের ব্যাপারটি হ'তে দূরে থেকে না। তোমাদের বাবা মার জীবনে সেই সংক্রামক ব্রহ্মরূপা কেমন ক'রে লীলা ক'রেছিল, তাঁদের জীবনগুলি এক দিন কেমন ব্রহ্মস্পর্শে অহুপ্রাণনময় ও অগ্নিময় হ'য়েছিল,—তোমরা সেই পুণ্যকাহিনী তাঁদের কাছ থেকে উৎসৃষ্ট হ'য়ে শুনো; শুনে অহুপ্রাণিত হ'য়ো! এই জীবনবেদের, এই জীবনপুরাণের স্পর্শ হ'তে, হে ব্রাহ্মসমাজের পুত্র কন্যাগণ, তোমরা আপনাদিগকে

বঞ্চিত রেখো না। তোমাদের প্রত্যেক পরিবারে, প্রত্যেক বংশে, যারা যারা প্রথম ব্রাহ্মসমাজে এসেছিলেন, তাঁদের জন্ত তোমরা গৌরব কর। ভারতের নরনারী গোত্র-প্রবর্তক ঋষিদের নাম নিয়ে কত গৌরব করে। হে ব্রাহ্মসমাজের পুত্র কণ্ঠাগণ, তোমাদের পরিবারকে ব্রাহ্মসমাজে নিয়ে এসে যারা বংশের নবগোত্র-প্রবর্তক হ'লেন, সেই সকল বংশীয়দের জন্ত তোমরা গৌরব কর। তাঁদের পুণ্যময় জীবনকাহিনী পাঠ কর, আলোচনা কর, বল' ও শোন। তাঁদের জীবনে ঐ সংক্রামক ব্রহ্মকৃপার ও সংক্রামক আত্মসমর্পণের যে লীলা প্রকাশিত হয়েছে, তাকে হৃদয়-ফলকে চির উজ্জ্বল ক'রে রাখ।

যারা ব্রাহ্মসমাজে এসেছে, আর যারা ব্রাহ্মসমাজে জন্মেছে, উভয় দল মিলে আজ এই ব্রাহ্মসমাজে বিধাতার লীলা দেখ। ক্রমশঃ তো এই ব্রাহ্মসমাজে প্রথম দল ক'মে আসুচে। দ্বিতীয় দলকে বলি, আপনার লোকদের জীবনে, আপনার সমাজের ইতিহাসে, বিধাতার উজ্জ্বল লীলা দেখতে শেখ। তোমরা কি ইতিহাস প'ড়ে মানবসমাজের বৃহৎ বৃহৎ ব্যাপারে ভগবানের বিধাতৃ দেখতে শিখছ? তবে জেনো, ব্যক্তিগত জীবনে তা আরো পরিস্ফুট। তোমরা কি সাধু ভক্তদের জীবনে দয়ালের দয়ার প্রভাব দেখ? তবে জেনো, সাধারণ মানুষের জীবনে, আপনার লোকদের জীবনে তা আরো পরিস্ফুট। তোমরা কি জগতের প্রাচীন ধর্মবিধানসকলে বিধাতার হাত দেখতে পাও? তবে বলি, আমাদের এই ব্রাহ্মধর্মবিধানে, এবং তোমার আমার বংশীয়দের জীবনে, তা আরও উজ্জ্বল।

এতক্ষণ যে-ঘনিষ্ঠতার কথা, আত্মায় আত্মায় যে-স্পর্শের কথা, যে সংক্রামক ব্রহ্মকৃপা ও আত্মদানের কথা বললাম, তা-ই ব্রাহ্মসমাজের আসল ব্যাপার, কেন্দ্রীয় ব্যাপার। ব্রাহ্মসমাজে আর যা কিছু ঘটে, তা যেন পরিধির ব্যাপার; সে সব এর বাহিরে বাহিরে। এই ঘনিষ্ঠতা, এই সংক্রামকত্ব, যে-সময়ে যে-ঋতুতে অধিক প্রবল হয়, তারই নাম উৎসব। আজকাল যেমন কলিকাতায় নগরাস্থানের বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন, বসন্ত রোগ প্রবল ভাবে সংক্রামক হবার ঋতু উপস্থিত,—তেমনি, উৎসব হ'ল সেই ঋতু, যখন ব্রাহ্মসমাজে এই ব্রহ্মকৃপার ও আত্মসমর্পণের সংক্রামকত্ব অধিক প্রবল হ'য়ে ওঠে। উৎসবে নূতন কিছু হয় না; ব্রাহ্মসমাজের আসল যে ভাব, আসল যে স্বরূপ ও লক্ষণ, তাই এ সময়ে ঘনতর ও প্রবলতর হয়। আমরা বৎসরের অল্প সময়ে ভাল ক'রে বুঝি না যে আমরা একটা মণ্ডলী; মনে রাখি না যে আত্মায় আত্মায় ঠেকাঠেকি ক'রে বসবার জায়গাই হ'ল ব্রাহ্মসমাজ। উৎসবের সময়ে অল্প সব কথা দূরে ফেলে, অল্প সব চিন্তা পশ্চাতে রেখে, হৃদয়কে এই অল্পভাবে পূর্ণ কর। মনকে বলাও, এই ব্রাহ্ম-সমাজের প্রত্যেকটি মানুষ আমার আপনার জন। এঁদের দেখে আমি হুঁশী হই; এঁদের কথা ডেবে আমি হুঁশী হই। এঁরা পাশে আছেন ব'লে আমি ধন্ত। যদি কারো সঙ্গে কারো মনোমালিন্য থাকে, অথবা যদি কারো অন্তরে কোন কার্য-পদ্ধতি নিয়ে কোন ক্রোধ জন্মে থাকে, এ উৎসবের দ্বারা

এসে আগেই মন থেকে তা দূর কর। সকলে সকলের কাছে সব অপরাধের জন্ত ক্ষমা চাও। আমি সর্বাত্মে ক্ষমা চাই। আমি সব চেয়ে বেশী অপরাধী। "সেবকরূপে দাসরূপে আমার যার প্রতি যত কর্তব্য ছিল, তার মধ্যে প্রায় প্রত্যেকেরই প্রতি কত যে ত্রুটি হ'য়ে গিয়েছে! তা ছাড়া প্রেমাপরোধও যে কত হ'য়ে গিয়েছে! সে সকল অল্পভাবে ক'রে আজ বড় ছোট সকলের চরণ ধ'রে আমি ক্ষমা চাই। আজ ক্ষমা চেয়ে ও ক্ষমা দিয়ে, তবে আমরা উৎসবের দ্বারে দাঁড়াব।

এ বৎসর আমাদের প্রাণ শোকাকর্ষ ব'লে আমরা আরও ভাল ক'রে ক্ষমা চাইব। যারা সত্য-সত্য শোকাকর্ষ, তাদের প্রাণগুলি অধিক কোমল হয়। তাদের কথাবার্তায় চাল-চলনে গান্ধীর্ষ্য আসে। তারা চপলভাবে কথা কয় না, কর্কশ ব্যবহার করে না। ভাল ভাব ভাল প্রভাব তাদের মনকে অধিক স্পর্শ করে। যাদের শোকটা বাহিরের প্রকাশ মাত্র, যাদের প্রকৃতিতে পতীরতা নাই, তারা দুদিনেই শোককে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে, পূর্বের স্থায় লঘুতায় কলহে কর্কশতায় মত্ত হয়। হে ব্রাহ্মসমাজ, এ বৎসর তুমি কি সত্য-সত্যই শোকাকর্ষ? ব্রাহ্মদের মন কি এ বৎসর সত্য সত্যই শোকের অশ্রুতে সিক্ত ও কোমল হ'য়েছে? তবে আমাদের পক্ষে এ বৎসর উৎসব খুব সফল হবার কথা। তবে আমরা খুব সহজে ক্ষমা চাইতে পারুব, খুব সহজে পায়ে ধরতে পারুব, খুব সহজে অহুতপ্ত হ'য়ে প্রভুর পদতলে ও ভাইবোনের পদতলে পড়তে পারুব।

জীবনের মূল্য; খাঁটি জীবন।

উৎসবের সম্মুখীন হ'য়ে আমরা একবার ভাবি, ব্রাহ্মসমাজে আমরা সব চেয়ে অধিক মূল্য কোন্ বস্তুকে দিতে পারি। পৃথিবীতে জ্ঞানের মূল্য আছে, প্রতিভার মূল্য আছে, কর্মশক্তি ও কর্মব্যবহার মূল্য আছে। ভগবান ব্রাহ্মসমাজকে এ সকল বস্তুও প্রচুর পরিমাণে দান ক'রেছেন। ঈশ্বরের স্বরূপ বিষয়ে, উপাসকের সহিত ঈশ্বরের সম্বন্ধ বিষয়ে, ধর্মসাধন বিষয়ে, ধর্মরাজ্যে কোন্ বস্তু প্রধান কোন্ বস্তু অপ্রধান এই প্রশ্নে,—জ্ঞানের আলোক ব্রাহ্মসমাজ যেমন উজ্জ্বল ক'রে জেলে দিয়েছেন, ভারতে আজ পর্যন্ত অল্প কেহ তা পারেন নি। ব্যক্তিগত স্বাধীনতার সঙ্গে দলবদ্ধ সুশৃঙ্খল কার্যের সামঞ্জস্য সাধন ক'রে এত দীর্ঘকাল পর্যন্ত এমন সুদৃঢ় প্রতিষ্ঠান সকলকে দণ্ডায়মান রাখতে ও সতেজ কর্ণে নিযুক্ত রাখতে ব্রাহ্মসমাজ যেমন সফল হ'য়েছেন, ভারতে আজ পর্যন্ত অল্প কেহ তা পারেন নি। ভারতের ভবিষ্যৎ কল্যাণের বিষয়ে যে সর্বতোমুখীন আদর্শ, যে সুদূর-প্রসারী কর্মশ্রুতি, যে সাহসিক কল্পনা ব্রাহ্মসমাজে আছে, এমন আর কাহারও মধ্যে নাই। কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের বিশেষত্ব কি এই সকলেতেই সীমাবদ্ধ? তা নয়। ব্রাহ্মসমাজ এমন স্থান, যেখানে জ্ঞান প্রতিভা কর্মব্যবস্থা কর্মকল্পনা কর্মশক্তি, সব থাকে পশ্চাতে; মানুষের জীবন ও চরিত্র থাকে সর্বপ্রথম স্থানে। ব্রাহ্মসমাজ এমন স্থান, যেখানে জীবন ও চরিত্র অপেক্ষা, ঈশ্বরের ইচ্ছায় আত্মসমর্পণ ও ঈশ্বরে দৃঢ় বিশ্বাস অপেক্ষা, প্রবলতর।

কোনও শক্তি জগতে বিদ্যমান আছে ব'লে কেহ মানে না, কেহ জানে না, কেহ বিশ্বাস করে না, কেহ দেখে না। এ সমাজ এমন স্থান, যেখানে প্রভুর চরণে জীবন লুটিয়ে দিয়েই মানুষ বড় হয়।

এইজ্ঞ, ভাই বোন, উৎসবে আমাদের সর্বপ্রধান কথা,—ঈশ্বরের হাতে নূতন ক'রে জীবন দান; জীবন পরিবর্তন, ও জীবন পরিবর্তনের জ্ঞান ব্যাকুলতা; জীবন কিসে প্রভুর আরও অঙ্গুগত হয় সেজ্ঞ কাতরতা ও ক্রন্দন। আমরা কি এ উৎসবে অল্প কোন কাজ করব না? তা বল্চি না। দয়াল দয়া ক'রে আমাদের হাতে যত বড় বড় কাজের ভার দিয়েছেন, যত বড় বড় প্রতিষ্ঠান রচনা ক'রে দিয়েছেন, তার কথাও বলব; তার হিসাবও করব। তা না করলে অপরাধ হবে; ঈশ্বরের করুণা এবং আমাদের দায়িত্ব উভয়ই বিস্মৃত হওয়া হবে। কিন্তু এসব স্বরণ করা অপেক্ষা, এ সকলের হিসাব করা অপেক্ষা, এ উৎসবে আমরা অনেক বেশী পরিমাণে আর একটি কাজ করব। সে কাজটি কি? সেটি হ'ল, ঈশ্বরের চরণে প'ড়ে তাঁর কাছে খাঁটি হবার জ্ঞান ব্যাকুল ক্রন্দন। জীবনে যে যে বিষয়ে এখনও তাঁর অঙ্গুগত হওয়া হয় নি, জীবনে যে যে বিষয়ে এখনও তাঁর হাতে ধরা দিচ্ছি না, তাঁর আদেশকে তাঁর আদর্শকে এড়িয়ে যাচ্ছি, সেই সেই বিষয়ে তাঁর হাতে নূতন ক'রে আত্মসমর্পণ। এ জ্ঞান হৃদয়ভেদী ক্রন্দন ও প্রবল প্রতিজ্ঞা। যে যে বিষয়ে জীবনে এখনও খাদ আছে, ময়লা আছে, তা নিঃশেষে দূর করা,—মোল আনা খাঁটি হওয়া। ব্রাহ্ম হওয়া মানেই খাঁটি হওয়া। বলতে ইচ্ছা হয় যে, 'ব্রাহ্ম' কথার এ ছাড়া যেন অল্প অর্থ না থাকে। এক বার এ উৎসবে ভাল ক'রে তাঁর দিকে চোখে চোখে তাকাই। আমার দৈনিক জীবনযাত্রা, আমার সময়ের ব্যবহার, আমার অর্থের ব্যবহার, আমার অর্থোপার্জন, আমার আমোদ-প্রমোদ, আমার আলাপ, আমার অবসর বিনোদন ও অবসর-বিনোদনের জ্ঞান পাঠ, আমার অন্তরের গোপন চিন্তা ও গোপন স্থখলালসা,—এ সকলের মধ্যে যদি কিছু এমন থাকে, যাতে ঈশ্বরের নিষেধ আছে অথচ আমি তা ক'রেই যাচ্ছি, তবে এই উৎসবে তাকে জীবন হ'তে উৎপাটিত কর্তেই হবে। উৎসবে করণীয় প্রধান কাজই হ'ল জীবনকে নূতন ক'রে লওয়া, জীবনকে খাঁটি করা। শাস্ত্রী মহাশয় যখন ব্রাহ্মসমাজে আসবার জ্ঞান নিজ পিতার কোপে পতিত হ'য়েছিলেন, সে সময়ে তাঁর এক জ্ঞাতি ভ্রাতাকে তিনি ব'লেছিলেন, “ভাই, আমি ধর্মে ভেজাল রাখতে পারব না।” সেই পরম খাঁটি মানুষটি সারা জীবনে এই খাঁটি হবার ও খাঁটি থাকবার সাধন ক'রেছিলেন; তিনি আপনাকে এই সাধনের অনলে নিরন্তর দগ্ধ ক'রে উজ্জ্বল হ'য়ে-ছিলেন। আমাদের এ উৎসবটা চরিত্রের খাদ, জীবনের খাদ দগ্ধ করবার সময়। দগ্ধ হব না, পুড়ব না, পুড়িয়ে গালিয়ে চরিত্রের খাদ বাহির ক'রে দিব না, অথচ উৎসব করব, উৎসবে শুধু আমোদ-আহ্লাদ ক'রেই চলে যাব,—এই অভিশ্রয় যদি কেহ ক'রে থাক, তবে তাকে বলি, “নিরস্ত হও! এমন কাজ ক'রো না, ক'রো না, ক'রো না! নিজের উৎসব মাটি

ক'রো না, অপরের উৎসব মাটি ক'রো না। ব্রাহ্মদের যে সময়ে সব চেয়ে নিজ জীবন সঙ্ক্ষে ব্যাকুল হবার কাতর হবার কথা, 'প্রাণ থাকে কি যায়, তবু নূতন মানুষ হবই' এই ব'লে ঈশ্বরের চরণে ভেঙ্গে পড়বার কথা,—সেই সময়ে লঘুভাবে এতে কেহ প্রবেশ ক'রো না।”

এইজ্ঞ, উৎসবের সর্বশ্রেষ্ঠ উপকরণ, আমাদের খাঁটি মানুষগুণ। ব্রাহ্ম-অগ্নিতে জ'লে যাদের জীবন ও চরিত্র নির্মল ও উজ্জ্বল হ'য়েছে, সেই মানুষগুণ। উৎসবের সর্বশ্রেষ্ঠ উপাদান, চরিত্র-জ্যোতি। আমাদের উৎসব হয় কাদের নিয়ে? আমাদের রামমোহন, আমাদের দেবেজনাথ, আমাদের কেশবচন্দ্র, আমাদের শিবনাথকে নিয়ে। যখন এঁদের জীবনজ্যোতি, এঁদের জীবনে ও চরিত্রে প্রকাশিত ব্রাহ্মজ্যোতি আমরা ভাল ক'রে দেখি, তখনই উৎসব আরম্ভ হয়।

১৯৩৩ সাল ও রামমোহন।

এ বৎসর তো সারা বৎসরই আমাদের রামমোহনকে নিয়ে উৎসব কর্তে হবে। এই ১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দটি তাঁর মৃত্যুর শতবার্ষিকের বৎসর। তাঁর সেই জলন্ত আত্মোৎসর্গের জ্যোতি দিয়ে এ বৎসরের প্রত্যেকটি মাসকে, পার্বে প্রত্যেকটি দিনকে, উজ্জ্বল ক'রে রাখতে হবে। যেমন কোন কোন সময়ে লোকেরা বলাবলি করে, “ওরে ভাই, আজকাল ভোরে শুকতারাটা দেখেছিস? কেমন উজ্জ্বল হ'য়েছে! এত উজ্জ্বল তো অল্প সময়ে দেখি না!” তেমনি এই ১৯৩৩ সালে সারাটি বৎসর ধ'রে আমরা বলাবলি ক'রব, আমাদের মনের আকাশে ভারতের নবজীবনের ঐ শুকতারাটি, রাজা রামমোহনের জীবন ও আদর্শটি, যেন অতি উজ্জ্বল হ'য়ে জলতে থাকে।

আমরা সারা বৎসর ধ'রে রামমোহনের কথা ভাবব, তাঁকে নিয়ে মাতব, তাঁকে নিয়ে অনুপ্রাণিত হব। ব্রাহ্মসমাজের কাজের মধ্যে যে কাজগুলি খুব ছোট, খুব তুচ্ছ, এমন কোনও কাজে ডাক পড়লে কি আমাদের মন সঙ্কচিত হয়, সে কাজ কর্তে অনিচ্ছুক হয়? তবে এস, ভাবি সেই রাজা রামমোহন রায়ের কথা, যিনি ছাপাখানার ময়লা ও কালীর মধ্যে ঢুকে, টাইপ বসাবার কাজটিও নিজের হাতে ক'রেছেন, এবং ঐ কাজটি হাতে ধ'রে কম্পোজিটারদের শিখিয়েছেন। সর্বোন্নত আত্মোৎসর্গ এবং নিম্নতম কার্যে আত্মনিয়োগ, (loftiest self-consecration and meanest drudgery), এই উভয়কে কেমন ক'রে জীবনে একত্র কর্তে হয়, তা তাঁর কাছ থেকে শিখি, এস। ব্রাহ্মসমাজের জ্ঞান দুটি টাকা খসাতে কি আমাদের প্রাণ কাঁপে? মনে কি ভয় হয় যে টাকা বেশী দিয়ে ফেললে শেষে গতি কি হবে? তবে এস, সারা বৎসর ধ'রে ভাবি সেই মানুষটিকে, যিনি নিজের উপার্জিত সমুদয় টাকা নিঃশেষে ঢেলে দিয়েছিলেন ঈশ্বরের কাজের জ্ঞান, এবং তার ফলে যিনি শেষ জীবনে বিদেশে অর্থকষ্টের মধ্যে পড়তেও সঙ্কচিত হন নি। ছোট ছোট বিষয়ে মান অভিমানে খোঁচা লাগলে কি আমাদের মন চায় যে ঈশ্বরের কাজ থেকে স'রেই দাঁড়াই? তবে এস, সারা বৎসর ধ'রে সেই মানুষটির কথা ভাবি, যিনি নিজের অর্থে পুট হিন্দু

কলেজ থেকে নিজের নাম তুলে নিয়েছিলেন। ব্রাহ্মসমাজ কি আজ রাজা রামমোহন রায়ের নাম নেবার যোগ্য আছে? আত্মোৎসর্গে কি তাঁর নাম নেবার যোগ্য আছে? তাগে শ্রমে কি তাঁর নামে পরিচিত হবার যোগ্য আছে? মনের মহত্ব ও হৃদয়ের কোমলতায় কি তাঁর নামের যোগ্য আছে? ব্রহ্মের পূজার জন্তু সেই উচ্ছ্বসিত অন্তরাগ কি ব্রাহ্মসমাজ দেখাতে পারে? আমরা কিসে তাঁর নাম নেবার যোগ্য হ'তে পারি, এ বৎসর সেই সাধনা করি, এস। এস, এ বৎসরে ব্রাহ্মসমাজের জন্তু শ্রম অর্থ সেবা, সব ভাল ক'রে চলে দিয়ে রামমোহনের নাম নেবার যোগ্য হ'য়ে উঠি। যদি আমরা দশটি মানুষ, যদি পাঁচটি মানুষও, এই ১৯৩০ সালে তাঁর ভাবে অনুপ্রাণিত হ'তে পারি, ব্রাহ্মসমাজ জন্তু হ'য়ে যাবে।

উৎসব যেন সমগ্র সমাজের দীক্ষার সময়। যেমন ব্যক্তিগত জীবনে দীক্ষা আছে, তেমনি সমগ্র সমাজের পক্ষেও দীক্ষা আছে। আবার যেমন ব্যক্তিগত জীবনে ঈশ্বরচরণে আত্মসমর্পণ ক'রে ক'রে দীক্ষার সঙ্কল্পটিকে বার বার নবীভূত ক'রে নিতে হয়, সমাজের পক্ষেও তেমনি। এস ভাই বোন, এই মাঘোৎসবে আমরা আমাদের নিজের দীক্ষাকে নবীভূত ক'রে লই; আবার, মণ্ডলীবদ্ধ হ'য়ে সমগ্র মণ্ডলীর দীক্ষাকে নবীভূত ক'রে লই। আমাদের শোক তাপ আমাদের নবদীক্ষা দান করুক। বিশেষতঃ ঈশ্বরের ত্যাগী সন্তানদের মৃত্যু আমাদের নবদীক্ষা দান করুক। ব্রাহ্মসমাজ যে পরম জননীর চরণে ঘনিষ্ঠ হ'য়ে বসবার স্থান, এখানে যে কত বার ব্যাকুলাত্মাদের প্রতি তাঁর দয়া, এবং তাঁর চরণে ব্যাকুলাত্মাদের জীবনসমর্পণ, উভয়ই সংক্রামক হ'য়ে স্বর্গের দৃশ্য রচনা ক'রেছে,—তাঁর স্মৃতি, তাঁর অহুত্বিত এ বৎসরে আমাদের নব দীক্ষা দান করুক। এ উৎসবে আমাদের প্রাণে পাঁচটি হবার জন্তু নতুন সঙ্কল্প জাগুক। রাজা রামমোহন রায়ের জলন্ত জীবন ও চরিত্র এ বৎসরে আমাদের নবদীক্ষা দান করুক। এই ভাবে সকলে মিলে, অতি কাতর অতি দীন হীন অতি অকিঞ্চন হ'য়ে, উৎসবপতির দ্বারে করাধাত করি।

প্রার্থনা

হে প্রভু, হে উৎসবপতি, আমরা তোমার দ্বারে এসেছি। আমরা কারা? আমরা তোমার সেই অধ্যম সন্তান, সেই অযোগ্য পুত্র কন্যা, যারা তোমার উজ্জ্বল সাধু ভক্তগণের নামের গৌরবটি নিতে চাই, কিন্তু নিজের দিতে জানি না। আমরা তোমার সেই-সব অযোগ্য সন্তান, যারা তোমার ধর্মকে লান ক'রে নিজেদের ক'রে রেখেছি; যারা স্থপ স্পন্দ মান অভিমান আমোদ আহ্লাদকে বড় ক'রেছি, আর তোমার আদর্শকে ছোট ক'রেছি। কিন্তু এই অধ্যম আমরাও আশা করছি যে এ উৎসবে আমাদের হৃদয়গুলি অহুতাপে দগ্ধ হবে, বিগলিত হবে। তোমার যে করুণা দিয়ে বার বার কত মৃতকে নব জীবন দিয়েছ, সেই করুণা আমরাও লাভ করব। দয়াল, দয়াল, দয়াল! উৎসবের দ্বার খোল; আমাদের দিতে দিতে যদি হয়, আরো দও দিতে যদি হয়, তাও দিও; কিন্তু

আমাদের আবার ভাল ক'রে তোমার কাছে টেনে লও। আশা ভক্তির সহিত তোমাকে প্রণাম ক'রে তোমার উৎসব দ্বারে আমরা প্রতীক্ষা করি।

৩রা মাঘ (১৬ই জানুয়ারী) সোমবার—

প্রাতে উপাসনা। শ্রীযুক্ত মথুরানাথ নন্দী আচার্যের কাণ্ড করেন। তিনি ব্রাহ্মসমাজের পরম হিতৈষী ভগবন্ত শ্রীযুক্ত J. T. Sunderland সাহেবের Because Men are not Stones নামক উপদেশ গ্রন্থের God and Human Sorrow (ঈশ্বর ও মানবীয় দুঃখ) শীর্ষক উপদেশটি অবলম্বনে লিখিত নিম্ন প্রকাশিত উপদেশ প্রদান করেন:—

মানবীয় দুঃখের একটা সজ্ববন্ধন বা একপ্রাণতাসাধন শক্তি আছে। অতি অল্প লোকেই প্রথম জীবনে ইহার অস্তিত্ব বুঝিতে কি অনুমান করিতে পারে। কিন্তু প্রথম বুঝিতে না পারিলেও, কোন না কোন সময় ইহা স্পষ্ট হইয়া তাহার নিকট প্রকাশিত হয়। কখনও ধীরে ধীরে ইহা প্রকাশিত হয়, আবার কখনও অকস্মাৎ নিরাশা কি প্রিয়জনবিয়োগের ভিতর দিয়া প্রকাশিত হয়। সকল জীবনে কি অধিকাংশের জীবনে ইহার প্রকাশ অবশ্যস্বাভাবী।

জন্মগত, জাতিগত, পাণ্ডিত্যগত, অবস্থাগত কি ধর্মগত যে সজ্ববন্ধন আছে, এসকলের চেয়ে দুঃখের ভিতর দিয়া যে একপ্রাণতা জাগে তাহা অনেক বিস্তৃত ও গভীর। এরূপ সর্বব্যাপী ও প্রভাবশালী শক্তি আর নাই।

দুঃখের মত মানুষের জাতি, গর্ভ এবং অবজ্ঞার গতি ভেদে দিতে পারে এমন আর কিছুই নাই। আমাদের প্রাণ-সংহারক শত্রুরও বেদনা এবং শোক আমাদের চিত্তে সমবেদনা জাগ্রত করে। দুঃখক্লিষ্ট অসভ্য লোক আমাদের ভ্রাতৃবৎ মনে হয়। এমন কি প্রজাপীড়ক রাজা, যে নিজের প্রজাগণকে অত্যাচার করিয়া সকলের অত্যন্ত ঘৃণার পাত্র হইয়াছে, তাহাকেও লোকে ক্ষমা করে, যখন তাহার জীবনে বিপদ ও দুঃখ আসে।

গভীর দুঃখের সময় ধনী দরিদ্রের, সাদা কালোর, উচ্চপদস্থ নিম্নপদস্থের, খ্রীষ্টান অখ্রীষ্টানের ও শিক্ষিত অশিক্ষিতের যে ভেদাভেদ, সব বিদূরিত হ'য়ে যায়। বাহিরে মানুষে মানুষে যে ভেদ তাহা যেন নদীর প্রবাহমান স্রোতের মত। এসকলের নীচে, সমস্ত বিশ্বব্যাপী মানবে মানবে অন্তঃসলিলা এক সাধারণ মানবত্বের স্রোত প্রবাহিত হইতেছে। সাধারণ জীবনযাত্রার সময় সৌভাগ্য আমাদের জীবন-তরণীকে তুচ্ছ ভাবে পরিচালিত করিয়া এদিকে ওদিকে প্রবাহিত করে ও আমাদের বিচ্ছিন্ন করে সত্য, কিন্তু যখন দুঃখের বোঝা তরণীকে আয়ো নিমজ্জিত করিয়া অন্তঃসলিলা স্রোতের সম্পর্শে আনয়ন করে ও তাহার লুকাইত শক্তি অহুত্ব করিতে সক্ষম করে; তখন আমরা সকলে ভাসিয়া একদিকে চলি। তখন আমরা পরস্পর ভাই ভাই।

একদা পেরি নগরীর রাজপথ দিয়া একদল ফরাসী সৈন্য তাহাদের সামরিক নিশান উড্ডীয়মান করতঃ রণবাদ্য বাজাইতে বাজাইতে দ্রুত চলিয়া যাইতেছিল, এমন সময় একটি রাস্তার মোড়ে একটি বৃদ্ধা, শোকার্তা রমণীকে তাহারা দেখিতে পাইল। তিনি তাঁহার শিশু সন্তানের মৃতদেহ নিয়া যাইতেছিলেন। তাহাকে দেখিয়া সৈন্যদের প্রত্যেক সৈনিক তাহাদের মাথার টুপি খুলিয়া দণ্ডায়মান হইল এবং তাহাকে চলিয়া যাইতে দিল। দুঃখের সমপ্রাণতাসাধনশক্তি ইহা একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত। সেই সৈন্যদের প্রত্যেক কক্ষচারী ও প্রতি সৈনিক এই কার্য্য দ্বারা ইহাই স্বীকার করিলেন যে এই শোকার্ত বৃদ্ধা—তাহার সঙ্গে কাহারও পরিচয় নাই—তাহাদের বোন।

কোন সম্প্রদায়ের গৃহে গৃহে গমন কর, এবং যুদ্ধ ও সদয় ভাবে সহায়ভূতিপূর্ণ অন্তঃকরণে সেই গৃহবাসীদিগের অন্তর্নিহিত গভীর অমুভূতি ও লুকায়িত ভাবসকলের অহুসন্ধান কর, তাহা হইলে দেখিতে পাইবে যে, অধিকাংশ গৃহের ‘নির্জ্জন কক্ষে একটি অস্থিৎকাল’ ‘skeleton in the closet’ আছে, যাহা কেহই জানে না। মানবের জীবন এবং অভিজ্ঞতা যেমন বিভিন্ন তেমনি ইহার প্রকৃতিও বিসদৃশ। কিন্তু প্রায় প্রতি পরিবারেই কাহারও না কাহারও প্রাণে শ্রিয়জনবিয়োগের কি নিরাশার, কি আশাভঙ্গের, কি একাকিত্বের, কি অহুতাপের কি ভবিষ্যতের আকুলতার জগ্ন দুঃখ বর্তমান রহিয়াছে দেখিতে পাইবে।

এই দুঃখের প্রকৃতি বিচিত্র। এক পরিবারে স্বামী স্ত্রী সন্তানের মৃত্যু একটি শূন্যস্থান রেখে গেছে এবং বাদ্যের জগ্ন শোক করিতে করিতে শোকের উৎস নিঃশেষিত হইয়াছে।

অন্য পরিবারে কোন শ্রিয়জন যিনি কিছুদিন পূর্বে সম্পূর্ণ সুস্থ ছিলেন, তিনি ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া গৃহের এক নিভৃত কক্ষে যেন নীরব মৃত্যুর দোলায় হুলিতেছেন।

অপর পরিবারে একটি ক্ষীণকায় শিশু—মনমুগ্ধকর, নির্মল ও অতি প্রিয়, কিন্তু এমন কাহিল যে পিতামাতার মনে সর্বদাই একটা আশঙ্কা জাগ্রত রহিয়াছে যে কোন সময় তাঁহাদের শ্রিয়জন চ’লে যান।

অন্য এক গৃহ হইতে স্বামী, স্ত্রী কি অপর কোন শ্রিয়জন সেই মহাযুদ্ধে গমন করিয়া আর গৃহে ফিরিলেন না—Flanders দেশে সমাধিস্থ হইয়া রহিলেন। অথবা যাহারা ফিরিলেন তাহারাও পঙ্গু ও বিকলাঙ্গ হইয়া রহিলেন।

কোন পরিবারে স্বামী এবং পিতা যিনি এক সময় সৎ ও সাধুজীবন যাপন করিয়া পরিবারের আশা ও আনন্দের কারণ ছিলেন, এখন অল্ল অল্ল পানাসক্ত হইতেছেন।

অপর পরিবারে একটি ছেলে কুসঙ্গের প্রভাবে নানাবিধ কুক্ষেপে লিপ্ত হইয়া শ্রিয়জনের অসীম দুঃখের কারণ হইয়াছে।

কোন পরিবারে অসুখকর বিবাহ, কোন পরিবারে দারিদ্র্য, কোন পরিবারে পাপতাপ, এরূপ কত ভাবে দুঃখ আপনার রাজ্য বিস্তার করিয়াছে।

দুঃখের সর্বব্যাপি বুদ্ধের জীবনের এই আখ্যায়িকাটি হইতে অতি সূক্ষ্মভাবে প্রমাণিত হইতেছে। সেই ঘটনাটি এরূপ—

কৃশা নামে একটি রমণী তাহার একমাত্র পুত্র হারাইয়া সেই মৃতসন্তান বক্ষে লইয়া মহাত্মা বুদ্ধের শরণাপন্ন হইয়াছিলেন। তিনি বলিলেন যে, ‘আমি তোমার মৃত পুত্রকে বাঁচাইয়া দিতে পারি, যদি তুমি আমাকে কিছু সর্পণ আনিয়া দিতে পার, এমন গৃহ হইতে যে গৃহে কেহ কখনও মরে নাই।’ বুদ্ধের সেই আদেশ শুনিয়া সেই রমণী গৃহে গৃহে সর্পণের অহুসন্ধান করিলেন এবং তাহা প্রতি গৃহেই পাইলেন। কিন্তু এমন কোন গৃহ পাইলেন না, যে গৃহে মৃত্যু ঘটে নাই। সকল গৃহ হইতে সেই শোকসন্তপ্তা মাতা একই উত্তর পাইল। সকলেই তাহাকে বলিল যে ‘এমন গৃহ নাই যেখানে মৃত্যু ঘটে নাই।’ এরূপ বার্থ সন্ধানের পর সেই মহিলা যখন মৃত পুত্রকে বক্ষে ধারণ করিয়া মহাত্মা বুদ্ধের নিকট ফিরিতেছিলেন, তখন তাহার প্রাণে এক নূতন আলো প্রকাশিত হইল, তিনি তখন বুঝিতে পারিলেন যে শোক তাহার একার নহে। তিনি তখন মহাত্মা বুদ্ধকে বলিলেন, ‘প্রভো, আমি মনে করিয়াছিলাম যে আমার মত এমন শোকার্ত আর কেহ নাই, কিন্তু এখন বুঝিতে পারিতেছি সকলেই আমার মত শোকার্ত এবং এমন কোন গৃহ নাই যে গৃহে মৃত্যু পদার্পণ করে নাই। এই কথা বল, তিনি তাহার মৃত সন্তানের সৎকার করিয়া প্রাণে শান্তি লাভ করিলেন।

আমরা মনে করি দুঃখটা বৃদ্ধ ও বয়স্কদিগের জগ্ন, কিন্তু এটা একটা ভ্রান্ত ধারণা। জীবনের সঙ্গে সঙ্গেই দুঃখের আগমন ঘটে। ছোটদের নিকট দুঃখ একটি নূতন অভিজ্ঞতা তাহারা দুঃখ সহ্য করিবার জগ্ন প্রস্তুত থাকে না। তাহারা দুঃখ দৈর্ঘ্য ও সহিষ্ণুতা লাভ করে নাই, যাহা পরে তাহাদের জীবনে আসিবে। তাহারা দুঃখের গভীর উদ্বেগ তখনও বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু তাহাদের বয়সবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যখন তাহাদের জ্ঞান বদ্ধিত হইবে, তখন হয় ত তাহারা দুঃখের রহস্য বুঝিতে সমর্থ হইবে।

মানবীয় দুঃখের দ্বারা গঠিত ভাতৃমণ্ডলীর কোন বিশেষ নিদর্শন বা পরিচায়ক চিহ্ন নাই। ইহা মানুষের কোন আইন কাছন দ্বারা নিয়ন্ত্রিত নহে, সকল দেশেই, ইহার সভোরা অবস্থিতি করিতেছেন।

অনেক সময় দেখিতে পাওয়া যায় যে, যে পুরুষ বেশ দৃঢ় ভাবে, কি যে রমণী হান্তমুখে, চ’লে যাচ্ছেন এবং বাদ্যের কথা তুমি একটুও ভাব না, তাহারা হয়ত জীবনের অনেক দুঃখের মধ্য দিয়া এই অবস্থা লাভ করেছেন। যেমন কোন মহিলা কৌকড়ান চুলের গুচ্ছ দ্বারা কপালের কি মাথার অশোভন ক্ষত চিহ্ন আচ্ছাদন করিয়া রাখেন, তেমনি মহৎ পুরুষ ও মহিষী মহিলারা অনেক কষ্ট করিয়া হাস্যমুখে ও আনন্দপূর্ণ বাক্য দ্বারা তাহাদের জীবনের দুঃখের ক্ষতগুলি ঢেকে রাখেন।

সাধারণতঃ মানবের গভীর দুঃখ অতি অল্প লোকেই

জানিতে পারে। জড় জগতের কমতাশালী শক্তিসকলের জ্ঞান, মানব জীবনের গভীরতম দুঃখসমূহও নির্বাক। এ সকল দুঃখের কথা কেহ কাহাকে বলিতে পারে না, তাহা প্রকাশ করিবার ভাষা যেন দুস্ত্রাপ্য। আমরা দুঃখ সহ্য করি এবং শান্ত হইয়া অবস্থিতি করি। দুঃখের সমবেদনাও এরূপ নীরব হওয়া প্রয়োজন। ইহার প্রকাশ বাচাল বাক্যে নহে, কিন্তু ইহার অভিব্যক্তি অশ্রুজলে, সদয় সহায়তায় ও অকপট আলিঙ্গনে।

মানব প্রকৃতির একটি চমৎকার ও শোকাবহ ঘটনা এই যে, যাহারা আমাদের খুব ঘনিষ্ঠ তাহাদিগকেও অনেক সময় আমরা খুব ভাল করিয়া জানি না। অনেকের সঙ্গে বহু বৎসর যাবৎ আমাদের প্রতি দিনই দেখা হয়, তবু তাহাদিগকে আমরা জানি না। আমরা মনে করি আমরা তাহাদিগকে জানি, কিন্তু ইহা আমাদের ভ্রান্ত ধারণা। আমরা শুধু তাহাদের বাহির জানি, কিন্তু খাটি পুরুষ কি রমণীকে জানি না। অপিচ যাহারা বহু বৎসর আমাদের একসঙ্গে বাস করেছে তাহাদের জীবনের আভ্যন্তরিক কথাও আমরা এত অল্পই জানি যে, মনে হয় তাহারা যেন অন্য দেশের লোক।

ভাই বোন একত্র বাস করে ও একসঙ্গে বর্ধিত হয়, কিন্তু তাহারা পরস্পরে গভীর আনন্দ ও নিরানন্দের সন্নিবিষ্ট নয়। তাহাদের পরিচয় অতি হালকা ও ভাসা ভাসা। ইহা কি কম ক্ষতির বিষয়!

এরূপ স্বামী ও স্ত্রী আছেন, যাহারা সারা জীবন অপরিচিতই থাকেন। Thomas Carlyle তাহার পত্নী-বিয়োগের পর যে কারুণ্যপূর্ণ ও হৃদয়বিদারক স্বাক্ষরোক্তি করেছেন, তাহা কি আমরা পাঠ করি নাই? ইহা দ্বারা আমার উপরের উক্তির সত্যতা সপ্রমাণিত হয়। কার্লাইল তাহার লেখা পড়ার কাজে এত ব্যস্ত থাকিতেন যে, তিনি অনন্তসংলগ্ন হইয়া কাহারও সঙ্গে মিশিতেন না। একসময় তাহার স্ত্রীও স্বতন্ত্র হইয়াই বাস করিতেন। ইহাতে তাহার হৃদয় একবারে ভেঙে পড়িল। তাহার মৃত্যুর পর কার্লাইল বুঝিতে পারিলেন যে, তিনি নিজের কি ক্ষতি করিয়াছেন ও স্ত্রীর প্রতি কি অন্তায় ব্যবহার করিয়াছেন। কিন্তু নিম্নলিখিত ক্রন্দন ভিন্ন এই অন্তায়ের তখন আর কোন প্রতীকার রহিল না। একসময় তিনি নিদারুণ অহুশোচনা করেছিলেন। বৃদ্ধ বয়সে স্ত্রীজীবন দেখে তিনি নিয়মিত ভাবে পত্নীর সমাধিস্থলে তীর্থযাত্রীর মত যাত্রা করিতেন এবং সেই গ্রাম্য শাস্ত্র গোবন্ধানে লোকচক্ষুর অগোচরে হাঁটু গাড়িয়া বসিতেন ও দুঃখপূর্ণ প্রাণের আবেগে, যে পবিত্র স্থানে তাহার স্ত্রী চিরনিদ্রিতা সেখানে, বার বার চুম্বন করিতেন। ইহা অত্যন্ত দুঃখ ও পরিতাপের বিষয় যে, যাহার প্রাণ এমন সত্য প্রেমে পূর্ণ ছিল, তিনি তাহার প্রেমাম্পদকে জীবন্ত প্রেমাম্পদ হইতে বঞ্চিত করতঃ প্রেমোপবাসে ক্রিষ্ট করিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইতে দিলেন।

অনেক পিতা মাতা আছেন যাহারা তাহাদের সন্তানদিগকে জানেন না, এবং এমন সন্তানেরও অভাব নাই যাহারা

পিতামাতাকে ভাল করিয়া জানেন না। ইহা কি দুঃখের বিষয় এবং ইহাতে জগতের কত ক্ষতি হইতেছে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। অনেক পিতা মাতা আছেন যাহারা সন্তানদিগের জীবনে নিজদের প্রভাব বিস্তার করিতে পারেন না। সন্তানেরা বয়ঃপ্রাপ্ত হওয়া মাত্র মন্দ ভাবে জীবন পরিচালিত করে এবং যাহাদের কথা ও উপদেশবাক্য শ্রবণ করা উচিত তাহাদিগকে অগ্রাহ্য করে। ইহার কারণ কি? কারণ অহুসঙ্কান করিতে গিয়া অধিকাংশ স্থলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, শৈশবে সন্তানেরা পিতা মাতা হইতে দূরে থাকে। তাহারা ভুলে যান যে, সন্তানদের জীবনে হৃদয় দুঃখ আছে, তাহাদের জীবনে সমস্যা, আশা, নিরাশা, আকাঙ্ক্ষা আছে, তাহাদের অন্তঃকরণ একটি আত্মিক জীবন আছে, যে জীবনে তাহারা জনক জননীর প্রেম ও সহানুভূতি চায়। তাহারা সন্তানের শৈশব জীবন হইতে আপনাদিগকে দূরে রাখেন, যখন তাহাদের জীবনে নিজদের প্রভাব বিস্তার করা সহজ হইত। এরূপ করাতে সন্তান ও মাতা পিতার মধ্যে এমন দূরত্ব ঘটে যে, তাহা আর কোন প্রকারে ঘুচে না।

প্রতি মানব আত্মায়ই একটি নিভৃত কক্ষ আছে, যাহা তাহার জীবনের পবিত্রতম গৃহ। এই আত্মমন্দিরেই ভগবান বাস করেন, যখন মানুষ স্বেচ্ছায় হৃদয়দ্বার খুলিয়া সব্বদে তাহাকে বরণ করিয়া লয়। এখানেই সকল শ্রিয়তম ও পবিত্রতম প্রেমের বসতি। ইহাই মানুষের অদেহী প্রিয়জনদিগের মন্দির এবং পবিত্রতম হৃদয় দুঃখের নির্জিন আগার। কবি সত্যই বলেছেন—

“The heart knoweth its own bitterness ;
And a stranger does not intermeddle with its joys”

হৃদয় তাহার নিজের দুঃখের কথা জানে, কোনও অপরিচিত বা বাহিরের লোক ইহার আনন্দে হস্তক্ষেপ করে না।

দুঃখের বিষয় বিস্তৃত ভাবেই উপরে বলা হইয়াছে। ইহার বিভিন্ন প্রকৃতি এবং কি ভাবে দুঃখ সমস্ত মানুষের জীবন পূর্ণ করিয়া অবস্থিতি করিতেছে, একথা বলিতে গিয়া ইহারও আভাস দেওয়া হইয়াছে যে, দুঃখ নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকারময় নহে। এই অন্ধকারের সঙ্গে জ্যোতির আভাও মিশ্রিত এবং দুঃখের মধ্যে গভীর মঙ্গল উদ্বেগও নিহিত রহিয়াছে—যাহা সহজে বুঝিতে পারা যায় না। যতই আমরা দুঃখ এড়াইতে চাই না কেন, তাহার গাত হইতে কিন্তু আমরা মুক্তি লাভ করিতে পারি না। মানব জীবনের কল্যাণসাধনে রোজ বৃষ্টি প্রভৃতির স্তায় দুঃখেরও প্রয়োজন আছে।

এখন আমরা দুঃখ সব্বদে কয়েকটি সাধু বাক্য উদ্ধৃত করিব। Jean Ingelow বলেছেন—

“Sorrows humanize the race.”

দুঃখ মানব জাতির হৃদয় কোমল করে।

বাইবেল গ্রন্থের Epistle to the Hebrews এ আছে

“Men are made perfect through suffering.”

মানুষ দুঃখের ভিতর দিয়া পূর্ণতা লাভ করে।

বীভ বলেছেন,

"Blessed are they that mourn"—শোকার্তেরা ধন্য

Dante বলেছেন, 'Sorrows marry us to God.'

দুঃখ আমাদেরকে ভগবানের সঙ্গে পরিশীলিত করে।

একজন প্রাচীন সাধু বলেছেন,

"Thus saith the Lord, I have seen thy tears ; behold I will heal thee."

প্রভু পরমেশ্বর বলেছেন, আমি তোমার অশ্রু দেখিয়াছি, আমি তাহা মুছাইয়া দিব।

মানবের দৃষ্টিকে অস্বাভাবিক করিতে এবং চরিত্রকে সম্পদ-শালী করিতে দুঃখের মত আর কিছু নাই।

আমাদের মনে ভ্রান্তাসার উদয় হইতে পারে যে, দুঃখ ভিন্ন কি আর কোন উপায়ে ভগবান মানুষের আধ্যাত্মিক জীবনের উন্নতিবিধান করিতে পারিতেন না? ইহার উত্তরে এষ্ট মাত্র বলা চলে যে, অসীম ও অনন্ত জ্ঞানশালী বিধাতার ব্যবস্থার বিচার করা আমাদের মত অল্পজ্ঞানীর সাধ্যাতীত।

মৃত্যু মানবকে দেহমুক্ত না করিলে, তাহার পক্ষে বর্তমান জীবনের অপর পার্শ্বে স্থিত আত্মিক জীবন লাভ করা অসম্ভব হইত। দুঃখ মৃত্যুর নিত্য সহচর। প্রিয়জনেরা যখন চ'লে যান, তখন তাঁদের সঙ্গে যে বিচ্ছেদ ঘটে তাহাতে অতি অল্প-দিনের জন্য হইলেও দুঃখ হয়। বাধা, পীড়া ও দেহের ক্ষয় হইতেই দৈনন্দিন দুঃখ হয়। আমরা সান্ত্বনা জীয়ে, আমাদের জ্ঞান ও শক্তি সীমাবদ্ধ, কাজেই আমাদের ভুল করা, কি আত্মিক বিপদে পড়া স্বাভাবিক। ইহা হইতে আমরা মুক্তি পাইতেছি যে, দুঃখ বিপদে পড়া আমাদের মত সসীম জীবের পক্ষে অবশ্যজ্ঞাবী। অতএব আমরা যে অভিযোগ করি যে ভগবান দুঃখকে আমাদের জীবনের সঙ্গী করিয়াছেন, তাহাতে তাহার বিরুদ্ধে এই বলা যায় যে, তিনি আমাদের সসীম জীব করিয়াছেন অর্থাৎ আমাদেরকে আদৌ মুক্ত করিয়াছেন।

অতএব মানব জীবনের পক্ষে দুঃখ অবশ্যজ্ঞাবী ও প্রয়োজনীয়। এই প্রয়োজন কঠোর ও পাশব নহে। কোন একটি শ্রেষ্ঠ শক্তি মানুষের উপর এই বোঝা চাপাইয়াছেন এবং ইহার মধ্যে কোন মজল নাই, অতএব মানবকে ইহা বহন করিতে হইবে, তাহা নহে। ইহা প্রতিকারী প্রয়োজন, পরম কল্যাণের নিদান।

যে জীবনে দুঃখ পাইল না, সে জীবনের উপরিভাগেই রহিল, তাহার বালকত্ব ঘুচিল না। সে জীবনের বিশাল সমুদ্রের কথা, কঠোর সংগ্রাম ও প্রলোভনের কথা—যাহাতে মানব আত্মাকে আলোড়িত করে—কি জানে? মানব জীবনে যে-সব আদর্শ ধ্রুবতারার মত উজ্জ্বল হইয়া প্রকাশিত হয়, এবং যাহা লাভ করিতে অক্ষম হইয়া মানুষ অসন্তোষ অস্থব্রব করে, তাহার কথাই বা কি জানে?

সংগ্রাম এবং সংযম ভিন্ন চরিত্র উন্নত হয় না, এবং আধ্যাত্মিকতা জীবনে ফুটে উঠে না। অস্বাধিক দুঃখের ভিতর দিয়াই মানুষ সংগ্রামে অগ্রসর হয় ও সংযম অবলম্বন করে।

যদি মানুষ পশুবৎ জীবন যাপন করতে চাইত হইয়া উঠত ও মহৎ আকাঙ্ক্ষামূহকে বিকাশিত না করে, তাহা হইলে সে দুঃখের হাত হইতে কতক পরিমাণে বিমুক্ত থাকিতে পারে। কিন্তু এরূপ জীবনে পরিতৃপ্ত না হইয়া যদি উন্নত দেব জীবন চায়, তাহা হইলে তাহাকে ক্লেশ বরণ করিয়া নিতেই হইবে। দুঃখ ক্লেশের দ্বারা ই মানুষ দেব-প্রদান লাভ করে।

একজন জরাজীর্ণ সমালোচক Europe এর একজন বিখ্যাত গায়িকার কথা বলিতে গিয়া বলিয়াছিলেন যে, 'তাহার শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতজ্ঞ হবার জন্য শুধু একটি গভীর দুঃখেরই অভাব

রহিয়াছে।' আমি ইহা খুব সত্য বলিয়া মনে করি। বাস্তবিক জগতের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতজ্ঞ কি করিয়া যে মানব চিত্তকে স্পর্শ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন তাহার কারণ তাহাদের চিত্ত দুঃখ-পরশে উন্নত ও পবিত্র হইয়াছিল। কবি বলেছেন :

"The mark of rank in nature

Is capacity for pain ;

'Tis the anguish of the singer

Makes the sweetness of the strain

প্রকৃতিরাজ্যে দুঃখ বহনের ক্ষমতা এই আভিজাত্যের পরিচায়ক চিহ্ন। গায়কের গভীর দুঃখই সঙ্গীতকে স্মধুর করে।

এমার্সনের একজন বন্ধু তাঁহার বিষয়ে নিম্ন লিখিত আখ্যায়িকাটি বলিয়াছিলেন :—

'একদিন আমি Emerson এর সঙ্গে কোন কলেজ-প্রদর্শনীতে উপস্থিত ছিলাম। সেখানে আমাদের উভয়ের পরিচিত একটি যুবক সেই কলেজে দুটি বিষয়ে শ্রেষ্ঠ সম্মান লাভ করিয়াছে দেখিতে পাইলাম। ইহাতে আমি নিজেকে আনন্দিত হইয়া Emerson এর নিকট আনন্দ প্রকাশ করিলাম যে, আমাদের পরিচিত যুবকটি এমন সম্মান লাভ করিয়াছেন। উত্তরে তিনি বলিলেন, আমি জানি যে এই যুবকটি বেশ ভাল। তবে এখন যদি ইহার উপর কোন উপদ্রব আসে অর্থাৎ যদি কোন কারণে সে তাহার সম্পত্তিদের বিরাগ-ভাজন হয়, কি তাহার পিতার ব্যবসা বাণিজ্যে ক্ষতিতে তাহার আর্থিক কষ্ট হয়, তাহা হইলে তাহার সর্বাধিক কল্যাণ হইবে।' তখন আমি জানিতাম না কিন্তু পরে জানিতে পারিয়াছি যে, Emerson এও এই উক্তি তাহার নিজের জীবনের পরীক্ষিত সত্য। আট বৎসর বয়সে Emerson পিতৃহীন হন। পিতৃহীন হইয়া তিনি গভীর দারিদ্র্যে পতিত হন; তখন তাহার মা নানাবিধ দুঃখ কষ্ট ও সংগ্রামের ভিতর দিয়া সন্তানকে খুব ভাল শিক্ষা দিয়াছিলেন। Emerson বিশ্বাস করেন যে, তাহার জীবনের যাহা কিছু ভাল তাহার মূলে তাহার বালা জীবনের দুঃখের সংগ্রাম।

যুক্তরাষ্ট্রের (United States এর) সভাপতি Garfield, যিনি বালা জীবনে দুঃখ কি তাহা পূর্ণ মাত্রায় বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তিনি বলেছেন যে 'প্রতি দশ জন যুবকের মধ্যে নয় জনেরই জীবনের শ্রেষ্ঠ বিকাশ দুঃখের ভিতর দিয়া হয়।'

তুমি যে-সকল যুবকদিগকে জান তাহাদিগের মধ্যে কাহারও জীবনে মহৎ ও শ্রেষ্ঠ লাভ করিয়াছে? তাহার দনী পিতার সম্মান নহে, যাহারা ভোগবিলাসের ভিতর দিয়া বঞ্চিত হইয়াছে, কিন্তু তাহারা দুঃখ দারিদ্র্য কষ্ট সংগ্রাম ও তাগের ভিতর দিয়াই মহৎ লাভ করিয়াছে।

যুবকদিগের সম্বন্ধে যাহা সত্য, যুবতীদিগের সম্বন্ধেও তাহাই ঠিক। এখানে একটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিতে চাই।

এক সমৃদ্ধ পরিবারে দুটি কন্যা ছিলেন। তাহারা উভয়েই স্বপ্ন স্বচ্ছন্দতার ভিতর বঞ্চিত ও একই ভাবে শিক্ষিত। উপযুক্ত বয়সে দুজনেরই বিবাহ হইল। একজন খুব ধনী পরিবারে বিবাহিত হইয়া, স্বপ্ন স্বচ্ছন্দ, আরাম আমোদ ও ভোগ-বিলাসের জীবন যাপন করিতে লাগিলেন। অপর কন্যটিরও সম্পন্ন গৃহই বিবাহ হইয়াছিল; কিন্তু বাবসা বাণিজ্যের খারাপ অবস্থায় তাহার বিত্ত বিভব সব চলিয়া গেল। কন্ডার স্বামী নানা প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে সংগ্রাম করিতে করিতে অল্পদিন পরেই মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। কন্যাটি সম্মান-সম্মতি নিয়ে বিধবা হইলেন। এতদিন স্বপ্ন স্বচ্ছন্দতার ভিতর বঞ্চিত হইয়া বর্তমান দুঃখের অবস্থায় তাহার জীবন ভাবনা চিন্তায় পূর্ণ হইল। কিন্তু এ সকল প্রতিকূল অবস্থায় নিপতিত হইয়া তিনি দমে গেলেন না। সম্মানদিগের শিক্ষা প্রভৃতি সকল গুরুতর কর্তব্যের তার সাহসের সহিত মাধ্যম

তুলিয়া নিলেন। সন্তানগণকে অন্ন বস্ত্র দিয়া পালন করিতে হইবে এবং তাহাদিগকে শিক্ষিত করিয়া সং ও সাধু জীবনে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে, এই সংকল্প গ্রহণ করিলেন। এবং ইহা কার্যে পরিণত করিবার জন্ত আত্মহারা হইয়া দীর্ঘকাল নানা প্রকার দুঃখ, দারিদ্র্যের ভিতর দিয়া কি অমাহুষিক পরিশ্রমে নিজের কর্তব্য কৰ্মের সফলতা প্রদান করিতে সক্ষম হইলেন।

এরূপ ভাবে ত্রিশ বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। কল্পাষ্ম এখন ৫০ বৎসরের মহিলা। ৩০ বৎসর পূর্বে—তাহাদিগের বিবাহিত জীবনের প্রারম্ভে—তাহাদের চরিত্রের যে সাদৃশ্য ছিল এখন কি তাহা আছে? না, এখন আর তাহা নাই। যাহার জীবনে দায়িত্ব ও দুঃখের সমাবেশ হইয়াছিল, অল্প ভগ্নীর চেয়ে তাহার ললাটে অধিকতর চিন্তার রেখা ও মস্তকে অধিকতর পক্ষ কেশ দেখা দিচ্ছে সত্য, কিন্তু চরিত্রে ও সর্ববিধ জী-জনোচিত মঙ্গুণে তিনি বহুগুণে শ্রেষ্ঠ হইয়াছেন। তাহার কার্যপ্রণালী শাস্ত্র, স্বর মুদ্র ও মধুর, অন্তঃকরণ উদার ও কোমল। তাহার সমস্ত প্রকৃতি যেন দুঃখের আঘাতে মোলায়েম পরিপক ও রসাল হইয়াছে। তাহাকে দেখিলে এই কথাই বলিতে ইচ্ছা করে যে, সত্য্য তিনি ভগবানের মহীয়সী রমণী। তাহার সন্তানেরা নবীন চরিত্রের মত্ত ও শৌর্যে অল্পপ্রাপিত হইয়া সংসারে সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে যাইতেছে। তাহাদিগের পরিচিত সকলেই তাহাদিগকে আশীর্বাদ করে।

অল্প ভগ্নী, যাহার বাহ্য সম্পদের কোন অপ্রতুল ছিল না এবং যাহার সমস্ত জীবন রবিকরোদ্ভাসিত দীর্ঘ দিনের মত আনন্দ ও প্রেমোদে অতিবাহিত হইয়াছে, তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিলে কি দেখিতে পাই? দেখি, তিনি লঘুচিত্ত ও স্বার্থপর রমণী। তাহার চিন্তা প্রশস্ত হয় নাই, আধ্যাত্মিক ভাব প্রাণে জাগে নাই এবং তাহার চরিত্র গভীর কি মনোরম হয় নাই, তাহার সন্তানেরাও মায়ের মত হালকা ও স্বার্থপর হইয়া সংসারে প্রবেশ করিতেছে।

এক পরিবারে প্রতিপালিত, সমান প্রকৃতিবিশিষ্ট এই যে ভগ্নীদ্বয়, যাহাদের জীবনের পারস্পরিক ভবিষ্যৎ জীবনের পরিণতি সম্বন্ধে তুল্য সম্ভাবনাই ছিল, তাহাদের এই জীবনের বৈষম্যের কারণ কি? ইহার উত্তর অতি সহজ। চরিত্রের বিকাশে সংগ্রামের প্রয়োজন। যথা সময়ে ও যথাস্থানে দুঃখের মেঘ ও উল্লসিত-সম্পাদনকারী অশ্রুপট্ট (The rain) ভিন্ন অন্তঃকরণের উত্তম পুষ্পের বিকাশ ও শ্রেষ্ঠ ফলের প্রকাশ হয় না।

কথিত আছে যে সম্পূর্ণ অন্ধকারের মধ্যেই পক্ষীগণকে মিতমত সঙ্গীত করিতে শিক্ষা দেওয়া হয়। ঠিক সেইরূপ মানব জীবনের কাঠিন্দ্র ও দুঃখ যে অন্ধকার সৃজন করে, তাহা হইতেই মানব কণ্ঠে পবিত্রতম সঙ্গীত ধ্বনিত হয়।

অনলের উত্তাপে যেমন ধাতু বিশুদ্ধ হয়, তেমনি দুঃখের আগুনেই মানব আত্মার আবর্জনা বিদূরিত হয়। অতএব ভীত হইও না, কিন্তু

"Let thy gold be cast in the furnace,
Thy red gold, precious and bright;
Do not fear the hungry fire
With its caverns of burning light;
And thy gold shall return more precious,
Free from each spot and stain;
For gold must be tried in fire,
And hearts must be tried by pain"

তোমার রক্তবর্ণ, উজ্জ্বল মূল্যবান স্বর্ণ চূর্ণীতে নিক্ষেপ কর। দহনকারী আলোকে পূর্ণ স্ফুটিত অগ্নির গর্ভকে ভয় করিও না। তোমার স্বর্ণ সমস্ত মলিনতা ও কলঙ্ক হইতে মুক্ত হইয়া অধিকতর মূল্যবান আকারে তোমার নিকট ফিরিয়া আসিবে—কেন না, স্বর্ণকে অগ্নিতে এবং হৃদয়কে দুঃখ বেদনাতে পরীক্ষিত হইতেই হইবে।

দুঃখের শ্রেষ্ঠতম সার্থকতার কথা আমার এখনও বলা হয় নাই। ইহা আমাদের অপূরণের সহায়তা করিবার উপযুক্ত করে। মানুষ দুঃখের অভিজ্ঞতা হইতে যে শিক্ষা লাভ করে, তাহাতেই তাহার প্রতিবেশীর প্রকৃত উপকার কি সাহায্য করিতে সক্ষম হয়। আত্মিক বিষয়ের অনুশাসন এই যে, যে নিজে বেদনা পেয়েছে শুধু সে-ই অল্পের দুঃখ উপশম করিতে পারে। তাহার পক্ষে সমবেদনা সহজ ও স্বাভাবিক হয়, অন্যথা তাহা অসম্ভব।

একজন শোকাক্ত অপর একজন শোকসন্তপ্ত ব্যক্তিকে লিখছেন—

"I could not comfort you a year ago,
But God since then has let me understand;
Now, when I see your tears so often flow
I do not speak, I only take your hand,
And then you know
I, too, have walked thro' sorrow's weary land."

2. God gives me power to comfort you at last,
To calm the bitterness of your despair;
So let your burden now on me be cast,
For all you feel to-night my heart can share.

My grief is past
In the new joy of having yours to bear!"
Marjorie Crosbie.

এক বৎসর পূর্বে আমি তোমাকে সাহায্য দিতে পারিতাম না। কিন্তু ভগবান তাহার পর হইতে আমাকে বুঝিতে দিয়াছেন। এখন, যখন আমি তোমাকে এত সময় অশ্রু বিসর্জন করিতে দেখি, তখন কোনও কথা বলি না, শুধু তোমার হাতখানা ধরি, আর তখন তুমি বুঝতে পার যে আমিও দুঃখের আন্তরিক পথ দিয়া চণিয়া আসিয়াছি; ভগবান অবশেষে তোমাকে সাহায্য দিবার ও তোমার নিরাশার ঘোর দুঃখ প্রশমিত করিবার শক্তি আমাকে দিয়াছেন। অতএব এখন তোমার বোঝা আমার স্বন্ধে চাপাইয়া দেও। কেননা, অল্প রজনীতে তুমি যাহা কিছু অনুভব করিতেছ, আমার হৃদয় তাহার অংশভাগী হইতে পারে। তোমার দুঃখ বহন করিবার আনন্দে আমার দুঃখ চলিয়া গিয়াছে।

আমাদের দেশী কবিও এই ভাবই প্রকাশ করিয়াছেন—তাঁহার বিখ্যাত কবিতায়—

চির স্থখী জন ভ্রমে কি কখন
বাথিত-বেদন বুঝিতে পারে?
কি যাতনা বিবে বুঝিবে সে কিসে
কতু আশী-বিবে দংশেনি যারে ॥

জগতের অভাব ও দুঃখের অভিজ্ঞতা ভিন্ন কিছুতেই মানব চিত্তে মানুষের প্রতি গভীর সহানুভূতির উজ্জেক হয় না, যাহা সর্ববিধ সেবার কার্যে এত প্রয়োজনীয়। তাই বিশ্বের প্রায় সর্ববিধ কল্যাণ কৰ্মে দেখিতে পাওয়া যায় যে, তাঁহারাই সে সব কার্য সম্পন্ন করিতেছেন যাহারা দুঃখের বিদ্যালয়ে শিক্ষিত। ইহা সর্ববাদীসম্মত যে মহাত্মা যিহু মানব হিতকারীদিগের মধ্যে অগ্রগণ্য। ইহার কারণ এই যে, তিনি পাপ তাপ ও দুঃখের সঙ্গে পরিচিত হইয়া জগতে মৃতিমান দুঃখরূপেই পরিগণিত হইয়াছেন। যেহেতু তাঁহার প্রাণ সমবেদনার পূর্ণ, এজন্যই তিনি মানব চিত্তে রাজত্ব বিস্তার করিতে সক্ষম হইয়াছেন, এবং তাঁহার বাণী উনিশ শত বৎসর ধরিয়া মানুষের হৃদয় রাজ্যে পুঙ্কল সঞ্চার করিয়াছে।

যিশুর সম্বন্ধে যাহা সত্য প্রত্যেকে মানুষের সম্বন্ধে তাহাই ঠিক। দুঃখ না পেলে সমবেদনা জাগে না, এবং সমবেদনার অভাবে কল্যাণ কৰ্ম ও জীবন্ত হয় না। Sufferers may not always be saviours but saviours are always sufferers, দুঃখ যারা পেয়েছে তাঁহারা সকল সময় দুঃখ অপনোদনে

অক্ষম হইতে পারে, কিন্তু দুঃখের শাস্তিকারিরা সর্বক্ষেত্রেই দুঃখভোগী।

এই পৃথিবীতে আমাদের গৃহে গৃহে পরিবারে পরিবারে ও আশে পাশে কত দুঃখ দৈন্ত, শোক তাপ! ভগবান আশীর্বাদ করুন যেন আমরা দুঃখের আগুনে বিপ্লব হইয়া যথা সাধ্য তাহা দূর করিতে সমর্থ হই।

সাময়িকালে “ব্রাহ্মসমাজের বার্তা” বিষয়ে শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী একটি বক্তৃতা প্রদান করেন।

(ক্রমশঃ)

পরলোকগত হেমচন্দ্র সরকার

(পুস্তক প্রকাশিতের পর)

দারুণ রোগের তাড়নায় তাঁহার শরীর শীঘ্র ক্ষয় হইতে লাগিল। শরীর রক্ষার জন্ত পরিবারের সকলের আগ্রহ ও চেষ্টায় কাসিয়াং একটি বাড়ী করা হইল। সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে পিতৃদেব তাঁহার আপনার গৃহের জন্ত এই স্থানটি পছন্দ করিলেন। ইহা কেবল স্বাস্থ্যের নিবাস না করিয়া, সাধনের ক্ষেত্র করিবেন, এই আশা ও উদ্দেশ্য লইয়াই এই স্থানটি নির্বাচন করিলেন, এবং মাতৃদেবীর মৃত্যুর পরে একটি ‘Trust Deed’ করিয়া তাহা সাধনাশ্রমের প্রচারক, কন্মী এবং অগ্রাঙ্ক ভক্ত, ষাঁহার সাধন ভঞ্জন করিতে ইচ্ছা করেন তাঁহাদের ব্যবহারের জন্ত রাখিয়া গিয়াছেন। হিমালয় পর্বত ও সমুদ্র তীর, এই উভয় স্থান তাঁহার সাধনের অল্পকূল স্থান ছিল। তাই পাহাড়ে যেরূপ একটি সাধন-ক্ষেত্র করিলেন, সেটরূপ গোপালপুরে সমুদ্র-তীরে আর একটি গৃহ রাখিয়া গিয়াছেন।

দারিদ্র্যপীড়িত পরিবারের সাহায্যার্থে তাঁহার চেষ্টায় Brahmo Samaj Co-operative Credit Society স্থাপিত হয়। ইহার প্রথম সম্পাদক শ্রীযুক্ত রাধেন্দ্রচন্দ্র সেন এম এ, বি এল, ও পিতৃদেব শেষ পর্য্যন্ত তাঁহার president ছিলেন।

প্রচারক ও প্রচার কার্যের সাহায্যের জন্ত একটি All-India Mission Fund করিয়াছিলেন; ইহা হইতে নূতন ষাঁহার প্রচার কাধ্যে ত্রুটি হইতেন এবং সমাজ হইতে ষাঁহাদের সাহায্য পাওয়া যাইত না, তাঁহাদের সাহায্য করা হইত। ইহা পরে লুপ্ত হইয়াছে। ১৯১৮ সালে পিতৃদেব সাধনাশ্রমের তত্ত্বাবধায়ক হইলেন। তখন হইতে তিনি সাধনাশ্রমে অধিক সময় কাটাইতেন ১৯১৯ সালে মাতৃদেবীর মৃত্যুর পর সাধনাশ্রমে বাস করিতে আরম্ভ করেন। তখন তাঁহার শরীর এত ক্ষয় যে, আমরা তাঁহাকে হারাইবার ভয়েই বিশেষ চিন্তিত ও ব্যস্ত ছিলাম। এখন হইতে সাধনাশ্রম বাবার গৃহ হইল। সাধনাশ্রমের অধ্যক্ষ হইয়া ইহার উন্নতি সাধনে অনেক যত্ন করিয়াছিলেন। ভারতের নানা স্থানে আশ্রমের শাখা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। আশ্রমের মহৎ আদর্শ সর্বদা প্রাণে জাগ্রত রাখিবার জন্ত মাসের প্রথমে উৎসব হইত এবং প্রত্যহ সাধনাশ্রমীদের ক্লাস হইত। ‘ধর্মের জন্ত আসিয়াছি’ বা ‘ব্রাহ্মসমাজের কাজ করিতে চাই’ বলিয়া ষাঁহার তাঁহার নিকট উপস্থিত হইতেন, তাঁহাদের কাহাকেও তিনি ফিরাইতেন না। কিছুদিন শিক্ষাধীন রাখিয়া পরীক্ষা করিয়া যখন কিছুই করিতে পারিতেন না, তখন দুঃখের সহিত বিদায় দিতেন। তাঁহার এই মহত্বের অপব্যবহার অনেকে করিয়াছেন, এবং ইহার জন্ত অনেকে তাঁহাকে বিক্রম করিতেও ছাড়েন নাই।

তাঁহার শেষ জীবনের আর তিনটি কাজ শিবনাথ-স্মৃতিভবন, শতবার্ষিক মহোৎসব ও Parliament of Religions, শিবনাথ-স্মৃতিভবন নির্মাণের জন্ত অর্থ সংগ্রহ করিতে ধনী দরিদ্র

নির্বিশেষে ভারতের সকল স্থানে ঘায়ে ঘায়ে গিয়া ভিক্ষা করিয়াছিলেন, এবং প্রায় একলক্ষ টাকা স্বাক্ষর করাইয়াছিলেন। ভয় দেখে ইহার জন্ত যে পরিশ্রম করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহাকে একেবারে মৃত্যুর ঘারে আনিয়া ফেলিল। ইহার পরেও তিনি শতবার্ষিক মহোৎসব, অনেক বাধা ও প্রতিকূলতার মধ্যে, সম্পন্ন করিলেন। উৎসবান্তে ভারতের সমগ্র জগতের অগ্রাঙ্ক সম্প্রদায়ের সহিত মিলিত হইয়া Parliament of Religions সম্পন্ন হয়। আমেরিকায় Chicagoতে ইহার প্রথম অধিবেশন হয়। তাহার পরে ভারতে—যাহাকে পিতৃদেব Land of all Religions বলিতেন—ইহার দ্বিতীয় অধিবেশন হয়।

সুদূর পশ্চিমে পৃথিবীর এক প্রান্তে বসিয়া পিতৃদেবের এই কার্যকলাপ দেখিয়া তাঁহার ধর্মবন্ধুগণ মুগ্ধ হইলেন, এবং তাঁহাকে Doctor of Divinity উপাধি দ্বারা ভূষিত করিতে ইচ্ছুক হইলেন। ইহার প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন পিতৃদেবের অক্লিম বন্ধু Rev. J. T. Sunderland। শতবার্ষিক মহোৎসব আগষ্ট মাসে আরম্ভ হয়; তাহার চয় মাস পূর্বেই D. D. উপাধি দেওয়া স্থির হইয়া যায়। D. D. উপাধির যে Diploma তাহার তারিখ ছন ১৯২৮। সেই বৎসর অক্টোবর মাসে Meadville Theological Schoolএর president Dr. Southworth কলিকাতায় আসেন। তাঁহার কলিকাতায় একটি Special Convocation করিয়া D. D. উপাধি দান করেন। এই উপলক্ষে তাঁহার পিতৃদেবের শুণাবলী ও কাব্যাবলীর বিষয়ে বক্তৃতা করেন। পৃথিবীর এক প্রান্তে বাসিয়া ইহার তাঁহাকে বেরূপ স্মৃতিভাবে বুঝতে পারিয়াছিলেন, তাহার দশ অংশের এক অংশও আমরা নিকটে থাকিয়া বুঝিতে পারি নাই। তাহা হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিতেছি।

“Hemchandra Sarkar, preacher, lecturer, editor, author, organiser, social reformer, missionary; possessing as preacher the ability to inspire your fellow-men with the love of righteousness and to bring them into the presence of the Eternal; as a writer, gifted with the power of lucid and forceful expression and of interpreting with fairness and sympathy various religious movements and tendencies; as a missionary passionately devoted to the task of bringing the emancipating principles of the Brahmo Samaj into the religious life of India for the enrichment, not only of India but also of the world; and ever ready to undertake the most arduous journeys to any part of India in response to an appeal for service; you have given yourself for more than a generation to the varied work of religious leadership with the self forgetting devotion which has characterised not only the great Rishis and Gurus of your race but also the saints and martyrs of every faith. And in the midst of these labours you have found time, to the lasting detriment of your health, for organising and carrying on work among the depressed classes.

Beholding from a distance the apostolic zeal with which you entered into the work of your illustrious predecessors and have helped to perpetuate and strengthen the institution they founded, observing the fortitude with which, in spite of difficulties and discouragements and serious physical

infirmity. you have proceeded with your great task, your brethren of the Faculty and Board of Trustees of Meadville Theological School have conferred upon you the Honorary Degree of Doctor of Divinity and have authorised me to hand you this diploma in the same; and never in the history of the school has this degree been more worthily bestowed.

১২২২ সালে সর্বসম্মতিক্রমে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভাপতি-রূপে নির্বাচিত হইলেন; এবং তখন হইতে বিগত বৎসর পর্যন্ত সভাপতিরূপে কার্য্য করিয়াছেন। ১২২৬ সালে তাঁহার দৃষ্টিশক্তি চলিয়া যায়। তখন হইতেই দৃষ্টিহীন হইয়াই সকল কার্য্য সম্পন্ন করিয়াছেন। দৃষ্টিশক্তি চলিয়া যাওয়ার পর তিনি বই লিখিতে আরম্ভ করেন। তাঁহার অনেক বই অক্ষ হইবার পরে লেখা। তাঁহার স্বহস্তাক্ষর, দূরদর্শিতা ও লিপিবদ্ধ শক্তি অসাধারণ ছিল। অপরদিকে তাঁহার মন শিশুর মত শুদ্ধ ও সরল ছিল। তিনি কিরূপ জ্ঞানপিপাসু জ্ঞানী ছিলেন তাঁহার পুস্তক পাঠ করিলেই তাহার আভাস পাওয়া যায়। তাঁহার লিখিত 'Religious Evolution' আমেরিকার একটি কলেজে পাঠ্যপুস্তক হইয়াছে। পিতৃদেব স্বভাবতঃ বিনয়ী ছিলেন, কিন্তু কক্ষক্ষেত্রে তাঁহার তেজস্বিতা ও নির্ভীকতার চরম দৃষ্টান্ত দেখাওয়া গিয়াছেন। যাত্রা সত্য ও জ্ঞান বৃদ্ধিগ্ৰাহিনী তাহা অকুতোভয়ে ও নির্ভীকচিত্তে করিয়া গিয়াছেন। এবং তাহাতে কাহার মানবন্ধা হইল কি না হইল, তাহা ভাবিবার ক্ষমতা পশ্চাৎ ফিরাইয়া কখনও দেখিতেন না। তাঁহার ধর্মজীবন কোন স্তরে উন্নীত ছিল তাহা লিপিবদ্ধ ক্ষমতা আমার নাই। তাঁহার 'জীবন তরঙ্গ' ধর্মজীবন র সংগ্রাম বর্ণিত আছে। জীবনের শেষের দিকে দেখিলাম, পিতৃদেব আনের পর যখন উপাসনায় নিমগ্ন থাকিতেন, তখন তাঁহার মুখ আশ্চর্য্য অপাখিবে জ্যোতিতে পূর্ণ হইত। ইহা দেখিয়া আমার এক বন্ধু বলিয়া-ছিলেন, "তোমার পিতার মুখ ব্রহ্মহেতু উদ্ভাসিত। তিনি আর অধিক দিন এ দেশে থাকিবেন না। এখন হইতে প্রস্তুত হও।" শেষের দিকে, বিশেষতঃ গত এক বৎসর, তাঁহার ভবিষ্যতের দৃষ্টি খুলিয়া গিয়াছিল। যেরূপে চলিয়া যাউন তাহা বহু পূর্বেই বলিয়াছিলেন। তিনি অজ্ঞাত ভবিষ্যতের কথা এক সঠিক বলিয়া দিতেন যে, আমি নিশ্চয়ে স্বস্তিতে হইতাম। এই সময়ে পিতৃদেবের শরীরের অবস্থা এত শোচনীয় হইয়াছিল যে তিনি অনিচ্ছায় সময় হ্রাস থাকিতেন। ঠংলও ও আমেরিকা হইতে আগন্ত বন্ধুরা তাঁহার ভগ্ন গৃহে তাঁহাকে দেখিতে আসিতেন এবং বলিতেন, 'We have come to see the great man in bed'. পিতৃদেব বিজ্ঞান হইতে হাত বাড়াইয়া তাঁহাদের অভ্যর্থনা করিতেন। ইহার পর পৃথিবীর নানা স্থান হইতে কত ধর্মী, ত্যাগী ও reformer পিতৃদেবকে দেখিবার জন্য আমাদের এই জীব গৃহে আগমন করিয়াছেন, তাঁহার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া তাঁহার সহিত আলোচন করিয়া তৃপ্ত হইয়া গিয়াছেন! পৃথিবীর ত্রৈলোক্য বস্তুর মধ্যে পিতৃদেবও যেন একজন।

গত ২৩শে ডিসেম্বর তিনি দেহত্যাগ করেন। তাহার পূর্বে তিন মাস ধরিয়া শয্যাগত ছিলেন। মৃত্যুর পূর্বে তাঁহার জ্ঞান হইয়াছিল; স্নানদেহ তাহা আর সম্বন্ধে পারিল না। আমাদের কাহারও প্রস্তুত হইবার পূর্বেই তাঁহার মহাপ্রস্থানের সময় হইল। স্বদীর্ঘ কষ্টপূর্ণ জীবন সমাপ্ত হইল।

ও শান্তি: ও শান্তি: ও শান্তি:

ব্রাহ্মসমাজ

পারলোকিক—আমাদিগকে গভীর দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতে হইতেছে যে—

বিগত ২১শে জানুয়ারী কলিকাতা নগরীতে ব্রাহ্ম কর্মী বাবু গোলোকচন্দ্র দাস মৃতকৃত্য রোগে ৭২ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি যখন যেখানে ছিলেন নানাপ্রকারে ব্রাহ্ম-সমাজের সেবা করিয়াছেন, এবং দীর্ঘকাল তত্ত্ববিদ্যা সভার সম্পাদক ও অধ্যক্ষ সভার সভা ছিলেন। এবার মৃত্যু আমাদের অনেক নিষ্ঠাবান কর্মীকেই আমাদের নিষ্ঠা হইতে লইয়া যাইতেছে। ইহাদের স্থান পূরণ হওয়া কঠিন।

বিগত ১৪ই জানুয়ারী পরলোকগতা রমলা বসুর আত্ম-প্রাণাহুষ্ঠান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত ব্রজকুমার নিয়োগী আচার্য্যের কার্য্য, শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী শাস্ত্র পাঠ, পিতা শ্রীযুক্ত জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় জীবনী বর্ণন ও প্রার্থনা, এবং স্বামী শ্রীযুক্ত স্বধাঃমোহন বসু প্রার্থনা করেন।

বিগত ১৫ই জানুয়ারী সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের পক্ষ হইতে পরলোকগত লালমোহন দাসের আত্মপ্রাণাহুষ্ঠান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুহ আচার্য্যের কার্য্য করেন এবং পাণ্ডিত্য শ্রীনাথ চন্দ্র লিখিত নিম্ন প্রকাশিত পত্র পাঠ করিবার পর জীবনী বর্ণন করেন। (তাহা পরে প্রকাশিত হইবে।) ঐ তারিখে ও অল্প দিবসে নানা স্থানে তাঁহার ও হেমবাবুর প্রাণাহুষ্ঠান সম্পন্ন হইয়াছে।

"একই সময়ে দুইটি অমূল্য রত্ন হারাইয়া গরিব ব্রাহ্মসমাজ আরও গরিব হইয়া পড়িল। হেমচন্দ্রের শোকাংশ সংবৃত না হইতেই, সমাজের নিঃস্বার্থ সেবক ও মাতৃভূমির স্বসন্তান মহাপ্রাণ লালমোহনও অসময়ে চলিয়া গেলেন। তিনি যেমন শ্রেষ্ঠ আচার্য্য ও একনিষ্ঠ সাধক ছিলেন, তেমনি জন্মভূমির জগৎ সর্বস্ব উৎসর্গ করিয়া, ধর্মের ভিত্তিতে রাজনীতির প্রতিষ্ঠা কারতে অশেষ দুঃখ বহন করিয়া গিয়াছেন। এক দিব্য বলী যায়, তিনি যেমন খাঁটি ব্রাহ্ম তেমনি খাঁটি স্বদেশী ছিলেন। একাধারে এরূপ বিচিত্র মিলন সচরাচর দেখা যায় না।

স্বদেশের ভাবী আশাবল্লী যুবকমণ্ডলীর সর্ববিধ কল্যাণ-সাধনে তিনি তন্ময় হইয়াছিলেন—এই মহাব্রত পালনের জন্য কোনরূপ তুচ্ছ কষ্ট স্বীকার করিতে সঙ্কোচ বোধ করেন নাই। ময়মনসিংহের শরচ্চন্দ্রের গায় তিনিও "পরার্থে সর্বমুৎসৃজেৎ" এই মহাবাক্য জীবন দিয়া সাধক করিয়া গেলেন।

আমাদের ললিতমোহন যেমন স্ববক্তা তেমনি স্নেহবাক ছিলেন। তাঁহার "ধর্মসাধন" ও অনেগুলি উপদেশ ধর্মার্থী-দিগের চির সহায় হইয়া থাকিবে। তত্ত্বকৌমুদীতে প্রকাশিত তাঁহার লিখিত "নিবেদন" সকলেই আগ্রহ করিয়া পড়িতাম। উহাতে তাঁহার গভীর আধ্যাত্মিকতা ও কাব্য শক্তির পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। এই লেখাগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশ করিতে তাঁহার বড়ই ইচ্ছা ছিল। আশা কর ব্রাহ্মসমাজ তাঁহার এই অভিলাষ পূর্ণ করিবেন।

এই সকল সদাচার আদর্শ জীবন স্মরণ করিলে মন উন্নত হয়, নিকংসাহে উৎসাহ হয়; আবার নিজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া লজ্জায় স্তম্ভিত হইতে হয়। প্রার্থনা করি, ইহাদের পুণ্য জীবনেও দৃষ্টান্ত সার্থক হউক, ইহাদের পণ্যসমরপে ভাবী বংশ উন্নত হইয়া দেশের মুখ উজ্জল করুক। স্বর্গ এবং পৃথিবীতে পিতার ইচ্ছা পূর্ণ হউক।"

শান্তিদাতা পিতা পরলোকগত আত্মাদিগকে চিরশান্তিতে রাখুন এবং আত্মীয় স্বজনদিগের শোক-সন্তপ্ত হৃদয়ে সাহনা বিধান করুন।

তত্ত্ব-কৌমুদী

অসতো মা সদগময়,

তমসো মা জ্যোতির্গময়,

মৃত্যোর্মায়তং গময় ॥

ধর্ম ও সমাজতত্ত্ব বিষয়ক পাক্ষিক পত্রিকা

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ

১২৮৫ সাল, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৮৭৮ খ্রিঃ ১৫ই মে প্রতিষ্ঠিত।

৫৫ ভাগ

১লা ফাল্গুন, সোমবার ১৩৩৯, ১৮৫৪ শক,

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮০

২১শ সংখ্যা।

ব্রাহ্মসংবৎ ১০৪

অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ৩৬

13th February, 1933.

প্রার্থনা।

হে প্রেম-স্বরূপ, তোমার অপার স্নেহের দান তুমি অজস্র ধারেই নিত্য বর্ষণ করিতেছ! বিশেষ ভাবে উৎসবের মধ্যে তোমার কত করুণাই আমরা উপভোগ করিয়াছি! কিন্তু তুমি জ্ঞান, আমরা সকলে তাহা ভাল করিয়া গ্রহণ করিতে ও সঞ্চয় করিয়া রাখিতে পারি নাই। যাহা একটু রাখিতে পারিয়াছি, তাহাও যে কখন চকিতে হারাইয়া ফেলিব, জানি না। তাই উৎসবান্তেও তোমার কৃপার ভিখারী হইয়াই তোমার নিকট উপস্থিত হইতেছি। তুমি অসীম স্নেহভরে যাহা দিয়াছ তাহা যাহাতে আমরা সযত্নে রক্ষা করিতে পারি, তুমি কৃপা করিয়া আমাদেরকে সে শক্তি ও আগ্রহ প্রদান কর। আমরা যেন আর উদাসীন হইয়া মৃতের দায় জীবনপথে না চলি, নূতন উৎসাহে, নূতন বলে, নূতন ভাবে সর্বদা উন্নতি ও কল্যাণের দিকে অগ্রসর হইতে পারি। আমাদের উপর তুমি যে-সকল গুরুতর দায়িত্ব প্রদান করিয়াছ তাহা যেন আমরা কখনও ভুলিয়া না যাই, পরন্তু সমগ্র মনপ্রাণের সহিত তাহা সম্পন্ন করিয়া যেন দ্বন্দ্ব ও কৃতার্থ হইতে পারি, তোমার কার্যও যেন একটু অগ্রসর করিতে সমর্থ হই। তোমার সেবকগণ একে একে চলিয়া যাইতেছেন, আমাদেরও কাহার আহ্বান কখন আসিবে জানি না। জীবনের অবশিষ্ট সময় যাহাতে আমরা সম্পূর্ণরূপে তোমার অঙ্গুগত হইয়া চলিতে পারি, আপনাদের সকল কর্তৃত্ব অহংকার বিসর্জন দিয়া তোমার কার্য করিতে পারি, তুমি কৃপা করিয়া আমাদের সকলকে সে বুদ্ধি ও শক্তি প্রদান কর। আমাদের প্রতি জীবনে ও সমগ্র সমাজে একমাত্র তোমার ইচ্ছাই অমূল্য হউক। তোমার ইচ্ছাই সর্বতোভাবে পূর্ণ হউক।

ত্র্যধিক-শততম মাঘোৎসব

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

৪৩। মাঘ (১৭ই জানুয়ারী) মঙ্গলবার—প্রাতে উপাসনা। শ্রীযুক্ত প্রতুলচন্দ্র সোম আচার্যের কার্য করেন। তিনি “দেগ, যুগদর্শ জন্মকৃত হইতেছে” এই বিষয়ে উপদেশ প্রদান করেন। তাহার উপদেশের মর্ম পরে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব।

সায়ংকালে ডাক্তার কালিদাস নাগ “জাতীয় ও অতর্জাতীয় সমাজ” বিষয়ে একটি বক্তৃতা প্রদান করেন। বক্তৃতার পূর্বে শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী প্রার্থনা করেন।

৫ই মাঘ (১৮ই জানুয়ারী) বুধবার—প্রাতে উপাসনা। শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ গুপ্ত আচার্যের কার্য করেন। “সমাজের জীবনী-শক্তি কোথায়” বিষয়ে তাহার প্রদত্ত উপদেশ নিয়ে প্রকাশিত হইল :—

“বেদাহমেতং পুণ্যং মহাস্তম্

আদিত্যবর্ণং তমসঃপরস্তাৎ”

অজ্ঞান-অন্ধকারের পরপারে, জড় জগতের পরপারে, স্থূল সসীম বিষয় ব্যাপারের পরপারে—দৃশ্যমান জীবনের পরপারে—তপস্বী কি দেখলেন,—যা পেয়ে জীবনের সকল বাসনার তৃপ্তি হ’ল—জ্ঞানপরিতৃপ্ত, কৃতাত্মা, বীররাগ ও প্রশান্ত হলেন, যুতাজয়ী হলেন। এ জগতের কিছুই সেই জাগ্রত আত্মাকে অবরুদ্ধ করতে পারলে না, সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে তাঁর আত্মীয়তা প্রতিষ্ঠিত হ’ল। সে কি জ্যোতির্ময় দৃশ্য, কি অমৃতময় চিত্র দেখেছিলেন—যার তুলনায়, এ জগতের ধন মান ভোগবিলাস, সব তুচ্ছ হ’য়ে গিয়েছিল? কত হাজার বছর ধরে সেই দিব্য জ্যোতি তারতের এখানে সেখানে প্রচ্ছন্ন ছিল,—তাইতে

কত ভাগ, সংঘ, শুদ্ধতা এনেছিল, কত দর্শন, গীতা, সাধন-প্রণালী, কত মত, কত পথ নির্গত হয়েছিল, কত হৃদয়মন্দিরে গোপনে আলোক বিতরণ করেছিল! কত কাল পরে আবার সেই জ্যোতি অগতির সকলের চিরন্তন পরমধনরূপে এই ব্রাহ্মসমাজে প্রকাশিত হয়েছে!

সুব্রাহ্মণ্য অমিতাভ, ভোগবিলাসের মধ্যে বাস করতে করতে বাহিরে দেখলেন ধরা মৃত্যু,—অন্তরে দেখলেন অস্পষ্ট অদৃশ্য কি যেন নাই, কি যেন চাই,—শুনলেন কি এক আহ্বান,—চলেন সব ভোগ ঐশ্বর্য পরিভাগ করে, তার সন্ধানে। বহু সাধনের পর যে বস্তু পেলেন, সে কি বস্তু? একটা আলোক, একটা আদর্শ, একটা ভাব—বিষয়ের রাজ্যের ওপরে, ভোগ-বিলাসের উর্দ্ধে, বিশ্বশান্তি বিশ্বমৈত্রী, ব্রহ্মবিহার—অনির্বচনীয় কি একটা আছে,—কোটি কোটি জীবন তার অস্পষ্ট আভাসে নিয়মিত হচ্ছে,—সংশ সংশ নরনারী, দেশে দেশে যুগে যুগে, সেই আদেশের আকর্ষণে ছুটেছে। সে ভোগবিলাস নয়, আর একটা কিছু।

মহাত্মা যিশু খ্রীস্ট, গিটার থেমের শাসনের রাজ্য, অপরাধী সম্মানকে সম্মেহে বুকে ধরার রাজ্য, অন্তরে দেখেছিলেন,—সেই রাজ্যের শোভায় মুগ্ধ হয়ে, মত্ত হয়ে, তাতেই নিজে বাস করবার জন্ত, এবং জগৎসাম্রাজ্যকে সেই রাজ্যের প্রজা করবার জন্ত,—জীবন উৎসর্গ করলেন। সে যে কি বস্তু, তা এখনও স্পষ্ট হ'ল না; কিন্তু সেই অদৃশ্য ভাব, সেই আদর্শ হাজার হাজার মানুষকে বিশ্ববাসনা ও ভোগবিলাসের রাজ্য হ'তে আকর্ষণ করে, মহা ভাগ্যের ও পুণ্যের সাধনায় লিপ্ত করেছে।

মহাত্মা মহম্মদ, গুরু নানক, খ্রীষ্টচৈতন্য প্রভৃতি সকলেই, সাধারণ মানুষ ছিলেন; কিন্তু অন্তরে কি একটা দেখলেন, যার সঙ্গে তুলনায় এই দৃশ্যমান জগৎ, এই জনসমাজ বড় বিসদৃশ বোধ হ'ল। প্রভুর হুকুম, পরম গুরুর বাণী, প্রিয়তমের সঙ্গে প্রেম-যোগ, এ কি বস্তু যা না হ'লে সব তুচ্ছ! এ কি বস্তু বলা যায় না। কিন্তু এই অদৃশ্য, অনির্বচনীয় ভাব, এই আদর্শ—হাজার হাজার লোককে উন্নত জ্ঞান প্রেম ও পবিত্রতার জীবনে আকর্ষণ করেছে।

দেশে দেশে, যুগে যুগে, দু'দশ জন মানুষ, অন্তরে কি এক আলোক, কি এক দৃশ্য দেখেছেন, কি বাণী শুনেছেন,—যার সন্ধান বাইরে খুঁজে পাওয়া যায় না, সাধারণ মানুষ যা ধরতে পারে না, বুঝতে পারে না, সংসারের কত পাকা লোক যাকে পাগলামী বলে উড়িয়ে দিয়েছে, কত রাষ্ট্র-শক্তি যাকে চূর্ণ করতে চেষ্টা করেছে; তবু সেই সকল ভাব, সেই সকল আদর্শ, সেই সকল অদৃশ্য দৃশ্য—মানব-সমাজের নিত্য কল্যাণের শ্রেষ্ঠ উপাদান রূপে, মানবের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ ও শক্তি রূপে দিন দিন স্পষ্টতর হ'য়ে উঠছে, এবং স্বীকৃত হচ্ছে।

জগতের দুর্গতি দেখে প্রশ্ন ওঠে,—জনক, জ্ঞানবান, সিদ্ধার্থ, ঈশা, মহম্মদ, নানক, চৈতন্য কেন জন্মেছিলেন, জগত যদি না উন্নত হবে? কারণ, মানবসমাজের সর্বজ কি বিপরীত

অবস্থা! কোথায় ব্রাহ্মী-স্থিতি, কোথায় বিশ্বমৈত্রী, কোথায় বিশ্বভ্রাতৃত্ব, কোথায় প্রেম-যোগ, কোথায় শুদ্ধ শাস্ত জীবন, কোথায় স্বর্গরাজ্য, প্রেম, ক্ষমা, ভ্রাতৃত্ব, পিতার আদেশে আত্মসমর্পণ?

জগতের সমস্ত, মানবসমাজের সকল বিভাগ, ব্রহ্ম-বিবর্জিত, অপ্রেমের কাড়াকাড়ি ও মারামারিতে পূর্ণ, ভোগ-বিলাসের তাড়নায় নরনারী ক্ষিপ্ত, ধর্মের পথে ধাবমান।

কেন এমন হ'ল? এর প্রতিকার কি?

এ ত নূতন ঘটনা নয়! জগতে, মানবসমাজে, বহু বার, নানা দেশে, এইরূপ অবস্থা উপস্থিত হয়েছে,—অশান্তি মানুষকে অস্থির করেছে, অর্থ শাস্তি ধরন করেছে; বড় বড় রাজ্যের ও ধর্মসমাজের পতন হয়েছে।

তার এক কারণ—ধর্মের মানি, এবং প্রতিকারের এক উপায়—ধর্ম-শক্তির আবির্ভাব।

এ পুরোনো কথা? একবারে অতি আধুনিক ইংরেজ গ্রন্থকারের কথা বলি,—তিনি ধর্মোচ্চারণ ন'ন, সমাজগম্যতা সযত্নে বিশেষ চিন্তাশীল ব্যক্তি—J. G. Brooks. তিনি একখানি বইএ লিখেছেন,

"We do not look to the New York Chamber of Commerce for language of the pulpit,—but the report of that Chamber on Industrial problems makes its first appeal to the moral factor; this, it says, outweighs all physical factors. The British Commission on Industrial Unrest finds no way out except in a new spirit, a more humane spirit."

বিষয় বাণিজ্যের ক্ষেত্রেও, পাকা ব্যবসাদারী বুদ্ধি ও তৎপরতা যথেষ্ট নয়। 'moral factor' 'new spirit' চাই, নীতি এবং প্রীতি চাই। কিন্তু তা আসে কি করে?

নীতি এবং প্রীতি বাইরের বস্তু নয়, অন্তরের অহুভূতি, অদৃশ্য ভাব, অদৃশ্য আদর্শ—তা টাকা দিয়ে কেনা যায় না, প্রথর বুদ্ধির দ্বারা পাওয়া যায় না, কোন সভার নির্ধারণ-লভ্যও নয়। নীতি ও প্রীতি, শুদ্ধতা ও প্রেম পেতে হ'লে, অদৃশ্য রাজ্যের মহাজনদের কাছেই যেতে হয়, তাঁদের সঙ্গে পরামর্শ করতে হয়। অদৃশ্য মূলধন এবং অদৃশ্য ভাববস্তু-সকল নিয়ে কারবার করতে হয়।

মানব-সমাজে পরস্পর-বিরোধী দুই ভাব কাজ করে থাকে। এক ভাব অদৃশ্য রাজ্যের দিকে মানুষকে আকর্ষণ করে, অপর ভাব স্থূল ও অনিত্য বিষয়-রাজ্যে মানুষকে আবদ্ধ করে।

অদৃশ্য অতীন্দ্রিয় মহৎ বিত্তভাব ও উচ্চ আদর্শে অহুভাগ মানুষকে এবং জাতিকে মহৎ করে। স্থূল এবং অনিত্য বিষয়ে আসক্তি মানুষকে হীন, এবং সমাজ ও জাতিকে দুর্বল ও পতিত করে।

অদৃশ্য মহৎ ভাব ও উন্নত আদর্শ চালক হ'লে, বিষয় কর্মও উন্নত ও মার্জিত হয়। বিষয়াসক্তি প্রবল হ'লে

উন্নত মহৎ ভাবসকলকে স্মান করে; এবং ক্রমশঃ জীবন অধোগতিপ্রাপ্ত হয়। বিষয়াসক্তির ফল প্রথমে নৈতিক অবনতি, তার পর শ্রীতির অভাব বশতঃ একতার হ্রাস, এবং তা হ'তে দুর্বলতা ও নিষ্কীবলতা। তার ফল হুঃখ দুর্গতি অশান্তি।

কোন সমাজ বা কোন দেশের মধ্যে, যখন কোন মহৎ ভাব ও উন্নত আদর্শ, সেই সমাজ বা দেশকে পরিচালিত করে, তার সমস্ত কাজকর্ম নিয়মিত করে, তখন সেই ভাব ও আদর্শই তার প্রকৃত জীবন, প্রকৃত শক্তি।

পূর্বে উক্ত অসাধারণ ব্যক্তিগণ, কোন একটি মহৎ ভাব ও উন্নত আদর্শকে অন্তরে লাভ করে, তার অধীন ও অধুগত হয়েছিলেন ব'লেই যুগ যুগ ধরে, শত শত বিপ্লব মাত্রো, মানব-সমাজের আলোকস্তম্ভ স্বরূপ হ'য়ে রয়েছেন।

এই সকল মহৎ ভাব ও উন্নত আদর্শ দুই আকারে মানব-সমাজে সঞ্চারিত হয় ও রক্ষা পায়।

প্রথম—কোন দেশ বা সমাজের অতীত ইতিহাসে সেই মহৎ ভাবের অঙ্গসরণের যত গৌরবময় দৃষ্টান্ত তার প্রতি সত্তের শ্রদ্ধা; শত বীরের বীরত্ব, সত্যের জয় যত ত্যাগ, ভগবানের ভক্তের যত ব্যাকুলতা, সেবার আত্মসমর্পণ, সে সকলের প্রতি জীবন্ত অঙ্গুরাগ; এবং বর্তমানকালে সেই সকল জীবনের প্রভাবে সমাজের মধ্যে যত উন্নত ক্রটি, যত বিপুল আনন্দসন্তোষের ব্যবস্থা, উন্নত সমাজব্যবস্থা ও অহুষ্ঠানাদি, যত গভীর শোক হুঃখের মধ্যে সেই স্বর্গীয় ভাবের প্রকাশ, সেই সকলের সঙ্গে সকলের হৃদয়ের সংস্পর্শ; এবং ভবিষ্যতে সেই মহা ভাব ও আদর্শের পূর্বতর সকলতা সম্বন্ধে সকলের অন্তরে উচ্চ আশা।

এই সমস্ত একত্র হ'য়ে, সমাজ বা জাতির একটি আদর্শ চিত্র আমাদের অন্তরে অঙ্কিত করে। এই অতীত উজ্জল

শ্রদ্ধা ও অঙ্গুরাগ, বর্তমানের উন্নত প্রভাবের সন্তোষ ও সংস্পর্শ এবং ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশা একত্র মিলিত হ'য়ে যে অদৃশ্য আদর্শ চিত্র, ভাবচিত্র অঙ্কিত হয়, তা জীবন্ত বস্তু, একটা মহা শক্তি। এই শক্তি, এই vision, দেশ সমাজ মণ্ডলীর এই আধ্যাত্মিক স্বর্গীয় চিত্র—মাতৃশবে চালায়, খাটায়, ভাবে বিভোর করে, পাগল করে। এই চিত্র ভাবরাজ্যের বস্তু, কিন্তু বিষয় সম্পাদ জী পুত্রাদি অপেক্ষা কম বাস্তব নয়।

এই আন্তরিক আদর্শ চিত্র মানব জীবনে, সমাজের জীবনে, জাতীয় জীবনে মহা শক্তি, সত্য জীবনী-শক্তি।

দ্বিতীয়তঃ—সমাজের সজীব জীবনে বহুমূল এই আদর্শ চিত্র ও তার প্রভাব হ'তে, নানা উন্নত ভাব ব্যক্তিগত জীবনের পরিচালকরূপে ফুটে ওঠে; সেগুলি যখন সহজে সকলে স্বীকার করে, তখন এই শক্তি সর্ব সাধারণকে উন্নত করে, সমাজকে শক্তিশালী ও মনোহর করে। যেমন—সত্যনিষ্ঠা, সাধুতা, জাতুভাব ও কর্তব্যপরায়ণতা প্রভৃতি; এই সকল যে কোন উন্নত বিপুল মহা ভাব ও আদর্শের অন্তর্গত। কিন্তু যখন কোন মহা ভাব ও আদর্শের প্রথম ও প্রধান সাধকগণের দৃষ্টান্তের ফলে,

সমাজের সাধারণ নয়-নারীর অন্তরে এমন একটা বিপুল নৈতিক বায়ু প্রবাহিত হয় যে, সত্যনিষ্ঠা, সাধুতা, জাতুভাব প্রভৃতি স্বভাবতঃই তাদের মনকে মুগ্ধ করে, এবং তার বিপরীত ভাব ও আচরণ মনকে ক্লিষ্ট করে, তখন সাধারণ লোকও সহজেই অহুভব করে,—আমাদের এমন করতে নাই,—মিথ্যা চালাকী, কষ্টবো অবহেলা, ঝগড়া বিবাদ, পরানিষ্ঠা, এসব বড় নীচ বিষয়, এসব আমাদের করতে নাই, এসবে ধর্মের, সমাজের, বংশের, ও আমার নিজের আত্মার অপমান হবে, অধোগতি হবে। এই ভাব ও আধ্যাত্মিক শক্তি।

সকলেরই ব্যক্তিগত কচি প্রবৃত্তি, পারিবারিক সুখ দুঃখ আছে। কিন্তু যখন এই সকল উচ্চ ভাব এমন প্রবলভাবে সমাজে বর্তমান থাকে এবং জীবনকে নিয়মিত করে যে, ব্যক্তিগত প্রবৃত্তি, পারিবারিক সুখ দুঃখ, ধন সম্পদ, মন সম্মত—সব তার কাছে ছোট হ'য়ে যায়; বহু লোক সর্ব্বশ্রম দিয়ে এই মহৎ ভাবসকলের অহুভব হয়,—এই আদর্শ রক্ষার জন্ত,—ধর্মের ও সমাজের গৌরব রক্ষার জন্ত, ধন মান প্রাণ সব দেয়—তখন সেই সমাজ সত্য জীবনে জীবিত।

কোন মহা ভাব বা উন্নত আদর্শ, যখন মানবচিতে স্থান পায়, তখন সেই ভাব দেশ আদর্শ তার সকল কাজে, সকল আকাঙ্ক্ষায় প্রবেশ করে,—ধর্ম, পরিবার, সমাজ, রাষ্ট্র-জীবনের সকল বিভাগকে নিয়মিত করে। সেই ভাবের প্রেরণায়, নব সচেতিতা, নব শিল্প সৃষ্টি হয়, নব নব পথে মানব-জীবন খাবিত হয়।

যে অঙ্গকারে আচ্ছন্ন আশানের জ্বালা ভরতে, এক শত তিন বছর পূর্বে, রামমোহন যে মহা ভাবের প্রেরণার অধীন হ'য়ে যে বঙ্গমন্দিরের দ্বার উদঘাটন করেছিলেন, যে আদর্শের নেতৃত্ব বিচোর হ'য়ে একাকী, এই মৃত্যুসমাকীর্ণ মানবসমাজে অমৃতের বীজ বপন করে গেলেন, সেই মহা ভাব, সেই আদর্শ যে কংকর বিকশিত ও বিস্তৃত হ'য়েছে, তা আমরা সকলেই জানি। তা নিয়ে আমরা গৌরব করি, তার জন্ত ভগবানকে কৃতজ্ঞতা দিই।

কিন্তু আমরা কি সেই মহা ভাব ও উন্নত আদর্শের গৌরব রক্ষা করতে পারছি? আমাদের ব্রাহ্মসমাজের—দৈত্য ও দুর্বলতার কথা বর্ণনা করা নিশ্চয়োজন। সকল বিভাগে দৈত্য ও দুর্বলতা সম্পৃষ্ট। উৎসব-ক্ষেত্রেও তা স্পষ্টতর।

আবার নব জীবন, নব শক্তি লাভ করতে হ'লে, তার উৎস কোথায়? ব্রাহ্মসমাজের কোথাও, কোন যুগে কি সেই ভাব, সেই আদর্শ মহাশক্তিরূপে পরিণত হ'য়েছিল? মরাকে বাঁচিয়েছিল, খোঁড়াকে চলিয়েছিল, বোবাকে বলিয়েছিল?

ভগবৎরূপায় সেরূপ যুগ এসেছিল, এবং সেই উজ্জল জীবন্ত চিত্রসকল অহুপ্রাণনসঞ্চারকারী শক্তিরূপে বর্তমান আছে।

আদর্শ কখনও সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করা যায় না; তার অহুরূপ হ'তে প্রয়াস করা যায়—সেই প্রয়াসেই আদর্শ জীবিত থাকে, এবং নবজীবন দান করে।

অগতের সকল দেশের সকল ধর্মপ্রবর্তক মহাপুরুষগণের

বাণীর সার বাণী রামমোহন ঘোষণা করেছিলেন, “ভাব সেই একে,” এবং “ভাববাস তাঁর সন্তানগণকে।” তখন তাঁর কথা কেও বোঝেই নাই। যখন সে বাণী যুবক দেবেজনাথের অন্তরে প্রবেশ করল, তখন কি হ’ল? সত্যস্বরূপের আধ্যাত্মিক প্রত্যক্ষ অর্চনা করবার অধিকারী সকলে,—এই এক মহা ভাবের প্রেরণায় শত বন্ধন হ’তে মুক্ত, স্বাধীন আত্মার কি জীবন্ত ভাব! স্বাধীনতার স্পর্শ পেয়ে তখন অবসাদ কেটে যেতে লাগল। নব জীবন, নব উন্মত্ত ফুটে উঠতে লাগল। স্বাধীনতা সে ভাব, সে বাণী অন্তরে পেলেন, তাঁদের মধ্যে যেন নব যৌবন সঞ্চার হ’ল!

রোগমুক্ত বালকের পক্ষে একটি সামান্য ফুলও যেমন কত হেন সন্তোষের বস্তু ব’লে মনে হয়, তেমনি, সাক্ষাৎ পংম পিতার পরিচয় পেয়ে, স্বাধীনতার আভাস পেয়ে, সকলের পক্ষে জীবন এক নূতনতর সম্মানের বিষয়, অতি বড়, অতি মহৎ, গভীর ও উচ্চতর সন্তোষের বিষয় হ’য়ে উঠল। কাব্য, কবিতা, সাহিত্য, কথা বার্তা, পোষাক, হাসি তামাসা, সব উন্নত ও মার্জিত হ’তে লাগল। সে-সকলের মূলে একটা মহা ভাব—আদর্শ জীবন, আদর্শ সমাজ, আদর্শ দেশ, আদর্শ রাজ্যের মানসচিত্র,—সব সেই একের অঙ্গগত, একের ভাবে অঙ্গরঞ্জিত—সেই চিত্রে অমুরাগ। সেই ভাবে, সেই আদর্শের গৌরব-রক্ষা, তার রাজ্যবিস্তার—এই হ’য়েছিল সকলের আকাঙ্ক্ষা, তাতে সকলে—কয়জন মাত্র—একপ্রাণ। সে কি মহা ভাব!

তা হ’তে ক্রমশঃ এসে পড়ল কত হুঃসাহসের কাজ, কত ত্যাগ, কত আত্মবিসর্জন, কত সংযম, শুদ্ধাচার! এক এক জনের জীবন যেন এক একটি কাব্য হ’য়ে উঠল। সে সময় সমাজের বাতাসে উন্নত জীবনের প্রবাহ বইতে লাগল, উচ্চ শিক্ষার একটা শ্রোত এসে পড়ল।

জ্ঞানালোচনায়—“তত্ত্ববোধিনী সভা ও পত্রিকার” প্রথম যুগের প্রাতি দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। তার সঙ্গে “ব্রহ্মবিজ্ঞানালয়” জ্ঞানের সকল বিভাগ নব আলোকে উদ্ভাসিত হ’য়েছিল।

ধর্ম সাধনে—মহাবীর ঐকান্তিকতা, কেশবচন্দ্রের ঞ্চকুলতা, এবং সঙ্গতের অন্তরঙ্গ যুবকদলের অমুরাগ—দেখবার বস্তু। সকল বিষয়ে ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠতম, পরিত্রুতম ভাব ও আদর্শের অঙ্গগমন। অন্তর ও বাহির, বিশ্বাস ও ব্যবহার, আদর্শ ও আচরণ এক করা। কি নিষ্ঠা, কি ত্যাগ, কি উৎসাহ, কি প্রসন্নতা, ভোগবিলাসে কি অবহেলা!

সমাজসংস্কারে, পরিবারসংস্কারে—রীতি নীতি ধর্ম্মাহুষ্ঠান সংস্কারে—কি সাহস, কি সংগ্রাম, কি সত্যাহুগ!

ব্রহ্মনিষ্ঠ জীবন, ব্রহ্মনিষ্ঠ সমাজ ও পরিবার—এই এক ভাব, এক আদর্শ, সকলকে পেয়ে বসেছিল। সমস্ত বিষয়কে reform, reorganize, spiritualize, uplift করার জন্ত, নিজেরা উন্নত হ’য়ে অপরকে উন্নত করবার জন্ত পাগল!

এই যে আদর্শ অমুরাগ—এতে তাঁরা কেবল ভাবুক হন নাই, মহাকর্ম্মীও হয়েছিলেন।

বিদ্যালয় স্থাপন, দোকান পরিচালন, শিল্পের উন্নতি,

রাজনীতির চর্চা প্রভৃতি সকল বিষয়েই, সে যুগের ব্রাহ্মগণ এই মহাভাবের প্রেরণায়, নব জীবন, উন্নত ও বিপুল ভাব সঞ্চার করেছিলেন।

ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ ও সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠার যুগের কথা স্মরণীয়, ও ঢাকার সঙ্গত, বরিশালের প্রেম পরিবার স্মরণীয় বিষয়।

ব্যক্তিগত চরিত্রের শুদ্ধতা ও শোভা—অপূর্ণ, অসাধারণ। কথায় বার্তায় সত্যনিষ্ঠার ফলে “বোধ হই” ও “চেষ্টা করু” সম্মের বিষয়।

দারিদ্ৰ্যের শত কশাঘাতেও অপরের স্ব-ইচ্ছাদত্ত অবৈধ অর্থগ্রহণে বিভ্রাট, ঘৃণা,—গৌরবের বিষয়।

মানব-অঙ্গরে এই মহৎ আদর্শে অমুরাগ জাগিয়ে রাখা,—সব চেয়ে বড় মূলধন,—টাকা ঘর বাড়ী তার তুলনায় কিছুই নয়।

ব্রাহ্মসমাজ ও ব্রহ্মমন্দির মানব অন্তরে এই সকল মহৎ ভাব ও উন্নত আদর্শের প্রাতি অমুরাগ জাগ্রত রাখবার জন্ত বিধানের বিধান। পার্থিব ধন সম্পদ ভোগবিলাস নয়, অদৃশ্য আদর্শ ও মহৎ ভাব, যে পরিমাণে হৃদয় মনকে অধিকার করে, জীবনকে পরিচালিত করে, সেই পরিমাণে মাহুষের ব্যক্তিগত উন্নতি, সমাজের শক্তি এবং জগতের কল্যাণ। সে-বস্তু বাহিরে পাওয়া যায় না। জগতের ইতিহাসের, এবং ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাসের অন্তঃপুরে, সমাজের মানস-মন্দিরে সেই চিহ্নিত ভাব ও আদর্শ-সকল, দৃষ্টান্তসকল পথপ্রদর্শক আলোক-সুস্বরূপে বর্তমান আছে,—সেই মন্দিরে প্রবেশ করিতে হবে,—সে মহামূল্য-মন্দিরে অতীত ও বর্তমানের মিলন, সকল দেশ ও কালের মিলন, সকল ভাব ও আদর্শের সমন্বয়। সেই মন্দিরে প্রবেশ ক’রে, নব ভাব নব প্রেরণা লাভ করাতেই উৎসব সার্থক, এবং সমাজে নব শক্তি ও নব জীবন সঞ্চার সম্ভব।

সাময়িকালে সঙ্গত সভার উৎসব। শ্রীযুক্ত প্রতুলচন্দ্র সোম সভাপতির কার্য করেন, এবং শ্রীমান অতুলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দেব, শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র রায় ও শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র দাস যথাক্রমে “উদ্বোধন”, “স্বাগত”, “ধ্যান” ও “প্রার্থনা” বিষয়ে চারটি প্রবন্ধ পাঠ করেন।

(ক্রমশঃ)

আশা, আনন্দ ও নব আদেশের প্রতীক্ষা।

(১১ই মার্চ প্রাতঃকালীন উপাসনায় শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী কর্তৃক নিবেদিত উপদেশ)।

ভক্তিভাজন আচার্য্য শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় তাঁর একটি অমূল্য উপদেশে ব’লেছেন, সত্যের ধর্ম্মজীবনের ফল,—আশা, আনন্দ ও বল। তিনি ব’লেছেন, কোনও ধর্ম্মসমাজের জীবন কেঁচে আছে কি না, তার পরীক্ষা এই যে, তার মাছুষগুলির মধ্যে আশা আনন্দ ও বল বিদ্যমান আছে কি না। সেন্ট পল মানব-অঙ্গরে ঐশীশক্তির (Spirit এর) ক্রিয়ার বর্ণনা করিতে গিয়ে আরও বিস্তৃত ক’রে ব’লেছেন যে, “The fruit of the Spirit is love, joy, peace; long-suffering,

gentleness, goodness; faith, meekness, temperance" (Gal. V. 22, 23), অর্থাৎ, ঐশ্বরিক ভাবের প্রবাহ যখন মানবজীবনে কার্য্য করে, তখন তার ফল হয় প্রেম আনন্দ ও শান্তি, সহিষ্ণুতা কোমলতা ও সন্তদয়তা, বিশ্বাস বিনয় ও সংযম।

ঐশীশক্তির ক্রিয়ার ফল কি? সজীব ধর্মজীবনের চিহ্ন কি? এই প্রশ্নের উত্তরে উভয়েই প্রায় এক কথা ব'লেছেন। শাস্ত্রী মহাশয় "আশা ও বল" এই দুই শব্দে যে-বস্তুকে ব্যক্ত ক'রেছেন, তা সেন্ট পলের "faith" এই একটি শব্দে প্রকাশিত হ'য়েছে। সেন্ট পল আনন্দ আশা ও বলের অতিরিক্ত আর যে যে লক্ষণের উল্লেখ ক'রেছেন, তাকে এক কথায় বলা যায় প্রেমাঙ্গুত স্বভাব।

আজ আমার মন এই ভাবে ব্যাকুল হ'য়ে র'য়েছে যে, আমরা রাজা রামমোহন রায়ের দ্বিতীয় শতাব্দীতে প্রবেশ করবার সময় কেমন ক'রে আশা নিয়ে, আনন্দ নিয়ে, এবং নবযুগের উপযোগী নব আদেশ ভিক্ষার ভাবটি নিয়ে প্রবেশ করতে পারি। ব্রাহ্মসমাজ এই এক শতাব্দীর কিছু অধিক কাল ধ'রে সেই প্রাণস্বরূপের প্রাণস্পর্শ যদি কিছুমাত্রও লাভ ক'রে থাকে, তবে আজ তার লক্ষণসকল আমাদের মধ্যে প্রকাশ পাওয়া আবশ্যক। সে লক্ষণ কি কি? আশা, আনন্দ, ঈশ্বরের নব আদেশ লাভের ও নব কর্তব্য গ্রহণের জন্ত ঔৎসুক্য, এবং প্রেমাঙ্গুত চরিত্র।

আশা ও আনন্দ, এ দুটি বস্তুকে ধর্মসাধনে অনেকে বিশেষ মূল্য দেন না। আমি এ দুটিকে প্রকৃত ধর্মসাধনের অপরিহার্য্য অঙ্গ ব'লে অনুভব করি।

ব্রাহ্মসমাজের অগ্রগীর্গণ।

আজ প্রথমতঃ আমরা আমাদের অগ্রগীদের দিকে তাকিয়ে মনকে আশায় ও আনন্দে পূর্ণ করি। তাঁদের আনন্দপূর্ণ মুখগুলি মনশ্চক্ষে দেখি। তাঁদের আশাশীলতার হাওয়া আত্মার অঙ্গে লাগাই। রামমোহনকে ভাবি, যিনি দেশের মানুষের এত প্রতিকূলতা সত্ত্বেও তাদের এত ভালবেসেছিলেন; যিনি এত সংগ্রামের ও এত গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে জীবিত থেকেও, কখনও স্বীয় দেশ সঙ্ক্ষে ও ভাবী যুগ সঙ্ক্ষে হতাশ হন নাই; যিনি নিজ অন্তরে ভাবী ভারতের সঙ্ক্ষে একটি অতি উজ্জল ও গৌরবময় ছবি অঙ্কিত ক'রে রেখেছিলেন। দেবেন্দ্রনাথকে ভাবি। তাঁর এক দিনের একটি বাণী আমার অন্তরে সর্বদাই জেগে থাকে; বিশেষ ক'রে আজ ১:২১ মাঘে সে বাণী খুবই জেগে র'য়েছে। আচার্য্য কেশবচন্দ্রের আত্মানে সিন্দুরিয়াপটিতে উৎসবের উপাসনা করিতে এসে তিনি বলেছিলেন, "প্রভাতে আনন্দরূপময়তম, মধ্যাহ্নে আনন্দরূপময়তম, সারাহ্নে আনন্দরূপময়তম।" ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রকে ভাবি, যিনি বিশেষ ক'রে হান্তময়ী মাতার ও আনন্দময় শ্রীহরির উপাসক ছিলেন। আচার্য্য শিবনাথকে ভাবি, যিনি আশা আনন্দ ও বলকেই ধর্মজীবনের লক্ষণ ব'লে প্রকাশ ক'রেছেন। তাঁদের মতের সম্মুখ হ'য়ে, প্রাণে

সাধনার শিক্ষার ও কর্মের উত্তরাধিকারী হ'য়ে, আমরা কেন নিরানন্দ নিরুৎসাহ আপনাতো-বিশ্বাসহারা একদল মানুষের মত হ'য়ে থাকিব? আমাদের তা সাজে না।

ব্রাহ্মধর্মের নিত্য ও শাশ্বত ভাব।

তার পর, এ দেশের মানুষের ধর্মাকাজ্জার উপরে ব্রাহ্মধর্মের প্রভাবটি অনুভব ক'রে আমাদের মনকে আশায় ও আনন্দে পূর্ণ করি। প্রত্যেক প্রাণবান্ ধর্মের দুইটি দিক থাকে। তন্মধ্যে একটি তার নিত্য ও শাশ্বত ভাব; দ্বিতীয়টি, যে দেশে ও যে কালে সে জন্মেছে, তার প্রতি তার কর্তব্যের ভাব। ব্রাহ্মধর্ম এই উভয় ভাবে এদেশে ভগবানের অপূর্ণ করুণার ও মহিমার সাক্ষীরূপে দণ্ডায়মান।

প্রত্যেক প্রাণবান্ ধর্ম মানব-অন্তরে বিমল ধর্মজ্ঞান সঞ্চার করেন। সেই সত্যস্বরূপকে সত্যরূপে মানুষের কাছে পরিচিত ক'রে দেওয়া, ধর্মরাজ্যের বিমল তত্ত্বসকল মানবমনের সম্মুখে উজ্জল ক'রে ধরা,—ইহা প্রত্যেক সজীব ধর্মের একটি পবিত্র প্রয়াস। আবার, ঈশ্বরবিমুখ মানুষকে ঈশ্বরচরণে ডেকে নিয়ে আসবার জন্ত, পথভ্রষ্টকে পথ দেখাবার জন্ত, পাপে পতিত মানুষের চিত্তে অহুতাপের অগ্নি জেলে দিবার জন্ত, প্রত্যেক সজীব ধর্মে একটি প্রবল শক্তি বিद्यমান থাকে। সংসার-প্রলোভনে কম্পিত মানুষকে শুদ্ধতার ও স্নানীতির আদর্শে দৃঢ় ক'রে দিবার জন্ত, এবং যারা সংসারের শ্রেষ্ঠ মানুষ, তাঁদের সম্মুখে মানবজীবনের লক্ষ্যকে উচ্চ ক'রে ধরবার জন্ত, প্রত্যেক সজীব ধর্মে একটি প্রবল প্রেরণা নিত্য জাগরিত থাকে। এ সকল হ'ল প্রত্যেক সজীব ধর্মের নিত্য ও শাশ্বত ভাব।

ব্রাহ্মধর্মের মধ্যে এই ভাবসকল কেমন উজ্জল! আজ আমরা আনন্দের সঙ্গে চিন্তা করি, সত্যের বিমল আলোক দেশমধ্যে বিস্তীর্ণ করিতে ব্রাহ্মসমাজ চির-উৎসুক। ব্রাহ্মসমাজের জ্ঞানতপস্বিগণের জীবন কি গৌরবময়! যারা জ্ঞানের অন্বেষণে, সত্যের সাধনায়, নিযুক্ত হ'য়ে ভোগস্বথকে ধনলালসাকে তুচ্ছ ক'রেছেন, পার্থিব জীবনের শেষ প্রান্তে উপনীত হ'য়েও যারা সত্যের সাধক ও সত্যের তপস্বী হ'য়েই পৃথিবীতে বিদ্যমান র'য়েছেন, সত্য আহরণে ও সত্য বিতরণে যারা দেহের শেষ রক্তবিন্দু পর্য্যন্ত উৎসর্গ ক'রে রেখেছেন, এমন কত মানুষের দ্বারা ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাস উজ্জল। তাঁদের দিকে তাকিয়ে এই জীবন্ত ব্রাহ্মধর্মের জন্ত আমরা গৌরব করি।

আবার, এই ব্রাহ্মধর্ম কত দুর্দান্ত প্রকৃতির পুরুষকে পাপ ও অসদাচরণের পথ হ'তে সবলে ফিরিয়ে এনেছেন। কত দুর্দশাপন্ন পুরুষ ও নারীকে পাপজীবন হ'তে রক্ষা ক'রে ব্রহ্মচরণে এনে আশ্রয় দান ক'রেছেন। যাদের এক দিকে ছিল পৈতৃক সম্পত্তির অধিকার রক্ষার প্রলোভন, অপর দিকে ছিল মৃত্যু, অথবা এক দিকে ছিল সংসারের অশেষ অত্যাচার নিগ্রহ ও লাঞ্ছনার বিভীষিকা, ও অপর দিকে ছিল ধর্মের আহ্বান,—এই প্রকার অবস্থায় পতিত-কৃত মানুষের অন্তরে, কত দুর্বলানারীর ও অসহায় বালকের অন্তরে, সেই সকল

প্রলোভন ও ভয়কে পদতলে দলন করে আসতে বীর্ষ্য ও সাহস সকার করেছেন। যাদের সম্মুখে সংসার-ভোগের ও অর্থসঞ্চয়ের পথটি খুব প্রশস্ত ও লোভনীয় হয়ে উন্মুক্ত ছিল, এমন কত মানুষকে এই ধর্ম নবীন যৌবনেই সংসারস্থলের পথ হতে সরিয়ে নিয়ে ঈশ্বরের ও দেশের সেবায় আত্মোৎসর্গ করতে প্রেরণা দান করেছেন। যদিও লোকসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র সমাজমধ্যে ধর্মপ্রাণতা, সত্যপরায়ণতা, কঠোর শুচিতা, এ সকল লক্ষণ আর পূর্বের ত্রায় স্থলপ্টি নয়, তথাপি অধিকাংশ ব্রাহ্মের সম্মুখে এখনও একথা নিশ্চয়ই বলতে পারা যায় যে তাদের হাতে একটি অসত্যের পয়সা, পাপের পয়সা, ঘুষের পয়সা দিতে পারা অপেক্ষা বরং তাদের হাতে জলন্ত অঙ্গার ঢেলে দেওয়া অধিক সহজ। তাদের সম্মুখে একটি অপবিত্র প্রস্তাব করা অপেক্ষা বরং তাদের গায়ে একটি জীবন্ত বিষধর সর্প ফেলে দেওয়া অধিক সহজ। ব্রহ্মরূপায় ব্রাহ্মধর্ম এইরূপ জলন্ত ঈশ্বরী চরিত্র সৃষ্টি করেছেন, সেজন্ত বিধাতাকে আজ প্রাণ খুলে কৃতজ্ঞতা জানাই।

এই সকল লক্ষণ ব্রাহ্মধর্মের নিত্য ও শাস্ত্রত লক্ষণ ভারত যদি আজই স্বাধীন হয়ে যায়, অথবা জাতিভেদ ধর্মভেদ ও দেশব্যাপী সমুদয় বৈষম্য যদি এই মুহূর্তেই ভারতবর্ষ হতে নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে যায়, তবুও মানুষকে ঈশ্বরচরণে নিয়ে আসবার কাজটি নিশ্চয়ই জটিল হয়ে যাবে না। এই নিত্য ও শাস্ত্রত কার্যের জন্ত ব্রাহ্মধর্ম যে এতদিন এরূপ দৃঢ়পদে দণ্ডায়মান আছেন, ভবিষ্যতেও দণ্ডায়মান থাকবেন,—ব্রাহ্মধর্মের এই পরীক্ষিতমান দৃঢ় মূর্তিটি দর্শন করে, শতাব্দীর সন্ধিক্ষেপে এসে আজ আমরা সকলে আনন্দ করি, গৌরব করি, আশাবদ্ধ হই।

ধর্মের এই নিত্য ও শাস্ত্রত ভাবের পরম সাধনা হ'ল ঈশ্বরচরণে আত্মসমর্পণ। সেই আত্মসমর্পণকে বার বার নবীভূত করে নেবার জন্তই আমরা উৎসবের আয়োজন করি। ব্রাহ্মরা যদি প্রতি মাঘোৎসবে নূতন করে আত্ম-পরীক্ষা ও নূতন করে ঈশ্বরচরণে আত্মসমর্পণ না করেন, তবে মাঘোৎসব নিফল, এ কথা আমি উদ্বোধনের দিন আপনাদের কাছে নিবেদন করেছি।

ব্রাহ্মধর্মের দেশকালের প্রতি সজাগ ভাব।

এখন আহ্নান, আমরা আমাদের প্রিয় ব্রাহ্মধর্মের দ্বিতীয় ভাবটির প্রতি, অর্থাৎ দেশকালের সহিত সংসৃষ্ট দিকৃটির প্রতি, দৃষ্টিপাত করি।

এই ১২৩৩ সালটি রাজা রামমোহন রায়ের শতবার্ষিকের বৎসর। আমরা প্রায় পাঁচ বৎসর পূর্বে, ব্রাহ্মসমাজের শতবার্ষিকের সময়ে, মনস্বী ব্রজেননাথ শীল মহাশয়ের একটি বাক্যের আলোচনা করেছিলাম। সে বাক্যটি এই,—
“Rammohun Roy was a man of a thousand years”,
অর্থাৎ যে-প্রয়োজনের জন্ত রামমোহন রায় অভ্যুদিত হয়েছিলেন, তাহা শত বৎসরে নয়, সহস্র বৎসরে পূর্ণ হবে। আজ আবার আমরা সেই বাক্যটি স্মরণ করি। বিধাতা

যখন তাঁর একটি নূতন ধর্মবিধান জগতে প্রকাশ করেন, তখন সহস্র বৎসরে যাহা পালনীয় এমন একটি নূতন বাণী, এবং সহস্র বৎসরে যাহা করণীয় এমন কিছু নূতন কাজ, তাঁর মানবসম্মতানকে দান করেন। বিধাতা রামমোহনের মধ্য দিয়ে ভারতে যে নূতন বাণী প্রচার করেছেন, আমরা একশত বৎসরের ইতিহাস আলোচনা করে বেশ দেখতে পাচ্ছি যে সে বাণী সম্যকরূপে বুঝতে, ও সে-বাণী হতে উদ্ভূত সমুদয় কর্ম সম্যকরূপে সম্পন্ন করতে, আমাদের শত শত বৎসর লাগবে। রামমোহনের স্বপ্ন ছিল যে ভারত একদিন কুসংস্কারমুক্ত ও জ্ঞানে সমুজ্জ্বল হয়ে একটি উন্নতিশীল একতায় বলিষ্ঠ ও স্বাধীন দেশরূপে জগতের সম্মুখে উন্নত শিরে দণ্ডায়মান হবে; এবং তিনি নিজ অন্তরালোকে বুঝেছিলেন যে বিমল ব্রহ্মোপাসনামূলক ধর্মই ভারতের এই-ভবিষ্যৎকে গড়ে তোলবার একটি প্রধান উপাদান। তাঁর মধ্য দিয়ে বিধাতা যে বাণী ভারতে প্রচার করেছিলেন, তার অনুসরণ করতে গিয়ে এই এক শত বৎসরে ব্রাহ্মসমাজকে কত নূতন প্রশ্নের ও কত নূতন বাধা বিয়ের সম্মুখীন হতে হয়েছে; আবার, বিধাতার কত আশ্চর্য্য করণীয় এই এক শত বৎসরে ব্রাহ্মসমাজে প্রকাশিত হয়েছে! শতাব্দীর সংযোগস্থলে দণ্ডায়মান হয়ে আমরা একবার অতীত ও ভবিষ্যৎ উভয় দিকে দৃষ্টিপাত করি।

অতীত ও ভবিষ্যৎ, উভয় হইতে অমুপ্রাণন লাভ।

প্রাণবান্ মানুষের ও প্রাণবান্ সমাজের একটি লক্ষণ এই যে, অতীত ও ভবিষ্যৎ উভয়ই তাকে অমুপ্রাণিত করে। এক একটি কর্তব্য সমাপন করে, এক একটি প্রশ্ন সমাধান করে, তার আনন্দ ও কৃতজ্ঞতা উজ্জলিত হয়ে ওঠে; আবার নব নব কর্তব্য ও নব নব প্রশ্নকে সম্মুখে দণ্ডায়মান দেখেও তার উৎসাহ প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে। প্রাণবান্ মানুষের মুখে শুধু এই দুই রকম বুলি শোনা যায়,—প্রথম, “ধন্য দয়াল যে আমাদের দ্বারা তোমার এই কাজটি সম্পন্ন হ'ল!” আর দ্বিতীয়, “ধন্য দয়াল যে আমাদের তুমি এই নূতন কর্তব্যে, এই নূতন সংগ্রামে নিযুক্ত করুচ।” অতীতের ব্রহ্ম-রূপার জন্ত উজ্জলিত কৃতজ্ঞতা, আর ভবিষ্যতের কাজে ঝাঁপ দিয়ে পড়বার জন্ত উজ্জলিত উৎসাহ, প্রাণবান্ মানুষের মুখে এই দুই ছাড়া তৃতীয় কোন কথা নাই। যার প্রাণ নাই, তারই সম্মুখে কোনও কাজ নাই। তারই মুখে নিরাশা, নিরানন্দ, নিরুদ্যম ভাব। ব্রাহ্মসমাজকে ভগবান্ প্রাণ দিয়েছেন, তাই তাকে ব'সে জিক্রবার সময় তিনি কখনও দেন নি। তিনি ব্রাহ্মসমাজকে আহ্বানের পর আহ্বান দিয়ে নিত্য জাগিয়ে রাখছেন। সে আহ্বান যারা শুনে চলে, তাদের মধ্যে কেবল ঐ দুই প্রকার ভাব,—হয় উজ্জলিত কৃতজ্ঞতা, নয় নবোৎসাহে নব কর্তব্যে ঝাঁপ-প্রদান। যারা আহ্বান চায় না, যারা ব'সে থাকতে চায়, প্রভু জিক্রবার সময় না দিতেই যারা বিশ্রাম করতে বসে, এমন মানুষেরাই হ'য়ে ওঠে হতাশ, নিরুদ্যম, নিরাশা-বিলাসী মানুষ।

আমি 'নিরাশা-বিলাসী' এই নূতন শব্দটি এখানে ইচ্ছাপূর্বকই ব্যবহার করছি। সংসারে দুই শ্রেণীর মানুষ নিজেরা নিরাশ নিরুদ্যম হয়, এবং চারিদিকে সেই ভাব ছড়াতে থাকে। প্রথম, যারা কিছু করবে না, যারা আরামের উল্কে উঠবে না, যারা বিষয়-বালিশে মাথা দিয়েই প'ড়ে থাকবে বলে স্থির ক'রেছে। এমন মানুষেরা নিরাশার সমাচার বিনা আর কি-ই বা বলবে? দ্বিতীয়, যাদের প্রকৃতিতে কর্ম-প্রবণতা অপেক্ষা চিন্তা-প্রবণতা অধিক প্রবল; যারা বিধাতার আস্থানে কণ্ঠে ঝাঁপ দিয়ে পড়তে পারেনা, কিন্তু মনে করে, ধরে ব'সে ব'সে চিন্তার সাহায্যে জগতের গতি, কালের গতি, ঘটনার গতি, সব বুঝে নেবে।

কিন্তু যে-মানুষ বিধাতার প্রদর্শিত কর্ম-মাগরে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে, সে কখনও নিরাশার কথা বলে না। তার মুখ শুধু ঐ দুই বুলি,—হয় উচ্ছলিত কৃতজ্ঞতা, নয় নবোৎসাহে নব সংগ্রামে বাস্প-প্রদান। শুধুর ভবিষ্যতে, এমন কি দশ বৎসর পরে, ব্রাহ্মসমাজের কি অবস্থা হবে, অথবা ভারতের কি অবস্থা হবে, তা ভাববার জ্ঞান সে অপেক্ষা করে না। “এই মুহূর্তে ভগবান কি আদেশ করছেন,” কেবল তাই-ই তার একমাত্র ভাবনা। ভগবানকে অসংখ্য পন্থবাদ যে ব্রাহ্মসমাজ প্রধানতঃ ঈশ্বরের আদেশ পালন করবার মানুষেরই একটি দল; ঘটনার গতি দেখে ভবিষ্যৎ নির্ণয় করবার বিজ্ঞের একটি দল ইহা নয়। ভাই বোন, বল তো, ব'সে ব'সে ভবিষ্যৎ ভাবার চেয়ে, ভবিষ্যৎ সৃষ্টি করা কি অনেক বড় অধিকার নয়? সেই পরমশ্রুতার সঙ্গে মিলে তাঁর সহ-স্রষ্টা হওয়া,—ইহা কত বড় গৌরব! বিধাতা দত্ত যে ব্রাহ্মসমাজ বিগত শতাব্দীতে তাঁর সহকারী হ'য়ে সহ-স্রষ্টা হ'য়ে দেশের নব যুগের জীবন গ'ড়ে দিবার পক্ষে কিছু পরিমাণে সাহায্য ক'রেছে।

বিগত শতাব্দীতে দেশের নবযুগসৃষ্টির এই উজ্জল ইতিহাস আমরা একবার আলোচনা করি। রামমোহনের পূর্বে কয় জন লোকে বিশ্বাস করত যে নিরাকার একমাত্র পরমেশ্বরের আন্তরিক পূজা সম্ভব? সে অসম্ভব সম্ভব হ'ল। শুধু তাই নয়। যাকে লোকে ব'লেছিল অসম্ভব, তার দ্বারা কত ব্যক্তিগত জীবন আমূল পরিবর্তিত হ'ল, সমগ্র জন-সমাজ আলোড়িত উৎকণ্ঠ হ'ল, স্তূপীকৃত কত অকল্যাণ অপসারিত হ'ল। যাকে লোকে ব'লেছিল অসম্ভব, সেই নিরাকার পরমেশ্বরের উপাসনা দ্বারা, কত উৎসবে সহস্র মানুষে পূর্ণ এক একটি ব্রহ্মমন্দির, সাগরময়নের স্রায় উদ্বেলিত হ'ল। যাকে লোকে ব'লেছিল অসম্ভব, তারই শক্তির প্রকাশ দেখে লোকে এখন তাকে বলচে অলৌকিক। তার পর, রামমোহনের পূর্বে উচ্চ ও নীচ সকল বর্ণের এবং পুরুষ ও নারীর সমান অধিকারের কথা স্বপ্নেও কি কারও মনে আসত? আজ এই অভাবনীয় আদর্শ ভারতে স্বীকৃত হচ্ছে। এক শতাব্দী পূর্বে এদেশের লোক বাল্যবিবাহ ভিন্ন অল্প বিবাহের কথা ভাবতেই পারত না; এখন বাল্যবিবাহের মূলে কুঠারাঘাত করবার আইন বিধিবদ্ধ হ'য়ে গিয়েছে। নারীর বিদ্যাশিক্ষা ও নারীর অবাধ স্বচ্ছন্দ গতিবিধিকে মানুষ ঘোর পাপের হেতু বলে মনে

করত; এখন তার পথটি প্রায় সম্পূর্ণ উন্মুক্ত। ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশবাসী ভিন্ন ভিন্ন ভাষাভাষী মানুষেরা পূর্বে আপনাদিগকে পৃথক পৃথক দেশের অধিবাসী ব'লে মনে করত; এখন সে প্রাদেশিকতা আর নাই; এখন তারা এক হ'য়ে দেশের প্রাণ ভাবে; এখন ভারত এক দেশ।—একশত বৎসরে এ কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন! এ কি নব সৃষ্টি! সেই পরমশ্রুতার সেই পরম বিধাতার এ কি দীলা! এ সকল কার্যে ব্রাহ্মসমাজের মানুষেরাও যে দেহমনপ্রাণ দিয়ে ঝাঁপিয়ে প'ড়েছিলেন, বিধাতার এই গৌরবময় কার্যে তাঁরাও যে ব্যবহৃত হ'য়েছিলেন, তাঁর জ্ঞান বলি, দত্ত বিধাতা, তুমি দত্ত!

এক শতাব্দী পরে এখন ভারতে প্রত্যেক কল্যাণকর্ম, প্রত্যেক প্রচেষ্টা, কত বৃহত্তর আকার ধারণ ক'রেছে! বাহ্যতে এই বৃহত্তর উত্তোঙ্গসকল সত্য সাধুতা ও শুদ্ধতার ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত থাকে, বাহ্যতে ইহাদের মধ্যে অন্ত্য অসাদৃশ্য অপবিত্রতা অথবা হীনচিত্ততা ও লগ্নতা প্রবেশ কর্তে না পারে, আগামী যুগে তার জ্ঞান নিরন্তর চেষ্টা কর্তে হবে। ভারতে এখন স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষাটি কত প্রবল, স্বাধীনতার আদর্শটি কত উজ্জল! বাহ্যতে এই স্বাধীনতার সমুদয় প্রচেষ্টা সংখ্য শান্তি ও বিশ্বমৈত্রীর ভাবে প্রতিষ্ঠিত থাকে, বাহ্যতে তাহার মধ্যে উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খল ভাব রাজত্ব কর্তে না পায়, আগামী যুগে সে জ্ঞান প্রাণপণ চেষ্টা কর্তে হবে। এই সকল কার্যের জ্ঞান বিধাতা তাহার নন্দনবিদানে ভারতের এমন একজন মহাপ্রাণ সন্তানকে ভারতক্ষেত্রে দণ্ডায়মান ক'রেছেন, যার স্মরণমাত্র সকলের চিত্ত উন্নত ও পবিত্র ভাবে পূর্ণ হ'য়ে ওঠে। আজ তাঁর জ্ঞান ও আমরা বলি, বিধাতা, তুমি দত্ত!

নূতন যুগ এলেই, নূতন অবস্থা এলেই, দেশের মানুষের ভাব ও চিন্তায় নূতন একটি দ্বারা প্রবর্তিত হ'লেই, যেন বিধাতার আস্থান আসতে থাকে, “প্রাণবান্ কে কে আছ, জাগো, প্রস্তুত হও, সাড়া দাও!” বিধাতার ডাকটি যতক্ষণ শোনা যায়, ততক্ষণ ভয় নাই। ততক্ষণ কেবলই আনন্দ, কেবলই আশা। বিধাতা ডেকেছেন ব'লেই তো আনন্দ! নূতন কর্তব্য এসেছে ব'লেই তো আনন্দ! সে কর্তব্য সহজ কি কঠিন, তা ভাবা আমাদের কাজ নয়। নূতন কর্তব্য লাভে প্রত্যেক বিশ্বাসী ভূত্যের মনে আনন্দ হয়। আমাদের তাই হওয়া উচিত। জগতে মহামনা মানুষের আত্মোৎসর্গের বেগেই কঠিন কর্তব্য-সকল সহজ হ'য়ে ওঠে। তার পক্ষপাতী হ'য়ে অনেক মানুষ দাঁড়ায় ব'লে তা সহজ হয় না, অথবা অনেক ধনীরা তার জ্ঞান অর্থকোষ উন্মুক্ত করেন ব'লে তা সহজ হয় না; মানুষের আত্মোৎসর্গের বেগেই তা সহজ হ'য়ে ওঠে। তেমনি, জগতে মহাপ্রাণ মানুষের আত্মোৎসর্গের আলোকেই সমুদয় কঠিন প্রশ্ন সহজ হ'য়ে ওঠে। বহু গবেষণার কলে তা সহজ হয় না।

• ব্রাহ্মসমাজের নব শতাব্দী ও জাতিভেদ।

যে-প্রশ্ন নিয়ে এবং তৎসংস্রষ্ট কর্তব্য নিয়ে দেশের সঙ্গে ব্রাহ্মসমাজের সম্পর্ক ও সংঘাত আজ পর্য্যন্ত সর্বাপেক্ষা অধিক

পরিমাণে হ'য়েছে, তা হ'ল জাতিভেদ। এই প্রসঙ্গ, এই কর্তব্য, বিগত একশত বৎসরের মধ্যে বার বার কত নূতন আকার ধারণ করেছে! রাজা রামমোহনের মনে এই প্রশ্ন উদ্ভূত হ'য়েছিল। তিনি একখানি শাস্ত্রগ্রন্থের সাহায্যে প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন যে জাতিভেদ অবশ্যপালনীয় নহে। তাঁর পরে দেবেজনাথ চিন্তা ও আলোচনা ক'রে অশুভব করলেন যে, জাতিভেদ এ দেশের উন্নতির পরম শত্রু। কিন্তু তিনি ইহার বিনাশের চেষ্টা করতে গিয়ে অনেক বাধা প্রাপ্ত হ'লেন। তাই তিনি জাতিভেদ নিরসনকে ভবিষ্যৎ কালের হস্তে সমর্পণ করলেন, ব্রাহ্মসমাজের সঙ্কলিত কার্যের মধ্যে ইহাকে গ্রহণ করলেন না। তার পরে দেখতে পাই, ব্রাহ্মসমাজ কেশবচন্দ্র সেনের ইচ্ছা অনুসরণের আবেগে এ বিষয়ে কোন বাধাকে বাধা ব'লে মানলেন না। তিনি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বিবেককে এ বিষয়ে জাগরিত ক'রে তুললেন। বাংলার শিক্ষিত সম্প্রদায় আলোড়িত হ'য়ে উঠল। বিধাতার আহ্বান দেশে ধ্বনিত হ'ল, “আহারে বিবাহে জাতিভেদ ভাঙতে কে কে প্রস্তুত আছ, অগ্রসর হও!” ক্রমে শিক্ষিত সম্প্রদায় দুই ভাগে বিভক্ত হ'য়ে গেল। যারা বিবেকের আদেশ মানতে প্রস্তুত হ'লেন না, তাঁদের মধ্যে অনেকে প্রাচীনদেরই যুক্তি অবলম্বন ক'রে জাতিভেদ প্রচার সমর্থন করতে লাগলেন। যারা সরলচিত্ত, তাঁরা বিবেকবাণীর অনুসরণ ক'রে ব্রাহ্মসমাজে এসে পড়লেন। ব্রাহ্মসমাজ ঘোষণা করলেন, “নরনারী সাধারণের সমান অধিকার, যার আছে ভক্তি পাবে মুক্তি, নাহি জাত-বিচার।” ব্রাহ্মসমাজের সেই প্রসারিত দ্বারপথে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অন্তর্গত বহু জাতির মানুষ ব্রাহ্মসমাজে এলেন, পরস্পরের মধ্যে বিবাহস্বত্রে আবদ্ধ হ'লেন। এইরূপে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে জাতিভেদের উপরে একটি সবল আঘাত পড়ল।

কিন্তু এখন আর এক যুগ এসেছে। এখন শুধু শিক্ষিত সম্প্রদায়ে নয়, নিম্ন শ্রেণীর লোকের মধ্যেও আলোড়ন উপস্থিত। এখন আমরা দেখতে পাচ্ছি যে ব্রাহ্মসমাজের দরোজাটি খুব বিস্তৃত ক'রে খুলে দিয়ে, সেই মুক্তদ্বারে দাঁড়িয়ে দেশের নিম্নশ্রেণীর মানুষকে আহ্বান করলে চলবে না। “এখানে নরনারী সাধারণের সমান অধিকার, যার আছে ভক্তি, পাবে মুক্তি, নাহি জাত-বিচার, তোমরা এস, এস,” এই কথা ব'লে সাদরে সাগ্রহে আহ্বান করলেও চলবে না। নিজের দরোজায় দাঁড়িয়ে তাদের আহ্বান করা নয়, তাদের কাছে যাওয়াই এখন প্রয়োজন। জাতিভেদ বিষয়ে ব্রাহ্মসমাজের কর্তব্য এতদিন ছিল, ইহার দৃশ্যতা প্রমাণ করা ও প্রচার করা, এবং দেশবাসীকে ব্রাহ্মধর্মের উদার মুক্ত দ্বারে প্রবেশ করতে আহ্বান করা। এখন দেখতে পাচ্ছি, নিম্নশ্রেণীর মানুষ সম্বন্ধে আমাদের সম্মুখে নূতন প্রকারের কর্তব্য উপস্থিত। তাহা, ঐ শ্রেণীর মানুষদের কাছে গিয়ে, তাদের মধ্যে বাস ক'রে, তাদেরই সেবার জন্ত জীবন উৎসর্গ করা; কাছে গিয়ে, তাদের হাত ধ'রে তোলবার চেষ্টা করা।

জাতিভেদ উন্নয়ন ও ভারতের একীকরণ, রামমোহনের

অগ্রের একটি বড় আশংকা। এটি বিধাতা কর্তৃক ব্রাহ্মসমাজের হাতে জন্ত ভারের মধ্যে একটি বড় ভার। কিন্তু ব্রাহ্মগণ, ভাল ক'রে বুঝে লও যে, এক শতাব্দীর পরে এই কাজটির রূপ পরিবর্তন হ'য়ে গিয়েছে। এটি প্রধান ভাবে এখন আর প্রমাণ করবার কাজ রূপে বর্তমান নাই; বই লেখার ও বক্তৃতা করবার কাজ রূপে বর্তমান নাই। জীবন উৎসর্গ ক'রে নিপীড়িত নিগৃহীত ভাইবোনদের মধ্যে গিয়ে প'ড়ে থাকবার কাজ হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। ব্রাহ্মসমাজ! তুমি কি প্রস্তুত হ'য়েছ এ কাজে ঝাঁপিয়ে পড়তে? এ কাজে ঝাঁপিয়ে না পড়লেই চলবে না। নব যুগের ইহাই নব আহ্বান। ব্রাহ্মসমাজ, তুমি জাগতে চাও? বাঁচতে চাও? আশাশীল, আনন্দে উৎফুল্ল, প্রভুর নিকট হ'তে নূতন ভার প্রাপ্ত, নূতন আদেশ লাভের আনন্দে উদ্দীপ্ত, একটি মানুষের দল হ'য়ে নব যুগে মাথা উচু ক'রে দাঁড়াতে চাও? তবে এ কাজে আপনার প্রধান শক্তি নিয়োগ করবার জন্ত প্রস্তুত হও। ব্রাহ্মসমাজে কম্বী আসচে না কেন? ইহার দশ রকমের কারণের মধ্যে বড় একটি কারণ এই যে, এ সময়ে ঠিক কোন্ কাজটি করতে হবে, কোন্ কাজটি দেশের বর্তমান অবস্থায় উপযোগী ও প্রয়োজনীয়, তা আমরা মানুষকে বোঝাতে পারছি না। এই কাজের জন্ত মানুষকে ডাক, ডগবানের কাছে মানুষ ভিক্ষা কর। যারা আপনাদের মুছে ফেলতে জানে, যারা কষ্ট স্বীকার করতে জানে, যাদের প্রকৃতি প্রেমিক ও সহিষ্ণু, যারা দীন দরিদ্রদের সঙ্গে বসতে মিশতে খেতে শুতে প্রস্তুত, খ্রীষ্টীয় প্রচারকগণের মত যারা আরাম সভ্যতা ও স্বীয় উন্নত সমাজের মার্জিত সামাজিক স্বথ,—সব বলিদান ক'রে প্রভুর কাছে অগ্রসর হ'তে উৎসুক,—এমন মানুষের জন্ত প্রার্থনা কর। আমি অশুভব করি, আগামী যুগে এই কাজে ব্রাহ্মসমাজকে ডগবান ডাকচেন। একবার ব্রাহ্মসমাজ সাড়া দিক! ব্রাহ্মসমাজের জীবন তেজস্বী হ'য়ে উঠবে; ব্রাহ্মসমাজের মানুষের মন আশাশীল ও আনন্দে উৎফুল্ল হ'য়ে উঠবে। নূতন আহ্বান ও নূতন কর্তব্য যেমন সজীব মানুষকে আশাশীল ক'রে তোলে, এমন আর কিছুতে করতে পারে না।

এই কাজে আজ পর্যন্ত ব্রাহ্মসমাজ যেটুকু অগ্রসর হয়েছেন, তার অভিজ্ঞতা কিরূপ? অতিশয় আশাপ্রদ। নিম্ন শ্রেণীর সেবার কাজ এ পর্যন্ত যা কিছু করা হ'য়েছে, তার কথা ভাবলে আমাদের মন আশায় পূর্ণ হ'য়ে ওঠে। আজ সে কথা না বললে আমাদের অপরাধ হবে, ডগবানের ককণা অস্বীকার করা হবে। ব্রাহ্মসমাজের কর্মীগণ এখন আসাম, বঙ্গদেশ, ছোটনাগপুর, অন্ধ্রপ্রদেশ, মাদ্রাজ, বোম্বাই ও ত্রিবান্দুর রাজ্য, এই সকল স্থানে নিম্ন শ্রেণীর ও আদিম অধিবাসীদের মধ্যে কাজ করছেন। আজ বেদী হ'তে তার সবগুলির বিবরণ দেওয়া সম্ভব নয়। আমি কেবল দরালের দয়ার সাক্ষ্য দিবার জন্ত দুটির উল্লেখ করব। আপনারা কেহ কেহ হয়তো জানেন, ২৩ বৎসর পূর্বে “বঙ্গ ও আসাম অল্পমত শ্রেণীর উন্নতিবিধায়িনী সমিতির” জন্ম হয়। আপনারা হয়তো এই সমিতির রিপোর্টে প'ড়ে থাকবেন যে এই সমিতির হাফে এখন প্রায় ৪৫০ গ্রাম্য বিদ্যালয় রয়েছে; তাতে ৩৯

হাজারের অধিক ছেলে মেয়ে পাঠ করে। সেই স্কুল গুলিতে বৎসরে ব্যয় হয় প্রায় ২০ হাজার টাকা। এই সমিতির প্রাইমারী স্কুল গুলি এই ২৩ বৎসরে দেশের প্রায় ৭৫ হাজার নিরক্ষর মানুষকে নিরক্ষরতা-মুক্ত ক'রে দিয়েছে; কিছু কিছু লেখা-পড়া শিখিয়ে দিয়েছে। এই সমিতির একটি স্থায়ী ফণ্ড কবুবার চেষ্টা করা হচ্ছে; তাতে এ পর্যন্ত ৩৫ হাজার টাকা জমেছে।—সংক্ষেপে আমি এই সমিতির রিপোর্টের অন্তর্গত কয়েকটি সংখ্যা মাত্র আপনাদের সম্মুখে ধরলাম। এই সংখ্যাগুলির জ্ঞাও তো আজ বলতে ইচ্ছা হয়, ধন্য দয়াল, তোমার করুণা ধন্য! ভগবান ব্রাহ্মসমাজের হাত দিয়ে তাঁর সন্তানদের শিক্ষাদানের জ্ঞা প্রতিষ্ঠিত এই সমিতিতে যে সফলতা দান ক'রেছেন, তার জ্ঞাও মন আশায় ও রুতজ্ঞতায় উচ্ছ্বসিত হয়।

কিন্তু এর ভিতরে আশার ও রুতজ্ঞতার আরও গভীরতর কারণ রয়েছে। ঐ কয়েক হাজার টাকা, ঐ কয়েক হাজার ছাত্রছাত্রী, এ সকল সংখ্যার উপর আমাদের নির্ভর নয়। এ সকল আমাদের মূলধন নয়। আমাদের মূলধন কি? ২৩ বৎসর পূর্বে একদিন ভগবানের নামে জীবন উৎসর্গ ক'রে, ব্রাহ্মসমাজের দু'একজন মানুষ এই কাজটিতে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন। তাঁরা নমঃশূরদের গ্রামে গ্রামে গিয়ে তাঁদের মধ্যে বাস ক'রেছিলেন। তাঁদের কোন সম্বল ছিল না; অর্থ ছিল না, প্রতিপত্তি ছিল না, বাগ্মিতা ছিল না, বিদ্যা ছিল না। সম্বল ছিল কেবল বিশ্বাস আত্মোৎসর্গ ও প্রেম। তাই ছিল আমাদের মূলধন। সেই মূলধন সেই পরম মহাজনের হাতে, ভগবানের হাতে গচ্ছিত রাখা হ'য়েছিল। সেই মূলধনের ছোট স্বদ ব'লে ভগবান আমাদের দিয়েছেন ঐ অত হাজার টাকা, ঐ অতগুলি বিদ্যালয়, ঐ অত হাজার শিক্ষার্থী। কিন্তু সেই মূলধনের বড় স্বদ তিনি যা দিয়েছেন, তা এ সকলের চেয়ে আরও অনেক বড়। সেই বড় স্বদ হ'ল, গ্রামের মানুষগুলির ভালবাসা, বিশ্বাস, শ্রদ্ধা ও আগ্রহ। তারা যে আমাদের কর্মীদের আপনার লোক ব'লে দেখে, তাদের পরিবারের বন্ধু, গ্রামের বন্ধু, সমাজের বন্ধু ব'লে দেখে; তারা যে এখন উন্নততর জীবনের স্বাদ বুঝেছে; এখন তারা নিজেরাই যে নিজ নিজ গ্রামকে উন্নত কবুবার জ্ঞা বাস্তু; এক এক খানা গ্রামের দেখাদেখি দশ খানা গ্রাম যে ঐ ভাবে নিজেরদের সংস্কার কবুতে অগ্রসর হচ্ছে; তারা যে আমাদের কাছে আরও কর্মী চেয়ে পাঠাচ্ছে; তারা অনেকেই যে এখন ব্রাহ্ম-সমাজের সঙ্গে একীভূত হবার জ্ঞা অত্যন্ত ব্যাকুল,—আমাদের সামান্য মূলধনের এই বড় স্বদ ভগবান দিয়েছেন। আমরা ভীকর মতন অবিখ্যাসীর মতন ভাবছিলাম যে দেশের এত সহস্র গ্রামে কে সেবা কবুতে যাবে? কে বার্তা নিয়ে যাবে? আমাদের লোক কই? এখন দেখ'চি, বার্তাবাহ স্বয়ং ভগবান। এখন দেখ'চি, তিনি যেমন জড়জগতে বায়ুকে প্রবাহিত ক'রে দাবানলকে বিস্তার করেন, তেমনি তিনি গ্রামের মানুষদের মনে ব্যাপক আকারে আগ্রহকে জাগরিত ক'রে আমাদের ক্ষুদ্র চেষ্টার অগ্নিস্থলিকটিকে বৃহৎ অগ্নিতে পরিণত ক'রে দিচ্ছেন। ২৩ বৎসর ধ'রে অশেষ বাধা বিঘ্নের মধ্যে আমাদের এই কাজটি

ধীরে ধীরে গ'ড়ে উঠ'ছে। তার ভিতরে, গ্রামের মানুষদের আগ্রহের এই যে ব্যাপক অগ্নি, ভগবানের এই যে দয়া,—ইহা কয়েক বৎসর হ'তে আমরা লাভ ক'রছি। ইহা আমাদের কাছে আশাতীত অভাবনীয় ভগবৎপ্রসাদ। এটিই আমাদের সর্বাপেক্ষা গভীর রুতজ্ঞতার ও আশার কারণ।

এ কাজে এমন সার্থকতা লাভ হয়, এ কাজে পরমেশ্বরের মহিমার জয় এমন দিনে দিনে, দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে, দেখতে পাওয়া যায়, এ কাজে ব্যয়িত শক্তির প্রত্যেকটি কণিকা এমন ফলপ্রসূ, যে, আমার প্রার্থনা কবুতে ইচ্ছা হয়, ভগবান, আমাকে আবার যৌবন দাও, আমি তোমার এ কাজে ভাল ক'রে মাতি।

এই শ্রেণীর আর একটি কাজের কথা, ও তৎসম্পর্কে আমার একদিনের চিন্তা আমি আপনাদের কাছে নিবেদন করি। গঙ্গামের অন্তর্গত বরহমপুর নগরে ব্রাহ্মসমাজের একজন কর্মী সেগানকার মেথরদেব মধ্যে এইরূপ কাজ ক'রছেন। সেই মেথরদের দুটি সভাতে গিয়ে তাদের কাছে আমাকে কিছু বলতে হ'য়েছিল। নিজেদের রীতি নীতি রুচি অভ্যাস ও চরিত্র উন্নত কবুবার জ্ঞা তাদের মধ্যে এমন একটি বাগ্মতা ছেগেছে যে তা দেখে আমার মন অন্তপ্রাণিত হ'য়ে উঠ'ল। তাদের দলপতিদের সঙ্গে কথা বলবার সময় দেখলাম, অন্তরের ব্যগ্ধতাতে ও স্বজাতির কল্যাণের জ্ঞা দায়িত্ববোধে তাদের মুখগুলি প্রদীপ্ত। তাদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে আমার মন ঘোব বেগে আলোড়িত ও কম্পিত হ'তে লাগল। এই চিন্তা প্রবল ভাবে আমার মনকে অধিকার করল, যে, ব্রাহ্মসমাজ এদের জ্ঞা কেন নিজ শক্তি আরও অধিক ব্যয় ক'রছেন না? নিজ মনোযোগটা এদের প্রতি কেন এখনও ভাল ক'রে নিযুক্ত ক'রছেন না?

সেই মেথরদের সভার চারিদিকে ছিল অবর্ণনীয় ময়লা ছড়ানো। তার মধ্যে কুরূপ, কৃষ্ণকায়, কিন্তু মনের ব্যাকুলতায় প্রদীপ্ত-অনন এই মানুষগুলিকে দেখে আমার মনে তৎক্ষণাৎ একটি তুলনার উদয় হ'ল। একটি লোহার বা ইস্পাতের কারখানায় গেলে তার এক অংশ দেখা যায়, অগ্নিকুণ্ডে লোহাকে গলিয়ে ছাঁচে ঢালা হচ্ছে, অথবা পুড়িয়ে লাল ক'রে গুরুভার কলের হাতুড়ির (ledge-hammerএর) ঘা দিয়ে কিংবা গুরুভার কলের বেলনের (rollerএর) চাপ দিয়ে তাকে অভিপ্রেত আকার দান করা (mould করা) হচ্ছে। আবার অল্প অংশ ঠাণ্ডা লোহাকে মেজে ঘ'ষে চক্চকে করা হচ্ছে। যে স্থানটিতে অগ্নিকুণ্ড, যেখানে লোহাকে পোড়ানো ও চাপে ফেলা হয়, সে স্থানটি বড় ময়লা; কিন্তু যেখানে ঠাণ্ডা লোহাকে মাজা ঘষা হয়, সে ঘরটি পরিষ্কার।—সেই মেথরদের সভায় দাঁড়িয়ে আমার কেবলই মনে হ'তে লাগল, এই তো ময়লার ভিতরে মানুষ গলাবার অগ্নিকুণ্ড! এই তো মানুষগুলি তপ্ত লৌহপিণ্ড (white-hot iron) হ'য়ে রয়েছে! এই মানুষ-গুলির ব্যাকুলতায় প্রদীপ্ত ও নমনীয় প্রাণই তো ব্রাহ্মসমাজের কর্মক্ষেত্র। এদের জ্ঞা আমরা যেটুকু শক্তি ব্যয় ক'রব, তা সার্থক হবে। অসরলতার অহিফেনে যারা বিবেককে নিহিত ক'রে ফেলেছে, সহরবাসী এমন সকল শিক্ষিত লোকের জ্ঞা

কত শক্তি আমরা অপচয় করছি! ঠাণ্ডা লোহাতে যা মেরে যেরে কেন আমরা আমাদের শক্তি ব্যথা ক্ষয় করছি? এই নিয়মের লোকগুলির মনের অবস্থাই বা কি, আর ঐ জেগীর শিক্ষিতদের মনের অবস্থাই বা কি? এরা বলচে, “আমরা যা ভাল ব’লে জেনেছি, তা করব, তা হ’ব; তার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করব।” আর ঐ শ্রেণীর শিক্ষিত বা শিক্ষিতগণদের মনের অবস্থা কি? “আমরা জানুব অনেক, কিন্তু করব না কিছু, হব না কিছু।” ব্রাহ্মসমাজের কাজের প্রধান উপাদান যে দয়ালের নামের আগুন, তা এই উভয় প্রকার মনোভাবের মধ্যে কোন্টির উপরে কাজ করে? ব্রাহ্মসমাজের প্রভাব কোন্ প্রকার মনে শীঘ্র সংক্রান্ত হয়? শিক্ষিতদের মনের ঠাণ্ডা লোহাকে বিজা দিয়ে জ্ঞান দিয়ে পাণ্ডিত্য দিয়ে মাজ্জার ঘস্কার জন্ত তো বিশ্ববিদ্যালয় রয়েছে। ব্রাহ্মসমাজও কি সেই কাজই করবে? ব্রাহ্মসমাজকে জিজ্ঞাসা করি, হে ব্রাহ্মসমাজ, তুমি কি অধিসমান ব্যাকুল মানুষকে ঈশ্বরের ইচ্ছার চাপে ফেলে গ’ড়ে দিবার জন্ত ভগবানের একটি চাপযন্ত্র? একটি sledg-e-hammer? না, তুমি ঠাণ্ডা লোহাকে মেজে ঘ’ষে চক্চকে করবার জন্ত একটি শাপযন্ত্র? ব্রাহ্মসমাজের প্রকৃত কাজ যে কোন্টি, আজ ১১ই মাঘে তা একবার ভাল ক’রে ভাব’, ব্রাহ্মগণ!

আমি বলি, নিয়ন্ত্রণের মানুষদের সেবার জন্ত ব্রাহ্মসমাজের নিশ্চয়ই নামা উচিত; এবং এ কাজে নাম্ভার যোগ্যতা ব্রাহ্মসমাজেরই আছে! যারা সরল মনে ও সরল প্রেমে মানুষ-ভাই ব’লেই মানুষের সব অধিকার স্বীকার করচে না, যারা ধাক্কা খেয়ে খেয়ে দশ বার নব নব সন্ধিপত্র লিখ’চে, এবং এক এক বারে এক এক চিমুটি পরিমাণ বেশী অধিকার ছেড়ে দিতে স্বীকৃত হচ্ছে, তারা যে এ কাজে নাম্ভার যোগ্য নয়,—এবং অপর দিকে বিধাতার প্রেমবার্তা যার ধ্বজায় অঙ্কিত সেই ব্রাহ্মসমাজই যে এ কাজে নাম্ভার যোগ্য, ইহাতে কি সন্দেহ কর, ব্রাহ্ম? হে ব্রাহ্ম, ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে বিশ্বাসী হও, সাহসী হও, উজোগী হও! যাহা একাধারে তোমার অপরিহার্য কর্তব্য, ও তোমার পবিত্র অধিকার, তার প্রতি আগামী যুগে মনোযোগী হও!

আমাদের প্রত্যেকের উপরে ব্রাহ্মসমাজের দাবী।

যে-ব্রাহ্মধর্মের নিত্য ও শাশ্বত ভাবটি, অর্থাৎ ভারতের নরনারীর ধর্মাকাজ্জার উপরে প্রভাবটি এমন উজ্জল ও এমন গৌরবময়, যে-ব্রাহ্মধর্মের প্রেরণায় যুগে যুগে দেশের নব নব সেবার জন্ত উদ্ভূত উদ্যোগসকল এমন উজ্জল ও এমন গৌরবময়, তার জন্ত এস আজ নূতন ভাবে আত্মনিয়োগ করি। এস, আমরা প্রতি জন বলি, “আমার জীবন, আমার গৃহপরিবার, আমার সব আচরণ এই ব্রাহ্মধর্মের গৌরবের জন্ত উৎসর্গ করব।” এস প্রতি জন বলি, “ব্রাহ্মধর্মের গৌরবের জন্ত, ব্রাহ্মসমাজের সেবাপ্রতিবেদিত করবার জন্ত, এক উৎসর্গ মানুষ যা করতে পারে আমি তা সম্পূর্ণরূপে করব।”

আমরা প্রত্যেকে আজ অমুভব করি, আমাদের উপরে ঈশ্বরের দাবী আছে, ব্রাহ্মসমাজের দাবী আছে। আমার কাছে

শ্রম অর্থ সময় দাবী করবার অধিকার তাঁর আছে। আমি দয়ালের দয়ার ঋণ ও ব্রাহ্মসমাজের পবিত্র আশ্রয়ের ঋণ স্বীকার করব, ও আমার দ্বারা যা সম্ভব-সে সেবাটুকু আমি দান করব।

প্রত্যেক ভাল বাড়ীতে ছেলে মেয়েরা অমুভব করে যে, বাবা খাটেন ও টাকা উপার্জন করেন আমাদের জন্ত; মা রান্নাঘরে গিয়ে এত পরিশ্রম করেন আমাদের জন্ত; দাদা দিদিরা যে বাড়ীতে খাটেন, তা আমাদের জন্ত। ঠিক আমারই জন্ত কে কোন্টুকু করছেন, তা আলাদা ক’রে দেখতে না পেলেও, তাদের মনে এই অমুভূতি জেগে থাকে যে, “আমি এ বাড়ীর একজন মানুষ হ’য়ে সকলের পরিশ্রমের ও সেবার ভাগ গ্রহণ করছি; সকলের প্রেম ও সেবার ঋণে আমি ঋণী হ’য়ে আছি। এই ঋণ শোধ দিবার জন্ত প্রাণপণ কর্তে হবে।”

খ্রীষ্টীয় ভাইদের ধর্মসাধনের মধ্যে এই অমুভব সাধন একটি বিশেষ অঙ্গ যে, যীশু আমাদের জন্ত পৃথিবীতে এসেছিলেন, আমারও জন্ত তিনি অশেষ দুঃখ যন্ত্রণা সহ্য ক’রেছিলেন, আমারও জন্ত তিনি জীবন উৎসর্গ ক’রেছিলেন। এই অমুভূতির সাধনা বিনা ধর্মমণ্ডলীর ভাবটি মানুষের মনে ভাল ক’রে জাগে না।

আমার যৌবনকালে আমার অন্তরে যে-সকল ভাব ও চিন্তা জাগরিত হ’য়ে অবশেষে আমাকে ব্রাহ্মসমাজের সেবার ক্ষেত্রে এনে ফেলল, তার মধ্যে একটি এই ছিল যে, শাস্ত্রী মহাশয় যে এত ত্যাগস্বীকার ক’রেছেন, তা আমাদেরও কল্যাণের জন্ত; তিনি যে এত খেটে খেটে প্রাণপাত করছেন, তা আমাদেরও জন্ত। আমার মনে যে-সময়ে এই ভাব কাজ করছিল, তখনও আমি শাস্ত্রীমহাশয়ের সঙ্গে ভাল ক’রে পরিচিত হই নাই। কিন্তু আমার মনে হ’ত, একজন মানুষ খেটে খেটে প্রাণপাত করবেন, আর আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তা দেখব, কিছুই করব না, এই যদি আমার মনের অবস্থা হয়, তবে আমাকে দিক্! এরূপ নিশ্চিন্ত ও নিশ্চেষ্ট হ’য়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখাটা আমার কাছে বড়ই হীনতার কাজ, এমন কি নীচতার কাজ ব’লে মনে হ’ত; এবং ব্রাহ্মসমাজের কাজে আমাকে অর্পণ কর্তে যতদিন বিলম্ব হ’য়েছিল, ততদিন সেই হীনতার অমুভূতি আমার পক্ষে অসহ্য বোধ হ’ত, ততদিন আমি দারুণ আত্মগ্লানিতে ও মনের বেদনার পূর্ণ হ’য়ে ছিলাম।

ব্রাহ্মসমাজ যদি সত্য সত্যই একটি মণ্ডলী হয়, তবে তার প্রতি ঋণের অমুভূতি তার মানুষগুলির অন্তরে জেগে থাকবার কথা। রাজা রামমোহন রায় এত শ্রম করলেন, দেশবাসীর এত অবজ্ঞা লাহনা সহ্য করলেন, শ্রমজীর্ণ দেহ বিদেশে কষ্ট পেয়ে ত্যাগ ক’রে চ’লে গেলেন,—ক’র জন্ত? তোমার আমার জন্ত। দেবেন্দ্রনাথ কঠোর তপস্যায় নিযুক্ত হ’লেন, কত বিনিময় দিবস ও রাত্রি ব্রাহ্মসমাজের কল্যাণচিন্তায় যাপন করলেন, বিশাল ঠাকুর-পরিবারের বিরুদ্ধে একাকী দণ্ডায়মান হ’য়ে এবং সকল আত্মীয় হ’তে বিচ্ছিন্ন হ’য়েও ধর্মকে রক্ষা করলেন,—ক’র জন্ত? তোমার আমার জন্ত। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র আর্থোবন ব্রহ্মজ্ঞান ব্রহ্মভাবান ব্রহ্মানন্দসুপানে এবং ব্রাহ্মধর্মপ্রচারে নিযুক্ত থেকে, স্বয়ং বাহ্যদেয় মন্তকে পদব্রজে

ক'রে, কঠোর প্রেমে আপনাকে নিকষ ক'রে, অল্প বয়সে দেহত্যাগ করলেন,—কার জন্ত? তোমার আমার জন্ত। আচার্য্য শিবনাথ ব্রাহ্মসমাজের সেবায় জে আপনাকে পূর্ণাহতি-স্বল্প দান ক'রে জলন্ত আত্মোৎসর্গের দৃষ্টান্ত রেখে চ'লে গেলেন,—কার জন্ত? তোমার আমার জন্ত। সে দিন যে দুই ভাই ঈশ্বরের প্রেমানলে ও সেবানে আত্মাহুতি দিয়ে পৃথিবী থেকে চ'লে গেলেন,—কার জন্ত? তোমার আমার জন্ত।

প্রত্যেক ব্রাহ্ম ও ব্রাহ্মিকা আজ অহুভব করি, ব্রাহ্মসমাজের কাছে ও ব্রাহ্মসমাজের সেবকদের কাছে, তাঁদের প্রেম ও সেবার দরশন, আমার এতখানি ঋণ রয়েছে যে জীবন তাঁদের কাছে বাঁধা হ'য়ে আছে। এমন বাড়ীর সন্তান আমরা, এত ঋণে ঋণী আমরা,—আমরা কি-ক'রে কি-দিয়ে এই ঋণ শোধ দিতে পারি, তার জন্ত প্রত্যেকের মন এবার ব্যাকুল হ'য়ে উঠুক। রাজা রামমোহন রায় এক দিন তাঁর ভ্রাতৃবধূর সহমরণ দেখে সেই চিত্তার সম্মুখে দাঁড়িয়ে মনে মনে বলে-ছিলেন, “এই প্রথার উচ্ছেদ সাধনের জন্ত একজন মানুষ যা ক'বতে পারে, তা আমি ক'বব।” আমরা যদি তাঁর প্রকৃত শিষ্য হই, আমরা প্রত্যেকে বলি এস, “আমি দীন হীন দুচ্ছ মানুষ; কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের গৌরববৃদ্ধির জন্ত একজন মানুষ যা ক'বতে পারে, তা আমি সম্পূর্ণরূপে ক'বব।” ভগবান আজ আমাদের প্রত্যেককে ও তাঁর ব্রাহ্মসমাজকে, আশায় আনন্দে ও তাঁর আদেশ গ্রহণের ঐশ্বর্য্যে পরিপূর্ণ করুন।

প্রার্থনা।

হে বিশ্বপতি, হে রাজরাজেশ্বর, হে আমাদের পিতা মাতা প্রভু ও নেতা, হে ব্রাহ্মসমাজের অধিপতি, আজ আমরা আনন্দ ও কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হ'য়ে স্মরণ করি, তুমি ব্রাহ্মসমাজের মধ্য দিয়ে আমাদের মত কত দুঃখী পাপীকে তোমার করুণাধারায় নীতল ক'রেছ; কত শোকার্তকে সাহস দায়েছ; কত পাপদগ্ধ প্রাণকে জুড়িয়ে দিয়েছ। আবার কত ত্যাগী তরুকে, কত বীরহৃদয় সেবককে অভ্যাদিত ক'রে তাঁদের জীবনের ঘারা দেশকে উন্নত ক'রেছ; তাদের হৃৎকের ত্যাগের ও সংগ্রামের মধ্য দিয়ে জনসমাজের যুগযুগান্তরের সঞ্চিত মলিনতাকে অপসারিত ক'রেছ। হে প্রভু, আজ ব্রাহ্মসমাজের অতীতের উজ্জল ইতিহাস আমাদের মনে অহুপ্রাণিত করুক। আজ তোমার বীর পুত্র রামমোহনের জলন্ত জীবন আমাদের মনে অহুপ্রাণিত করুক। ভারতের জন্ত ব্রাহ্মসমাজের সম্মুখে উপস্থিত সমুদয় কর্তব্য আমাদের নবজীবন দান করুক। আমরা নবোৎসাহে তোমার কাছে মাতি। আমাদের অবিশ্বাস ও জড়তাকে লক্ষ্য দাও, প্রভু! তোমার কার্য্যে নূতন নিষ্ঠার সহিত নিযুক্ত ক'রে আমাদের সমুদয় নিকণ্যম নিকণ্ঠসাহ ভাবকে দূর ক'রে দাও, প্রভু! আমরা তোমার ধর্ম্মসাধনে, তোমার ইচ্ছাপালনে, তোমার প্রিয়কার্য্যে দৃঢ় হই। আমাদের জীবন উজ্জল হউক, তোমার ব্রাহ্মসমাজ উজ্জল হউক, তোমার ধর্ম্মের জয় হউক। আমরা

আশা ভক্তি ও কৃতজ্ঞতায় তোমার চরণে নুষ্ঠিত হ'য়ে তোমাকে বার বার প্রণাম করি।

ব্রাহ্মসমাজ

কর্মচারী ও অধ্যক্ষসভা—সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের বিগত বার্ষিক সভাতে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র সভাপতি, শ্রীযুক্ত অন্নদাচরণ সেন সম্পাদক এবং শ্রীযুক্ত অমিয়কুমার সেন, অর্থসচিব ভট্টাচার্য্য, ও অজিতকুমার দাসগুপ্ত সহকারী সম্পাদক নিযুক্ত হইয়াছেন; এবং নিম্নলিখিত ভাবে অধ্যক্ষসভা গঠিত হইয়াছে :—

কলিকাতা—ডাঃ হেরথল্ড মৈত্রেয়, পণ্ডিত সীতারাম তত্ত্বভূষণ, শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় বহু, দীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, ডাঃ ডি এম বহু, রজনীনাথ গুহ, ডাঃ কাল্যাদাস দাস, শ্রীমতী কুমুদিনী বহু, শ্রীযুক্ত প্রভুনাথ সেন, শশিভূষণ দত্ত, প্রমোদকুমার দে, এস এম বহু, শ্রীমতী বাসন্তী চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত পশুনাথ সেন, প্রফুল্লকুমার রায়, শ্রীনাথ রায়, শ্রীমতী স্বর্গীলা বহু, শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মুখার্জি, শশিরকুমার দত্ত, বিজয়চন্দ্র মজুমদার, নিখিলচন্দ্র চক্রবর্তী, ডাঃ শশিরকুমার মিত্র, শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ সরকার, পি এম দত্ত, সরোজেন্দ্রনাথ রায়, অমল হোম, অনিলকুমার সেন, রমেশচন্দ্র দেব, বিপিনবিহারী বহু, শ্রীমতী বিনোদিনী চৌধুরী, রায় প্রমোদরঞ্জন রায় বাহাদুর, শ্রীমতী সাবিত্রী রায়, স্বরমা সেন, শ্রীযুক্ত অনিমেয় দাসগুপ্ত, ডাঃ বিরজাশঙ্কর গুহ।

মফঃস্বল—শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বল, মনোমোহন চক্রবর্তী, ভাই সীতারাম, শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত, অমলকুমার সিদ্ধান্ত, শ্রীমতী হেমন্তকুমারী চৌধুরী, শ্রীযুক্ত শ্রীনাথ চন্দ্র, কাজী আবদুল গফুর, শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ দাস, ডি জি বৈদ্য, কুমারী ভক্তিগতা চন্দ্র, শ্রীযুক্ত হরকুমার গুহ, কে কল্যাণস্বামী, মথুরানাথ গুহ, জয়মঙ্গল রথ, রাও সারোব এ গোপালম্, জিতেন্দ্রকুমার বিশ্বাস, মনোরঞ্জন ব্যানার্জি, অশ্বিনীকুমার বহু, সত্যীশচন্দ্র চাটাজি, নিখিলকুমার সিদ্ধান্ত, হরনন্দ গুপ্ত, লালমোহন চাটাজি, দীনেশচন্দ্র চৌধুরী, শশিভূষণ মিত্র, মনমথমোহন দাস, ললিত-কুমার রায়, নিখিলচন্দ্র দে, ডাঃ জি সি দাস, শ্রীযুক্ত শশিভূষণ চক্রবর্তী।

প্রতিনিধি—শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী সেন,—ময়মনসিং, শ্রীযুক্ত শশিভূষণ মিত্র,—ফরিদপুর, রায় শরৎচন্দ্র দাস বাহাদুর,—ধুবড়ী, শ্রীযুক্ত অনাথকৃষ্ণ শীল,—উন্টাডাঙ্গা, শ্রীযুক্ত অমরচন্দ্র ভট্টাচার্য্য,—ঢাকা, শ্রীমতী বিনোদিনী চৌধুরী,—হাজারীবাগ, ডাঃ অনিলচন্দ্র বহু,—মেদিনীপুর, শ্রীযুক্ত যোগানন্দ দাস—বরিশাল।

ট্রাষ্ট—শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুহ ব্রহ্মমন্দিরের এবং শ্রীযুক্ত পরেশনাথ সেন ব্রাহ্মবালিকা বিদ্যালয়ের ট্রাষ্ট নিযুক্ত হইয়াছেন।

‘কার্যনির্বাহক সভা—অধ্যক্ষসভার ৪১
ফেব্রুয়ারী তারিখের বিশেষ অধিবেশনে নিম্নলিখিতরূপে
কার্যনির্বাহক সভা গঠিত হইয়াছে :—

শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বসু, ডাঃ দেবেন্দ্রমোহন বসু, শ্রীমতী
কুমুদিনী বসু, শ্রীযুক্ত সুধাংশুমোহন বসু, শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ
চৌধুরী, শ্রীযুক্ত প্রেমাক্ষর দে, শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার দত্ত, শ্রীযুক্ত
রজনীকান্ত গুহ, শ্রীযুক্ত হেরম্বচন্দ্র মৈত্রেয়, শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র
রায়, শ্রীযুক্ত প্রভুলচন্দ্র সোম ও পণ্ডিত সীতানাথ তব্জুবণ।
শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী প্রচারকদিগের প্রতিনিধি নিযুক্ত
হইয়াছেন।

পারলৌকিক—আমাদিগকে গভীর দুঃখের সহিত
প্রকাশ করিতে হইতেছে যে—

বিগত ৩০শে জ্যৈষ্ঠয়ারী কলিকাতা নগরীতে বাবু বসন্তকুমার
চৌধুরী রক্তচাপাধিয়া রোগে ৬৫ বৎসর বয়সে পরলোক গমন
করিয়াছেন। তিনি অধ্যক্ষসভার সভ্যরূপে ও অগ্রাঙ্ক নানা ভাবে
ব্রাহ্মসমাজের সেবা করিয়া গিয়াছেন।

বিগত ৩০শে জ্যৈষ্ঠয়ারী পরলোকগত কমললোচন দাসের
আত্মশ্রদ্ধাক্রান্তন সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত দাস
আচার্য্যের কার্য, পণ্ডিত সীতানাথ তব্জুবণ শাস্ত্রব্যাখ্যা এবং
জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীমান সরোজকুমার ও জ্যেষ্ঠা পুত্রবধূ জীবনী পাঠ
ও প্রার্থনা করেন। এই উপলক্ষে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ, শিশু
ব্রাহ্মসমাজ, গোহাটী ব্রাহ্মসমাজ, শ্রীহট্ট ব্রাহ্মসমাজ ও নববিধান
ব্রাহ্মসমাজে ১০ টাকা করিয়া ৫০ টাকা প্রদত্ত হইয়াছে।

বিগত ৫ই ফেব্রুয়ারী পরলোকগত গোলোকচন্দ্র দাসের
আত্মশ্রদ্ধাক্রান্তন সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী
আচার্য্যের কার্য, শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রপাঠ, জ্যেষ্ঠ
পুত্র শ্রীমান প্রফুল্লকুমার জীবনী পাঠ ও কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীযুক্ত
রজনীকান্ত দাস প্রার্থনা করেন। এই উপলক্ষে পুত্রগণ
সাধনাশ্রমে ৫০ ও ময়মনসিংহ ব্রাহ্মসমাজে ১০ টাকা দান
করিয়াছেন; এবং কনিষ্ঠা পুত্রবধূ শ্রীমতী তটিনী দাস ষোপার্জিত
অর্থ হইতে নারী কল্যাণ প্রতিষ্ঠানের পুস্তকালয়ে ২০০
টাকার পুস্তক প্রদান করিয়াছেন।

বিগত ৭ই ফেব্রুয়ারী কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত সন্তোষ
কুমার লাহিড়ীর এক বৎসর বয়সের শিশু কন্যা বসন্ত রোগে
পরলোক গমন করিয়াছেন।

বিগত ৭ই ফেব্রুয়ারী কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র
দেবের মাতা দীর্ঘকাল রোগশয্যায় শারিত থাকিয়া ৬৭ বৎসর
বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি নিষ্ঠাবতী ও ভক্তিমতী
নারী ছিলেন।

শান্তিদাতা পিতা পরলোকগত আত্মাদিগকে চির স্নানিতে
রাখুন ও আত্মীয়স্বজনদের শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে সান্ত্বনা বিধান
করুন।

নাম করণ—গত ১৫ই পৌষ বহরমপুর নগরীতে
সত্যশরণ সিংহের তৃতীয় পুত্রের শুভ নামকরণ ও
অন্নপ্রাশন সম্পন্ন হইয়াছে। পুত্রের নাম হুস্বিন্দ্রকুমার রাখা
হইয়াছে। পিতা স্বয়ং আচার্য্যের কার্য করিয়াছেন। এই
উপলক্ষে দুঃখ ব্রাহ্ম পরিবার ভাণ্ডারে ৫ প্রদত্ত হইয়াছে।
মঙ্গলময় বিধাতা শিশুকে নিত্য কল্যাণের পথে বর্ধিত করুন।

দান—শ্রীযুক্ত ক্ষিতেন্দ্রকুমার বিশ্বাস তাঁহার পিতা। স্বর্গদাস
বিশ্বাসের ৪২ তম বার্ষিক ব্রাহ্ম উপলক্ষে শান্তিপুর ব্রাহ্মসমাজে
৫, কলিকাতা মাধোৎসবে ৫, বগুড়া ব্রাহ্মসমাজে ৫ ও পাবনা
ব্রাহ্মসমাজে ২ দান করিয়াছেন। এই দান সাংক হউক ও
পরলোকগত আত্মা চিরশান্ত লাভ করুন।

জলপাইগুড়ি ব্রাহ্মসমাজ—নিম্নলিখিত
প্রণালীতে আর্থিকশততম মাধোৎসব সম্পন্ন হইয়াছে :—১লা
মাঘ সন্ধ্যায় ডাঃ দেবেন্দ্রদত্তের বাসায় উৎসবের প্রারম্ভিক
উপাসনা ও ২ই মাঘ প্রাতে উক্ত বাসায় পারিবারিক উপাসনা
সম্পন্ন হয়। ৩ই মাঘ সন্ধ্যায় শ্রীযুক্ত করুণাকুমার দাস গুপ্তের
বাসায় মহিষি দেবেন্দ্র নাথের স্মরণার্থ উপাসনা হয়। ১০ই
মাঘ অপরাহ্নে ব্রহ্ম মন্দিরে মহিলা উৎসব—শ্রীযুক্তা শারদামঞ্জরী
দত্ত উপাসনা করেন ও স্বর্গীয় প্রসন্নকুমার দাস গুপ্তের স্মরণার্থ
“উৎসব ক” বিষয়ে আলোচনা উত্থাপন করেন। ১১ই মাঘ
প্রাতে শ্রীযুক্ত মহিলা বড়ুয়া উপাসনা করেন; স্বর্গীয়
চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পত্নী প্রার্থনা করেন। সন্ধ্যায়
কীর্তন তৎপর শ্রীযুক্তা শারদামঞ্জরী দত্ত উপাসনা করেন ও
“ঈশ্বর প্রেমের আহ্বান” বিষয়ে নিবেদন করেন। প্রতিদিনই
শ্রীমতী জ্যোৎস্না দাস গুপ্ত ও নির্মলনলিনী দত্ত সঙ্গীত
করিয়াছেন।

কিছুদিন যাবৎ মন্দিরের সাপ্তাহিক উপাসনা বন্ধ ছিল।
সুপের বিষয় আবার প্রতি সপ্তাহে মন্দিরে উপাসনার ব্যবস্থা
হইয়াছে।

আন্দুল ব্রাহ্মসমাজ—আন্দুল ব্রাহ্মসমাজের
উপাসনা-গৃহ প্রতিষ্ঠার সাপ্তাহিক উপলক্ষে বিগত ৭ই জ্যৈষ্ঠয়ারী
সন্ধ্যায় শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় উদ্বোধন করেন। ৮ই জ্যৈষ্ঠয়ারী
প্রাতেও শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় উপাসনা করেন। অপরাহ্নে
শ্রীযুক্ত মাণিকলাল দে ও শ্রীযুক্ত অমৃতকুমার দত্ত প্রভৃতি
“কীর্তনে উপাসনা” করেন। সন্ধ্যায় শ্রীযুক্ত অনাথকৃষ্ণ শীল
“ছায়া চিত্র” যোগে বক্তৃতা করেন।

তত্ত্ব-কৌমুদী

অসতো মা সদগময়,

তমসো মা জ্যোতির্গময়,

মৃত্যোর্মায়িতং গময় ॥

ধর্ম ও সমাজতত্ত্ব বিষয়ক পাক্ষিক পত্রিকা

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ

১২৮৫ সাল, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৮৭৮ খ্রি: ১৫ই মে প্রতিষ্ঠিত।

৫৫ ভাগ
২২শ সংখ্যা।

১৬ই ফাল্গুন, মঙ্গলবার ১৩৫৯, ১৮৫৪ শক,

ব্রাহ্মসংসদ ১০৪

28th February, 1933.

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮০

অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ৩৯

প্রার্থনা।

অধিক-শততম মাঘোৎসব

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

হে জীবনবিধাতা, তুমি যেমন এই বিশ্বের কর্তা ও প্রভু, তেমনি আমাদের প্রতি জীবনেরও নিয়ন্তা। তুমি আমাদের দিগকে তোমার এই সংসারে আনিয়া, তোমার কাষে নিযুক্ত করিয়াছ, আমাদের প্রত্যেকের উপর ব্যক্তিগত ভাবে এবং তোমার এই ধর্মসমাজের অঙ্গরূপে সকলের উপর সমবেত ভাবে কত কর্তব্যভার অর্পণ করিয়াছ; এবং তোমার বাধ্য সন্তানের জায় তাহা যথোপযুক্তরূপে সম্পাদনের মধ্যেই আমাদের উন্নতি ও কল্যাণ নিহিত রাখিয়াছ। তবুও দেখিতে পাইতেছি, আমরা অনেক সময় নানা কার্য্য করিবার জন্ত ব্যস্ত হইলেও, তোমার বাধ্য সন্তানরূপে সর্বপ্রকারে তোমার অঙ্গুপত হইয়া চলিতে সক্ষম যত্নশীল হই না বলিয়াই, তাহা অধিকাংশ স্থলে আমাদের উন্নতি ও কল্যাণের কারণ না হইয়া অকল্যাণেরই হেতুভূত হইয়া পড়ে। তুমি অন্তরঙ্গশী দেবতা, অন্তরে থাকিয়া অন্তরের সকল গুঢ় ভাব জানিতেছ, আমরা বাহ্য বৃত্তিতে পারি না তাহাও দেখিয়া। তুমি আমাদের সম্মুখে মাঝে মাঝে প্রকাশ করিয়া ধর। কিন্তু দুর্বলতাবশত: আমরা সকল সময় তোমার নির্দেশ মানিয়া চলিতে পারি না। তাই, হে দুর্বলের বল, করুণাময় জীবনবিধাতা, আমরা নূতন বৎসরের কার্য্যারম্ভে তোমারই শরণাপন্ন হইতেছি। তুমি কৃপা করিয়া আমাদের সকলকে সে বুদ্ধি ও বল দেও, বাহাতে আমরা সম্পূর্ণরূপে তোমার নির্দেশ মানিয়া চলিতে পারি, তোমার দ্বারাই সর্বদা সকল বিষয়ে চালিত হইতে সমর্থ হই। একমাত্র তোমার ইচ্ছাই আমাদের জীবনে ও সমাজে অঙ্গুপত হউক। তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।

৬ই মাঘ (১৯শে জানুয়ারী) স্বতন্ত্রপতিবাস — অদ্য মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের পরলোকগমন-দিবস। প্রাতে কীর্তন ও উপাসনা। শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত শত্ৰু আচার্য্যের কার্য্য করেন। মহর্ষির জীবনের বিশেষ শিক্ষা বিষয়ে তিনি যে উপদেশ প্রদান করেন, তাহা পরে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব। উহা এখনও আমাদের হস্তগত হয় নাই।

মাঘকালে স্মৃতিসভার অধিবেশন হয়। তাহাতে শ্রুত প্রফুল্ল-চন্দ্র রায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। তিনি তাঁহার বক্তব্য বলিয়া অস্থিতানিবন্ধন চলিয়া গেলে, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র সভাপতির কার্য্য এবং শ্রীমতী অবন্তী ভট্টাচার্য্য, শ্রীমতী কুমুদিনী বসু, শ্রীযুক্ত নীলমণি চক্রবর্তী ও শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী মহর্ষির জীবনের বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ ও বক্তৃতা করেন।

এই মাঘ (২০শে জানুয়ারী) শুক্রবার — প্রাতে উপাসনা। শ্রীযুক্ত অধিনাশচন্দ্র লাহিড়ী আচার্য্যের কার্য্য করেন। তিনি প্রথমত: নিম্নলিখিত মর্মে উদ্বোধন করেন:—

ঈশ্বরের নিকট উপস্থিত হইতে হইলে সকলের সহিত একাত্মতা চাই। ইহা পূর্বেও যেমন প্রয়োজন, পরেও সেইরূপ প্রয়োজন। কারণ, ঈশ্বর বলিয়াছেন, আমার নিকট যদি আসিয়াছি, আমার হৃদয় গ্রহণ কর, সকলকে আমার মত ভালবাস। জগতের সহিত একাত্ম অহুত্বভিতে মানব জীবন প্রাণবান হয়, ও হৃদয় প্রশান্ত হইয়া মহানের পুণ্য উপযুক্ত হয়। আমরা বিশ্বের সৌন্দর্য্য ও কৌশল দেখিয়া, বিশ্ব যে

মহান হৃদয় ও জ্ঞানময় পুরুষে আশ্রিত রহিয়াছে, তাঁহাকে দেখিতে চাই; কিন্তু তিনি যে প্রত্যেক হৃদয়ে লুকাইয়া রহিয়াছেন, আমরা সকলের সহিত একাত্ম হইয়া তাঁহার সেই মুখ দেখিতে চাই না। ঈশ্বর চাহেন যে, আমরা প্রত্যেকে সকলের সহিত একাত্ম হই।

একাত্ম কি? সকলের সহিত প্রেমে যুক্ত হইয়া সকলকে “আমার” করিয়া লইতে হইবে, সকলের দুঃখ কষ্ট এবং তাহা অপেক্ষা অধিকতর দুর্গতি অজ্ঞান, অবিশ্বাস ও পাপ, এ সকলের ভার প্রত্যেকের অন্তরে বহন করিতে হইবে। সকলের জন্ত বেদনা অনুভব করিতে হইবে, এবং সকলের মঙ্গল কামনা লইয়া ঈশ্বরের চরণে প্রার্থনা করিতে হইবে। আমরা বাহিরে কিছু করিতে পারি আর না পারি, হৃদয়ে সকলকে গ্রহণ করিলেই ঈশ্বরের ইচ্ছা পূর্ণ হয়। কারণ, তিনি অনন্তশক্তিসম্পন্ন বিশ্বনিয়ন্তা, তাঁহার কাজ করিবার সামর্থ্য বা উপায়ের কোন অভাব হয় না। আমরা হৃদয়ে সকলের সঙ্গে এক হইলে, তিনি যাহা করিবার করিয়া লয়েন। বাস্তবিক মুক্তি অর্থ আরাম নহে। যদি কেহ মনে করেন যে, মুক্ত হইয়া সুখে নিদ্রা যাইব, তবে তাহা ভুল। সকলের পাপভার বহন করিয়া দুঃখ বহনের মধ্যেই মানবের মুক্তি। কিন্তু ইহা কেবলই দুঃখ নহে। যখন ঈশ্বরের বাণী ও তাঁহার বিশ্বের মঙ্গলগীতি হৃদয়ে শুনিতে পাই, তখন শুনি যে সকল দুঃখভার চলিয়া যাইবে, সকল অশ্রু মুছিয়া যাইবে, সকল ভয় হৃদয় জোড়া লাগিবে, সকল পাপ, অবিচার, অত্যাচার দূর হইবে।

বৌদ্ধগণ বলেন, বুদ্ধ আপনার নির্কারণ অগ্রাহ্য করিয়া অগতের উদ্ধারের জন্ত বার বার জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। সেই জন্ত মহাবান মার্গের বৌদ্ধগণ বলেন, অর্হতত্ত্ব—বাহাতে মানুষ কেবল আপনার নির্কারণ চাহে, তাহা—অপেক্ষা বুদ্ধত্ব, বাহাতে আপনার নির্কারণ লাভ করিয়াও সকলের দুঃখ পাপ দূর করিবার জন্ত মানুষের প্রাণে আগ্রহ থাকে, তাহাই শ্রেষ্ঠ। খৃষ্টান-অগতের মত এই যে, বিশ্ব সকলের পাপভার আপনার মস্তকে গ্রহণ করিয়া জীবন দিয়াছিলেন। এ সকলের মধ্যে যত অবাস্তব কথাই থাকুক না কেন, একটি সত্য ফুটিয়া উঠিয়াছে,—সকলের সহিত আমাদের একপ্রাণ হইতে হইবে, সকলকে হৃদয়ে গ্রহণ করিতে হইবে।

আমাদের অহংকার, অপরের নিকিপ্ত আঘাত এবং মানুষের মধ্যে স্বার্থপরতা, পাপ ইত্যাদি এই যোগের পথে অন্তরায়। কিন্তু ঈশ্বরের দৃষ্টিতে সকল দেখিয়া, এ সকল পরিত্যাগ করিতে হইবে। অহংকারের পশ্চাতে অনেকদিন ছুটিয়া দেখিয়াছি, ইহা আধ্যাত্মিক যাত্রার পথে লইয়া যায়, এবং ঈশ্বরের সহিত মানবের বিচ্ছিন্নতা আনয়ন করে। যে আনন্দকে ঈশ্বরের চরণে দিয়া বলিতে পারে, “তোমার চরণে আমার মৃত্যু,” সে দেখিয়াছি জীবন পায়; আর, ঈশ্বরের দৃষ্টিতে সকলকে দেখিয়া সকলকে আপনার বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে। মানুষ-আঘাত করে সত্য, কিন্তু ঈশ্বরের হৃদয়ের নিকে তাকিয়াই দেখি, তিনি জ্ঞান ভিত্তে সত্যের আঘাত সহ্য করিয়া সকলের

মঙ্গল কামনা করিতেছেন। অপরের মধ্যে পাপ দেখিয়াই বা আমরা ঘৃণা করিব কেন? রোগ হইলে মানুষকে আমরা ঘৃণা করি না, বরং দুঃখিত হইয়া রোগমুক্ত করিবার ইচ্ছা হয়। পাপকে রোগের জ্বর মনে করিয়া কি আমরা সকলকে শ্রীতি করিতে পারিব না, ও হৃদয়ে গ্রহণ করিতে পারিব না?

ঈশ্বরের চরণে আমরা সকলকে হৃদয়ে লইয়া বসি ও তাঁহার আরাধনায় প্রবৃত্ত হই।

উপাসনাস্তে তিনি যে উপদেশ প্রদান করেন, তাহার মর্ম নিয়ে প্রকাশিত হইল :—

দুইটি কথা আমার বলিবার ছিল, তাহার প্রথমটি উদ্বোধনে বলিয়াছি। দ্বিতীয় বিষয়টি এখন বলিব। প্রকৃত পক্ষে এই দুইটি বিষয় আমাদের সকলকেই লাভ করিতে হইবে,—সে ইহকালেই হউক বা পরকালেই হউক—সে বিষয়টি ঈশ্বরের সহিত প্রেমে একত্ব।

ঈশ্বরের সহিত একত্বের উপর আমাদের সর্বপ্রকার উন্নতি নির্ভর করিতেছে। অনেকে এবং অনেক ধর্মসমাজে মানুষ ঈশ্বরকে দূরে রাখিয়া কেবল দূর হইতে তাঁহাকে ভক্তি বন্দনা করেন; অনেক লোক এরূপ আছেন যাহারা মনে করেন যে, কেবল অনুহিতকর কাজ করিলেই ধর্ম হইল, ঈশ্বরের উপাসনার কোন প্রয়োজন নাই; আবার, অনেকে এমন আছেন, যাহারা যম নিধম আসন ইত্যাদি সাধনা লইয়াই রহিয়া গেলেন, সাধনার লক্ষ্য যে ঈশ্বর তাঁহার নিকট হইতে দূরে পাড়িয়া রহিলেন। ঈশ্বর জ্ঞানময়, সত্য ও জীবনের আধার, তিনি অনন্ত প্রেম ও পুণ্যের আশ্রয়, তিনি আনন্দময় ও শান্ত। তাঁহার সহিত একত্ব লাভ করিলে, মানব সত্য জ্ঞানে, জীবনে, অনন্ত প্রেম ও পুণ্যে, আনন্দে ও শান্তিতে যদি প্রতিষ্ঠিত হইতে না পারে, তবে কিসে পারিবে? কিন্তু এই প্রেমে একত্ব ও ঈশ্বরে পূর্ণ আত্মসমর্পণ একই কথা। প্রেমের লক্ষণ এই যে, একজন আর একজনের মধ্যে ডুবিয়া যাইবে,—প্রেমিকের চিন্তা, আকাঙ্ক্ষা, অস্তিত্ব প্রেমাস্পদ ব্যতীত আর কিছুই নহে। প্রেমের লক্ষ্য উদ্দেশ্য গতি আছে। মানবীয় প্রেম বস্তুর চিন্তা লইয়া থাকে। কিন্তু ঈশ্বর ত কেবল চিন্তা নহেন, তিনি সর্বব্যাপী; এই জন্ত প্রকৃত প্রেমে মানুষ ঈশ্বরের মধ্যে ডুবিয়া যায়, অথচ তাহার অস্তিত্ব দূর হয় না।

অনেকের মনে হইতে পারে যে, আমাদের দেশের একত্ব-সাধকগণ যে জীবনের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহা লোভনীয় নহে। যেমন অশ্বৈত্তরাদিগণ ও মধ্যযুগের ভক্তগণ এক ঈশ্বরের সাধনাতে লিপ্ত থাকিয়া, অগতের সকল মঙ্গলজনক কাজ হইতে আপনাদিগকে সুরাইয়া, কেবল নিজেকে লুকাইয়া রহিলেন। ইহাদের দোষ এই যে, ইহারা ঈশ্বরের এক বেশ মাত্র দর্শন করিয়াছেন। এ দেশের স্নেহভরাদিগণ ঈশ্বরকে সং ও জ্ঞান মাত্র মনে করিয়াছেন, এবং সে জ্ঞানও এমনি যে তাহার কোন ক্রিয়া নাই, তাহা জড় ব্যতীত আর কি রকম যাইতে পারে? মধ্য-যুগের ভক্তগণ ঈশ্বরকে দূরে রাখিয়া কেবল অন্তরের উদ্ধার

কিন্তু দ্বিধা বশিরা মনে হয়, তাঁহার মধ্যে সত্যই ভুবিতে পারেন নাই। কারণ, ঈশ্বরের সঙ্গে প্রেমে যুক্ত হইলে তাঁহার দৃষ্টিতে সকল দেখা, তাঁহার হৃদয় অন্তরে ধারণ করিয়া সকলের স্বপ্ন হৃৎকের অতুষ্টি ও সেবার অস্ত্র ব্যস্ততা, এবং ঈশ্বরের বিশ্বপ্রসারী মঙ্গল ইচ্ছার সহিত আপনায় ইচ্ছা এক না করিয়া কেহ পারে না। এই-অস্ত্র প্রথমে উপাসনার সহায়তায় আমাদের ঈশ্বরকে চিনিতে হইবে। আমরা উপনিষদ্ হইতে যে “সত্যং জানমনন্তং” ইত্যাদি সাধনার মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছি, তাহা একটি উৎকৃষ্ট উপায়। কিন্তু সার্বভৌমিক ধর্মের মধ্যে ইহা একমাত্র উপায় বলিয়া মনে করা যাইতে পারে না। যিনি যে উপায়েই পারুক, ঈশ্বরকে সত্য রূপে দেখিতে চেষ্টা করুন, ইহাই উপাসনার লক্ষ্য।

কিন্তু এই উপাসনা প্রেম ও আত্মসমর্পণ ব্যতীত বুঝা হইয়া যায়। দেখিয়াছি, বৎসরের পর বৎসর মানুষ উপাসনা করিয়াছে, কিন্তু জীবন হয় নাই। প্রেমে ঈশ্বরের সহিত এক না হইলে জীবন হয় না, এবং মুক্তি নাই। “তোমার দৃষ্টি আমার হউক, তোমার হৃদয় আমার হউক, তোমার ইচ্ছা আমার ইচ্ছা হউক, আমি তুমি হইয়া যাই,” এই প্রার্থনা আমাদের করিতে হইবে। প্রেমে ঈশ্বর মানবের সকল হন, কিন্তু আত্মার অস্তিত্ব তিনি বিনাশ করেন না। ঈশ্বর মানবের স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করেন না। দেখিয়াছি, তিনি বহুরূপে আমাদের সহিত ব্যবহার করেন, তিনি বলেন, “তোমার বাহা করিবার কর, আমি তোমার সঙ্গে আছি।”

আমাদের সঙ্গীতের নূতন সংস্করণে কবীরের একটি গান দেওয়া হইয়াছে। এ গানে কবীর ঈশ্বরকে “ককীরোয়া” বা ভিখারী বলিয়াছেন। ঈশ্বরের অনন্ত ঐশ্বর্য, তাঁহার অভাব কিছুই নাই, কিন্তু তিনি ভিখারী মানবের হৃদয়ের অস্ত্র—কারণ, মানবের হৃদয় তাঁহার না হইলে, মানুষ বিনষ্ট হইয়া যাইবে এবং তাঁহার সৃষ্টি বার্থ হইবে। তিনি মানবকে অনন্ত জীবন ও অনন্ত সম্পদের অধিকারী করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। সেই অনন্ত জীবন-স্রোতের সহিত এক না হইলে মানবের বিনাশ সমুপে; কারণ, তাহা ব্যতীত আর যাহা কিছু সব বিনাশশীল। ইহা ব্যতীত আমাদের প্রত্যেকের অস্ত্র তাঁহার অনন্ত প্রেম দেখিলে আমাদের প্রেমের সকল গৌরব চূর্ণ হইয়া যায়। তিনি তাঁহার অসীম হৃদয় দিয়া আমাদের যেরূপ ভালবাসেন, তাঁহার আকাশ, পৃথিবী, অনাদি দেশকালের উপর হইতে তাঁহার যে প্রেমপূর্ণ দৃষ্টি আমাদের উপর পতিত রহিয়াছে, তাহা দেখিলে আমাদের ভক্তির আর কোন অভিমান থাকে না।

প্রেমে আত্মসমর্পণ বা প্রেমে একত্ব না হইলে ব্রাহ্মসমাজের কল্যাণ নাই। ইহা না হইলে ব্রাহ্মসমাজের অস্ত্র আমার ভয় কম। অর্থ, জ্ঞান, বাহিরের প্রতিষ্ঠা, যশ, আড়ম্বর, ইহার কিছুই থাকে না। ঈশ্বরের সঙ্গে একত্বই থাকে, এবং ইহা থাকিলেই আর সব থাকে। ঈশ্বরের কাজের কিছু অভাব নাই, তাঁহার উপকরণেরও কোন অভাব নাই, তাঁহার সহিত আত্মাতে প্রেমে যুক্ত হইলে, আমাদের যাহা প্রয়োজন তিনিই তাহা করিয়া দিবেন।

সাধঃকালে তত্ত্ববিদ্যা সভার উৎসব। তদুপলক্ষে গণিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ “প্রেমালোকে ব্রহ্মলোক প্রকাশ” বিষয়ে একটি বক্তৃতা প্রদান করেন।

৮ই মাস (২১শ ফাল্গুন) শনিবার—
প্রাতে মন্দিরে মহিলাদিগের উৎসব। তাহাতে শ্রীমতী অবস্ঠা ভট্টাচার্য আচার্যের কার্য করেন। তাহার প্রদত্ত উপদেশ নিয়ে প্রকাশিত হইল :—

সামাজিক উপাসনার একটি অঙ্গ উপদেশ; কিন্তু নিজের দিকে তাকাইয়া উপদেশ দিতে আমি সঙ্কুচিত। উচ্চশিক্ষা, চিন্তাশীলতা, গভীর জ্ঞান, কিছুই আমার নাই। যোগ্যতয়া ভয়গণের মধ্যে কেহ এই ভার লউন, এই ইচ্ছা জানাইয়াছিলাম; কিন্তু নানা কারণে তাহা ঘটয়া উঠিল না। তাই, আমার সামান্ত শক্তিতে মধ্যে মধ্যে যাহা চিন্তা করিয়া থাকি, তাহা বলিবার চেষ্টা করিতেছি।

অতীতের দিকে চাহিয়া দেখিলেই দেখিতে পাই, এদেশে নারীজাগরণরূপ যজ্ঞের হোতা ব্রাহ্মসমাজের নেতাপন। রাজা রামমোহনের সময়ে দেশে নারী-শিক্ষার নামও ছিল না বলিলে হয়,—নারী পুরুষের নিকট নিতান্ত অবজ্ঞাত ছিলেন। সেই আবেষ্টনের মধ্যে অন্নিয়া এবং বাস করিয়াও, রাজা নারীজাতিকে কি প্রকার শ্রদ্ধা করিতেন ও নারীর হৃৎকে তাঁহার প্রাণ কিরূপ কাঁদিত, তাহা সকলেই অবগত আছেন। নারীগণ কিরূপ শ্রদ্ধার পাত্রী রাজা তাহা জীবনে দেখাইয়া গেলেন। মহাবীর জীবনে দেখিতে পাই, তখনো দেশে নারী-শিক্ষা প্রচলিত হয় নাই; কিন্তু তিনি স্বীয় পরিবারের কন্যা ও বধূগণের শিক্ষায় বিশেষ মনোযোগী ছিলেন, যাহার ফলে তাঁহার কন্যা দেশের প্রথম ও প্রধান লেখিকা রূপে বাঙালা ভাষার শ্রীবৃদ্ধি করিয়া গিয়াছেন। কেশবচন্দ্রের সময়েই দেশে নারী-শিক্ষার প্রচলন হয়। তিনি ও তাঁহার সমসাময়িকগণ নারী-শিক্ষা ও নারী-স্বাধীনতার অস্ত্র যে কিরূপ সংগ্রাম করিয়াছেন, তাহা আমরা সকলেই জানি। নারীর উন্নতির প্রয়োজনীয়তাও যখন দেশ স্বীকার করিতে চাহিতেছিল না, সেই অবস্থায় ব্রাহ্মসমাজের প্রথম নগর-কীর্তনে গীত হইয়াছিল “নরনারী সাধারণের সমান অধিকার, যার আছে ভক্তি পাবে মুক্তি, নাহি জাত বিচার”। কি উন্নত উদার আদর্শ ব্রাহ্মসমাজ ধরিয়াছেন! ক্রমে ক্রমে ব্রাহ্মগণের প্রাণপণ চেষ্টায় দেশ নারী-শিক্ষায় অগ্রসর হইতে হইতে আজ বর্তমান অবস্থায় উপনীত হইয়াছে। আজ যে নারীগণ উচ্চশিক্ষা পাইতেছেন, আজ যে নারীগণ অবরোধ-প্রথা হইতে মুক্ত হইয়া অবাধে সর্বত্র বিচরণ করিতেছেন, আজ যে নারীগণ দেশের সর্ববিধ কার্যে পুরুষের সঙ্গে সমান স্থান লাভ করিতেছেন, এই স্বাধীনতার মূল কাহার হস্ত? দেশের চক্ষে এই উদার দৃষ্টি ফুটাইতে ব্রাহ্মসমাজকে কি কতিন সংগ্রাম করিতে হইয়াছে তাহা কি আমরা ভুলিয়া থাকিব? কাহার উত্তরাধিকারী ব্রাহ্মসমাজ? এই যুগে অম্ম গ্রহণ করিয়া দেশের কল্যাণ কি অধিকার-অধিকারী হইয়াছেন, এ অধিকার কে দিল, তাহা কি

জাবিব না? বিশেষতঃ ব্রাহ্মসমাজের কল্যাণ তোমরা কি তাহা বিম্বিত হইবে? তোমরা কি বলিবে, ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক? উচ্চ শিক্ষা পাইতেছ, জগতের, দেশের, জাতির সমাজের ইতিহাস দেখ, চিন্তা কর। অতীতের সকল দেশের ধর্মপ্রবর্তকগণের, অতীতের সকল দেশের, সকল জাতির, সকল সমাজের নেতাগণের জীবনের বাণী গ্রহণ করিবার অধিকার কাহার ভিতর দিয়া পাইয়াছ? ঋণ স্বীকার কর, কৃতজ্ঞ হও, যে দান পাইয়াছ তাহার সদ্যবহার কর,—তোমার জীবন তোমার ও জগতের কল্যাণের কারণ হইবে। দেশের ভবিষ্যৎ তোমরা, জাতির ভবিষ্যৎ তোমরা, সমাজের ভবিষ্যৎ তোমরা, গৃহ পরিবারের ভবিষ্যৎ তোমরা। উচ্চ-শিক্ষার অধিকারিণী হ'য়ে নারীর প্রকৃত মূল্য বুঝিবার সুযোগ পেয়েছ। তোমাদের অন্তরে কত উচ্চ আকাঙ্ক্ষা রয়েছে! আমি প্রার্থনা করি, এই সফল উচ্চ ভাব, উচ্চ আকাঙ্ক্ষা তোমাদের জীবনে সার্থক হউক ও জগতের সর্ববিধ কল্যাণ সাধন করুক।

বর্তমান সময়ে ব্রাহ্মসমাজের প্রধান দুঃখের কারণ হইয়াছে ব্রাহ্মসমাজের প্রতি আমাদের উদাসীনতা। সাম্প্রতিক উপাসনায় নিয়মিত উপস্থিতির সংখ্যা নিতান্ত অল্প। বিশেষতঃ মহিলাদিগের উপস্থিতি খুবই অল্প। অধিকাংশ মহিলা উৎসব ভিন্ন অল্প সময় সামাজিক উপাসনায় আসেন না বলিলে হয়। অনেক সময় অনেকে বলিয়া থাকেন, উপাসনা নিজের ব্যক্তিগত ব্যাপার। সামাজিক উপাসনায় যোগ দিবার প্রয়োজন কি? এ বিষয়ে আমার যাহা মনে হয় তাহা সংক্ষেপে নিবেদন করিতেছি।

ব্রাহ্মসমাজে নির্জন বা একাকী উপাসনা ও সজন উপাসনা অর্থাৎ সকলের সহিত মিলিয়া তাঁর আরাধনা, এই দুইটিই প্রচলিত হইয়াছে। আমার মনে হইতেছে, এই দুই প্রকার উপাসনার কেবল একটি মাত্র গ্রহণ করিলে, ঠিক মত উপাসনার পথে অগ্রসর হওয়া যায় না। যিনি একাকী নিজে ভগবানের চরণে বসিতে অভ্যস্ত হন না, তিনি সজন উপাসনায় আচার্য্যের আরাধনার সহিত সম্যক যোগ দিতে ও সেই উপাসনার আনন্দ সম্যক উপলব্ধি করিতে কি রূপে পারিবেন? আঃ, যাহারা কেবল নির্জনে একাকী ভগবানের চরণে বসেন, সজন উপাসনায় যোগ দেন না, তাঁহারা সমগ্র সাধকমণ্ডলীর সহিত যুক্ত না হওয়াতে, উচ্চ সাধকগণের মধ্যে ভগবানের যে প্রকাশ তাহার উপলব্ধি হইতে বঞ্চিত হন। তাই ব্রাহ্মসমাজ নির্জন ও সজন উপাসনা উভয়কেই গ্রহণ করিয়াছেন। একাকী উপাসনায় প্রতিদিন তাঁর চরণে বসিলে, আত্মদৃষ্টিকে জাগ্রত করিয়া, নিজের জ্ঞান দুর্বলতার জন্য অসুস্থ হইয়া, প্রতিনিয়ত তাঁহার চরণে বল ভিক্ষা করিলে, জীবন উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়া চলে। এই অবস্থার সাধকগণের সহিত উপাসনার যোগ দিলে, তাঁহাদের জীবন-সংগ্রামের অভিজ্ঞতা, তাঁহাদের অন্তরের ব্যাকুলতা, প্রেমময়ের প্রেমস্পর্শসম্পূর্ণ তাঁহাদের আধ্যাত্মিক উন্নতি প্রভৃতির ফলে, সেই সকল উন্নত জীবনের সম্পর্কে, সেই

সফল সাধকগণের বাণী শ্রবণে, সেই সকল উন্নত ব্রাহ্মসমাজ দর্শনে, আমাদের অন্তর্নিহিত ব্রাহ্মসমাজ উদ্দীপ্ত হয়, আমরা জীবন-সংগ্রামে বল পাই। একাকী তাঁর চরণে বসিয়া, তাঁর আরাধনা করিয়া, তাঁর যে স্বরূপ উপলব্ধি করি, সে বিষয়ে উপাসক মণ্ডলীর সঙ্গে বসিয়া প্রাণে বিশেষ সার পাই, সেই উপলব্ধি আরও নিবিড় হয়, তাঁহার সত্যতা আরও উজ্জ্বল ভাবে প্রকাশিত হয়। তাই মনে হয়, নির্জন উপাসনা ও সজন উপাসনা পরস্পর সাপেক্ষ। আমাদের জীবনে একটির অভাব ঘটিলে উপাসনার পথে আমরা সম্যক অগ্রসর হইতে পারি না।

মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় শতাধিক বৎসর পূর্বে এই সম্মিলিত উপাসনাকে আমাদের দেশে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। এই এক শতাব্দীর মধ্যে নানা বিচিত্রতার মধ্য দিয়া এই সম্মিলিত উপাসনা বর্তমান আকারে ব্রাহ্মসমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। এখন আমরা বুঝিয়াছি, ব্রহ্মোপাসনাই আমাদের মিলন-ভূমি। এই মিলন-ভূমিতে মিলিবার যে অধিকার আমরা পাইয়াছি, তাহা কি আমরা তুলিয়া থাকিব? এই মিলন-ভূমি,—যাহা একমাত্র ব্রহ্মই উপাস্ত ও আমরা তাঁর উপাসক, এই মহান সত্য আমাদের অন্তরে জাগ্রত করিয়া আমাদের ক্ষুদ্রতা সংকীর্ণতা সকলই ঘুচাইয়া দেয়,—এই মিলন-ভূমি,—যাহা একমাত্র ব্রহ্মের সন্তান আমরা, এই অমূল্যভূমিতে জাতি, ধর্ম, দেশ কালের ব্যবধান ঘুচাইয়া সমগ্র মানব জাতিকে আমার আত্মীয় করিয়া, তাহার মধ্যে আমার উপাস্ত ব্রহ্মের লীলা-প্রকাশ দর্শনের বিমল আনন্দ দিয়া, আমার মানব জন্মকে সার্থক করিয়া দেয়,—এই যে ব্রহ্মোপাসনা, এই অধিকার রক্ষার জন্য আমরা কি চেষ্টা করিতেছি? ভগিনীগণ, কল্যাণ, গৃহ! পরিবার আমাদের হস্তে, আমরা কি সেই গৃহ পরিবারের শুধু সাংসারিক সকল প্রকার উন্নতির চেষ্টা করিয়াই ক্ষান্ত হইব? আমরা কি আমাদের পরিবারসকলের শুধু শিক্ষার উন্নতির চেষ্টা করিয়াই ক্ষান্ত হইব? আমরা কি আমাদের নিজেদের ও আমাদের পরিবারের সকলের এই আধ্যাত্মিক উন্নতির কথা তুলিয়া থাকিব? এই যে উপাসনা-বিমুখতা সমাজের সর্বত্র সংক্রামিত হইতেছে, ইহার প্রতিকার চেষ্টা করিব না? এখন অনেক পরিবারে পারিবারিক অসুস্থতানগুলি ভিন্ন আর উপাসনা হয় না বলিলে হয়,—তাহাও অনেক সময় আচার্য্যের অভাব ঘটিলে বন্ধ হইয়া যায়। আমরা যদি ভগবানের চরণে নিত্য বসিতে অভ্যস্ত হইতাম, তবে কি আচার্য্যের অভাবে পারিবারিক অসুস্থতানে ভগবানের নাম হওয়া বন্ধ হইত? আমাদের প্রধান অভাব, প্রধান দুঃখের প্রতিই আমরা উদাসীন হইয়া রহিয়াছি। আজ এই উৎসবের দিনে, আহ্নান সকলে, এক প্রাণে এই অভাব-দূরীকরণের জন্য ব্যাকুল হই। উপাসনাকে স্বীয় জীবনে, গৃহে, পরিবারে, সমাজে, সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য চেষ্টা হই। উৎসব-দেবতা আমাদের কৃপা করুন।

পুরুষদিগের জন্ত সিটি কলেজ হলে পৃথক উপাসনা হয়। তাহাতে শ্রীযুক্ত অনন্মোহন রায় আচার্য্যের কার্য্য করেন। তিনি “ব্রহ্ম পূজা” বিষয়ে যে উপদেশ প্রদান করেন, তাহার মর্ম্ম নিয়ে প্রকাশিত হইল :—

আমরা নিরন্তর ভগবানের অপার করুণার মধ্যেই ডুবিয়া রহিয়াছি, প্রতি মুহূর্ত্ত তাহার অফুরন্ত রূপাই আমাদেরকে অভিষিক্ত করিতেছে। তাঁহার রূপার অস্ত্র নাই, কিন্তু এই সকলের মধ্যে তাঁহার শ্রেষ্ঠ করুণা তাঁহার পূজার অধিকার, তাঁহার চরণতলে বসিবার অধিকার। তবে এই মহা অধিকারের সুযোগ কি আমরা সম্যক্ গ্রহণ করিয়াছি? এই মহা অধিকারের উপযুক্ত ব্যবহার কি আমরা করিয়াছি? তাহা আমরা করি নাই, এবং তাহা করি নাই বলিয়াই আমাদের ব্যক্তিগত জীবন এমন শুষ্ক নীরস, আমাদের পরিবার এমন আনন্দবিহীন, আমাদের সমাজ এমন দুর্বল। কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাসের দিকে যদি আমরা দৃষ্টিপাত করি, তবে দেখিতে পাই যে, জীবনের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ কল্যাণ মনে করিতেন বলিয়াই রাজা রামমোহন এমন জীবন দিয়া এই ব্রহ্মপূজাকেই প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন—যাহা উপলক্ষ করিয়া আমাদের এই উৎসব। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ এই ব্রহ্মপূজাকেই একমাত্র ইহপারলৌকিক কল্যাণ মনে করিতেন বলিয়াই ব্রহ্মজ্ঞান ব্রহ্মধ্যান ও ব্রহ্মানন্দ-রসপানে এমন বিভোর হইয়া থাকিতেন, এবং ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রও এই ব্রহ্মপূজাকেই জীবনের একমাত্র কল্যাণ মনে করিতেন বলিয়াই, যখনই আমরা তাঁহার কথা ভাবি তখনই তাঁহার ‘উদ্ধৃমুখে করপুটে’ এই মূর্ত্তিটাই আমাদের মনে পড়ে। তার পর উমেশচন্দ্র, শিবনাথ, নগেন্দ্রনাথ, প্রভৃতি এবং তার পর এই যে সেইদিন হেমচন্দ্র ললিতমোহন চলিয়া গেলেন, ইহারা ত সকলেই এই ব্রহ্মপূজাই আপনাদের দেহ মন প্রাণ, শক্তি সামর্থ্য, বিদ্যা বুদ্ধি, অর্থ বিত্ত সবই অর্পণ করিয়া দিয়া গিয়াছেন।

তবে আমরা তাঁহার এই রূপা ভুলিয়া থাকিলেও তিনি আমাদেরকে ভুলেন না। তাই তাঁহার বিচিত্র করুণা আবার এই উৎসব উপলক্ষ করিয়া, ভক্ত ব্যাকুল হৃদয়ের মধ্য দিয়া, আমাদের অন্তরকে স্পর্শ করিতেছে। আমরা আবার এই উৎসবে ভক্ত ব্যাকুলাত্মার সমাগমে তাঁহার বিশেষ করুণা লাভ করিয়া ধন্ত হইব। এই জগতে, আকাশ বাতাসে, নদী গিরি বনে, জীবে জীবে, মানবে ভক্ত জীবনে তাঁহার যে নিত্যোৎসব চলিতেছে, আমরা সেই নিত্যোৎসবে যোগদান করিয়া কৃতার্থ হইব। তাঁহার রূপার আমাদের জীবন, আমাদের পরিবার, আমাদের ব্রাহ্মসমাজ নিত্য উৎসবময় হউক। আমাদের এই উৎসব নিত্যোৎসবে পরিণত হউক। তাঁহারই রূপার অঙ্গ হউক।

সারংকালে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়ের সভাপতিত্বে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের বার্ষিক সভার অধিবেশন হয়। তাহাতে বার্ষিক কার্য্যবিবরণ ও হিসাব আলোচিত ও গৃহীত, কৰ্ম্মচারিগণ

ও অধ্যক্ষ সভার সভাগণ এবং ব্রহ্মমন্দিরের ও ব্রাহ্মবালিকা-শিক্ষালয়ের ছইজন ট্রাস্টী নিযুক্ত হন। তাহাদের নাম পূর্ব সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে। পরলোকগত সভ্যদের সম্বন্ধে শোক প্রকাশ এবং বিবিধ প্রতিষ্ঠান ও কৰ্ম্মাদিগকে ধন্যবাদ প্রদান করিয়া কয়েকটি প্রস্তাবও গৃহীত হয়। সমগ্রভাবে সভাপতি মহাশয় তাঁহার অভিভাষণ পাঠ না করিয়া, পরে মেসেঞ্জার পত্রিকাতে প্রকাশ করিবেন, বলেন।

৯ই মাস (২২শে ফাল্গুন) রবিবার—

প্রাতে ব্রাহ্মযুবকদিগের উৎসব উপলক্ষে সংকীৰ্ত্তন ও উপাসনা। শ্রীযুক্ত প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য আচার্য্যের কার্য্য করেন। তাঁহার প্রদত্ত উপদেশের মর্ম্ম পরে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব। এখনও উহা হস্তগত হয় নাই। মধ্যাহ্নে প্রীতিভোজন।

অপরাহ্নে বরাহনগর শ্রমজীবীগণের নগর-সংকীৰ্ত্তন। সকলে বিভূষিত উজ্জানে সমবেত হইলে, শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বস্থ প্রার্থনা করেন। অনন্তর কীৰ্ত্তন করিতে করিতে বিভূষিত ট্রাস্টী, রাজা গুরুদাস ট্রাস্টী, মাণিকতলা ট্রাস্টী, চিত্তমঙ্গল এডভিন্ট, বিবেকানন্দ রোড, সিমলা ট্রাস্টী ও কণওয়ালিস ট্রাস্টী হইয়া সকলে মন্দিরে উপস্থিত হইলে কিছু সময় কীৰ্ত্তন চলিতে থাকে। তাহার পর উপাসনা। শ্রীযুক্ত নীলমণি চক্রবর্ত্তী আচার্য্যের কার্য্য করেন। তাঁহার প্রদত্ত উপদেশের মর্ম্ম এখনও আমাদের হস্তগত হয় নাই। পাইলে পরে প্রকাশিত হইবে :—

১০ই মাস (২৩শে ফাল্গুন) সোমবার

—অদ্য কলিকাতা উপাসকমণ্ডলী-প্রতিষ্ঠার ও পণ্ডিত নবদ্বীপচন্দ্র দাস মহাশয়ের পরলোকগমনের দিবস। প্রাতে উপাসকমণ্ডলীর উৎসব উপলক্ষে সংকীৰ্ত্তন ও উপাসনা; শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী আচার্য্যের কার্য্য করেন।

তিনি উদ্বোধন ও উপদেশে মণ্ডলীর প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে নিম্নলিখিতরূপ বিবৃতি প্রদান করেন :—

আমাদের উপাসকমণ্ডলীর প্রধান প্রধান তত্ত্ব সমূহ বার্ত্তব্য ও মৃত্যুতে ক্রমে ক্রমে অপসারিত হইতেছেন। ভগবানের বোধ হয় ইচ্ছা, যে, অল্পপ্রাণনের জন্ত আমরা আর ব্যক্তির দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া সমষ্টির দিকে, সমবেত জীবনের দিকে দৃষ্টিপাত করি। সকল ধর্ম্মই সাক্ষ্য দিতেছেন যে, মানুষ যেখানে ভগবানের নামে একত্রিত হয় সেইখানেই ভগবানের আবির্ভাব হয়। ইহুদীদিগের ধর্ম্মগ্রন্থ ‘Talmud’ আছে “When there are two persons and the Law is the subject of discourse, there also is the Spirit of God.” অর্থাৎ যেখানে দুই ব্যক্তি ভগবদ্ প্রসঙ্গ লইয়া একত্রিত হয়, সেখানে পরমাত্মাও উপস্থিত থাকেন। মথি লিখিত বাইবেল গ্রন্থে বীণ্ডর উক্তিটা সকলেই জানেন—“Where two or three are gathered together in my name, there am I in the midst of them,” অর্থাৎ যেখানে আমার নামে দুই তিন ব্যক্তি উপস্থিত, আমি তাহাদের মধ্যে বর্ত্তমান। বলা বাহুল্য, বিত্ত এখানে

কোন মানুষ নহেন, অথবা ঈশ্বররূপে কল্পিত। বুদ্ধের উক্তিরূপে আছে—যেখানে বুদ্ধপুত্র সেখানেই আমি—এখানে বুদ্ধও ঈশ্বর-রূপেই কল্পিত, কোন মানুষ নহেন। বৌদ্ধধর্মে যে সত্ত্বের অতি উচ্চ স্থান তা সকলেই জানেন। নারদের প্রতি ভগবদ্ভক্তিরূপে একটা যে প্রচলিত বচন আছে, তাহা নানান্নিক হইতেই গভীর অর্থবাহক—

নাহং বসামি বৈকুণ্ঠে যোগিনাং হৃদয়ে ন চ।

মন্তুতাঃ যঃ গায়ন্তি তত্ত্ব তিষ্ঠামি নারদ ॥

এই মূনি ঋষির দেশে, এই তথাকথিত ধ্যান সমাধি সাধন প্রাপ্ত দেশে, ঐ শেষোক্ত উক্তিটা বিশেষ ভাবে প্রাণধান করিবার বিষয়। ইহা মুখে প্রকাশ করিয়া বলিবার সাহস কেবল তাঁহারই হইতে পারে, যিনি সাধন বলে ইহার অন্তর্নিহিত সত্যটা প্রত্যক্ষ উপলব্ধির বিষয় করিয়াছেন। অভিজ্ঞতালব্ধ সত্যের তলায় যে সূদৃঢ় ভিত্তি তাহা কোন যুক্তি, কোন প্রমাণ টলাইতে সমর্থ নহে। সুতরাং ব্রাহ্মসমাজ যে বলিয়াছেন—“একাকী যাইলে পথে নাহি পরিজ্ঞান রে”—তাহা অর্কচীনতা-দোষ-দুষ্ট নহে। আবার একবার মানুষের মনে সেই পুরাতন সত্য আত্মপ্রকাশ করিয়াছে মাত্র। সত্য ভগবানেরই আত্মপ্রকাশ। উপর উদ্ধৃত বাক্যগুলি ব্যক্তি-বিশেষের উক্তি নহে, ব্যক্তি-বিশেষের উক্তি বলিয়াই সত্য নহে। মানব জাতির অভিজ্ঞতালব্ধ সত্য। সত্য বলিয়া অহত্বত হইয়াছে বলিয়াই ভগবানের মুখে অথবা ঐশ্বর্য মহাপুরুষ বলিয়া কল্পিত বা গৃহীত তাঁহাদের মুখে মানুষ এইগুলি দিয়াছে। মহাপুরুষেরা বলিয়াছেন বলিয়া সত্য, এই কথার মধ্যে একটা যুক্তি বিপক্ষায় *Petitio Principii* আছে। মহাজনের অর্থায় বংশ পরম্পরার অভিজ্ঞতায় লব্ধ বলিয়া সত্য—ইহারই মধ্যে যুক্তিটি নিহিত।

ভগবদ্গীতায় দুইটা স্লোকে অস্ত্রাশ্র কথার সঙ্গে এই কথার উপরেও বিশেষ জোর দেওয়া হয়েছে।

মজিতা মদগতপ্রাণাঃ বোধয়ন্তঃ পরম্পরং।

কথয়ন্তস্ত মাং নিত্যং তুষ্যন্তি চ রমন্তি চ ॥

তেবাং সততযুক্তানাং ভক্ততাং প্রীতিপূর্বকং।

দদামি বুদ্ধিযোগং তং যেন মাযুপযাস্তি তে ॥

এই স্লোকদ্বয়ে প্রচলিত দুই রকম ধর্মসাধনের প্রতিবাদ আছে ও চার রকম সাধন-গতি নির্দিষ্ট হইয়াছে। (১) এক জেগীর সাধক আছেন, যারা নেতি নেতি পথ ধরিয়া ব্রহ্মকে সর্ক বিশেষত্ব বজ্জিত করেন ও শূন্যে উপস্থিত হন। উহাই তাঁদের মোক্ষ। তাঁরা একাকিত্বের পক্ষপাতী, ‘বোধয়ন্তঃ পরম্পরং’ জান না। গীতাকার পরম্পরের সাহায্যের কথা অবতারণা করিয়া এই জেগীর সাধন-পন্থার প্রতিবাদ করিয়াছেন। ব্রাহ্ম-সমাজ পরম্পরের সাহায্যের পথের উপরই জোর দিয়াছেন। (২) আর এক জেগীর সাধক ধর্মসাধনে যে আনন্দ পাওয়া যায় তাহাকেই সাধনের চরম মনে করেন। তাঁরা যেখানে আনন্দ পান, সেইখানেই ছুটেন। কোন ভ্রান্ত্যজ্ঞান করেন না। সাধনের উচ্চনীচ জ্ঞান তাঁদের নাই। (৩) আর এক জেগীর

সাধক আরও উপরে উঠেন, তাঁরা প্রীতিপূর্বক ভগবানের ভজনে নিযুক্ত থাকেন। কিন্তু গীতাকারের মতে উহাও গম্য বা পাণ্যেয়। গম্যব্য এখনও বহুদূরে। (৪) ভগবানের নাম গুণগান ও পরম্পরের তত্ত্ব-কথার দ্বারা পরম্পরকে সাহায্য করিয়া যে অগ্রসর হওয়া, তারই সুযোগে ভগবান্ মানুষকে যে জ্ঞান প্রদান করেন, তাহা দ্বারা ইহা মানুষ ভগবান্কে প্রাপ্ত হয়। ইহাই মানব জীবনের পরম চরিতার্থতা। মধুসূদন সরস্বতী “বোধয়ন্তঃ পরম্পরম্” এই কথার ব্যাখ্যায় বলেন—“বিষদগোষ্ঠীষু পরম্পর-মন্তোস্ত্রাং ক্রতিভির্যুক্তিভিঃ মাংসে বোধয়ন্তঃ”—শাস্ত্র ও বাস্তবভূতি দ্বারা পরম্পরকে বুঝাইয়া অগ্রসর হইতে হইবে। শাস্ত্র আর কিছুই নহে, পূর্ববর্তিগণের অভিজ্ঞতা যা পূর্ব-পরম্পরায় চলে এয়েছে। এই দুই মিলিয়ে পরম্পরের সাহায্যেই বুদ্ধিযোগ লাভ হইবে যাহাতে ভগবান্কে পাওয়া যায়। ভগবান্কে পাওয়ার অর্থ কি? আচার্য্য শঙ্কর বলেছেন—পরমেশ্বরকে আপনাত্মক আত্মরূপে জানাই তাঁহাকে পাওয়া। ব্রহ্ম বিচিত্র স্বরূপ, এই জগৎ তাঁর বিচিত্রতার প্রকাশ। আমাদের প্রত্যেকের যে অহঙ্কৃতি তা একজ্ঞ না করিলে বিচিত্রস্বরূপ পরমেশ্বরের সমাগ্ উপলব্ধি কইতে পারে না। সুতরাং সাধা নির্ণয়ের জন্তই ধর্মমণ্ডলী চাই, বিষদগোষ্ঠী চাই, সাধন তো বহু দূরে। এইরূপে মণ্ডলিবদ্ধ সাধনে নিযুক্ত থাকিলেই কেবল ভগবানের অহঙ্কম্পায় তাঁহাকে লাভ করা যায়। তাই ব্রাহ্মসমাজ মণ্ডলিবদ্ধ সাধনের কথা এমন জোরে সঙ্গে বলেছেন। অস্ত্রনিকে, ধর্মসাধনে পরম্পরের সাহায্যের অনতিক্রমণীয়তার বোধের সঙ্গে সঙ্গেই পরম্পরের সঙ্গে প্রীতি-স্বজ্ঞে আবদ্ধ হইব। পরম্পরের প্রতি প্রীতি ছাড়াও ধর্মসাধন হইতে পারে না। পরমেশ্বর ও তাঁহার জ্ঞানের প্রতি প্রীতি এবং পরম্পরের সেবা, ইহাই যুগধর্ম সম্মত পরম মুখ্য উপাসনা। পরম্পরের সঙ্গে মিলিত উপাসনা ছাড়া ইহার সাধন অসম্ভব—এই নূতন ধর্ম-বিধান জগতে উপস্থিত হইয়াছে। ইহার সাধনেই চতুর্দিকে যে ধর্মের মানি দেখিতেছি তাহা দ্রুত হইবে। অস্ত্র উপায় নাই। অধর্ম ধর্মের স্থান অধিকার করিয়া বসিয়া রহিয়াছে, তাই মানুষ ধর্মকে বিসর্জন দিতে চায়। প্রকৃত ধর্মের প্রতিষ্ঠাতেই কেবল এই আনন্দ নিবারণ করা যাইতে পারে।

অপরদ্বয়ে নবদীপচন্দ্র শ্রুতিসভা। তাহাতে শ্রীমুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র সভাপতির কার্য্য এবং শ্রীমুক্ত নির্মলচন্দ্র চক্রবর্তী, ক্ত সরোজেন্দ্রনাথ রায়, শ্রীমুক্ত মধুরানাথ দ্বাদশী ও শ্রীমুক্ত রত্নাকান্ত বহু জীবনী সম্বন্ধে আলোচনা ও পাঠ করেন।

তৎসমস্তর নগর-সংকীর্তন। ৪ ঘটিকার সময় সকলে কলেজ ক্ষোদ্যারে সমবেত হইলে শ্রীমুক্ত বরদাকান্ত বহু প্রার্থনা করেন। এবং তাহার পর সংকীর্তন করিতে করিতে ষির্মাণুর দ্বীট, পটুয়াটোলা গেন, হাফিসন-কোন্ড, আমহাট দ্বীট, কৈলাশ বহু দ্বীট ও কর্ণওয়ালিস্ দ্বীট হইয়া সকলে যন্মির উপস্থিত হইলে, দেখানেও কিছু সময় কীর্তন চলিতে থাকে। অনন্তর উপাসনা। শ্রীমুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র আলোচকের কার্য্য করেন। তাহার প্রদত্ত

উপদেশের মর্ম এখন পর্যন্ত হস্তগত হয় নাই। পাইলে পরে প্রকাশিত হইবে :—

১১ই মাস (২৪শে জ্যৈষ্ঠ) মঙ্গলবার—অগ্র উৎসবের প্রধান দিন। পূর্ণ রাত্রির উপাসনার পর যুবকগণ রাত্রি আগিরা মন্দির পত্রপুষ্পে স্তোভিত করেন। রাত্রি প্রভাতের বহু পূর্বে হইতেই ব্যাকুলপ্রাণ উপাসক উপাসিকাগণ আসিয়া মন্দির পূর্ণ করিতে থাকেন, এবং সঙ্গীত ও সংকীর্্তন চলিতে থাকে। অনন্তর যথাসময়ে প্রাতঃ-কালীন উপাসনা আরম্ভ হয়। তাহাতে শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী আচার্যের কার্য্য করেন। মিলিত কণ্ঠে “জাগো পুরবাসি ভগবতপ্রেমপিয়াসি” এই সঙ্গীতটি গীত হইলে নিম্নলিখিত মঞ্চে উদোধন আরম্ভ হয় :—

আজকার এ দিন আমাদের কাছে কি পবিত্র দিন! সারা বৎসর আমরা যে দিনের দিকে ব্যাকুল হ’য়ে চেয়ে থাকি, সেই দিন আজ এসেছে। যে দিন মায়ের দয়া ভাল ক’রে স্বীকার করুব, যে দিন তাঁর দয়ার অমূল্য জন্ম উৎসবে উঠবে, যে দিন তাঁর প্রেমসাগরে অবগাহন ক’রে ও তাঁর প্রেমের হাতে আত্মসমর্পণ ক’রে আমরা ধন্য হব, সেই দিন এসেছে। আমরাও আজ ব্যাকুল হ’য়ে এসেছি, মায়ের দয়ার কোলে মুখ লুকাবার জন্য, মায়ের দয়ার কোলে ব’সে জীবনের সব শোক দুঃখ প্রশমিত ক’রে নেবার জন্য, সব পাপ তাপ দূর ক’রে নেবার জন্য। আজ মা ডেকেছেন। মায়ের ডাক শুনে আজ আমাদের জন্ম আলোড়িত হ’য়ে উঠছে। আজ আমাদের মন যেমন মায়ের জন্ত ব্যাকুল হ’য়েছে, সেই পরমজননীও তেমনি আজ আমাদের জন্ত ব্যাকুল। তাঁর চরণস্পর্শ আজ আমাদের শোকে তাপে তপ্ত প্রাণে পেতেই হবে। উৎসবে আমাদের প্রত্যেকের জন্ত তাঁর কিছু বিশেষ কথা আছে। প্রত্যেকের প্রাণে-প্রাণে তাঁর কিছু আদেশ, কিছু ইঙ্গিত, কিছু আদির, কিছু সাঙ্কনা দিবার আছে। আজ তাঁকে সকলে খুব ভাল ক’রে ঘিরে বসব, আর তাঁর সেই বাণী শুনব।

তিনি ডাক্চেন, “দুঃখী কে আছ, এস।” আমাদের প্রাণে এ বৎসর দুঃখ তাপ কত! প্রাণে কত বেদনা! এ সব নিয়ে চল বাই তাঁর কাছে।

আজ মা আমাদের ডাক্চেন; আবার আজ আমাদেরও পরস্পরকে ডাকবার বিশেষ দিন। সকলে সকলকে প্রাণ দিয়ে প্রেম দিয়ে ডাকব। ব্রাহ্মসমাজের ভাই বোন্দের মূল্য আজ প্রাণ দিয়ে অমূল্য করুব। আমরা যে এক বাড়ীর সন্তান, আমরা যে এক পিতামাতার সন্তান, তা আজ প্রাণ দিয়ে অমূল্য করুব। মায়ের দয়া একসঙ্গে আবাদন ক’রে, সমগ্র ব্রাহ্মসমাজের কত দুঃখে কত সংগ্রামে পাশাপাশি ঠাড়িয়ে, আমরা যে কত বল পাই, আজ সে কথা ভাল ক’রে মনে আনব; আর প্রত্যেক ভাই বোনকে পরম শ্রদ্ধায় পরম আদরে ডাকব। “তোমরা না হ’লে আমার উৎসব পূর্ণ হয় না, তোমরা আমার খুব কাছে এস”, এই ব’লে প্রত্যেক ভাই বোনকে ডাকব।

এস, সকলে মিলে ডাকি সর্বগ্রাহে সকল যুগের সকল দেশের সাধুভক্তদিগকে। ভারতবর্ষের ব্রহ্মবাদী স্বয়ংগকে ডাকি। যিনি মৈত্রী-ময় দিলেন, সেই শ্রীকৃষ্ণকে ডাকি। পিতার আদেশ পালনকে ধর্ম্মরাজ্যে যিনি সর্বোচ্চ স্থানে তুলে ধরলেন, সেই শ্রীকৃষ্ণকে ডাকি। বিশ্বাসের জলন্ত মুক্তি শ্রীমহম্মদকে ডাকি। ভক্তিতে বিগলিত বাংলার শ্রীচৈতন্যকে ডাকি। আর যত সাধক যোগী ভক্ত তাঁদের সাধনামৃত নিয়ে, জীবনামৃত দিয়ে, ব্রাহ্মসমাজের ধর্ম্মধারাকে পুষ্ট ক’রেছেন, সকলকে আজ ভক্তির সঙ্গে ডাকি। ব্রাহ্মসমাজ তাঁদের উত্তরাধিকারী। তাঁরা কত আগ্রহে আমাদের পৃথিবীর এই উৎসবকে দেখেন! আমাদের মধ্যে আজ তাঁরা আছেন।

তার পর ডাকি আমাদের ব্রাহ্মসমাজের অগ্রদূতগণকে। রাজর্ষি রামমোহন, যিনি জীবনের রক্ত দিয়ে জমি প্রস্তুত ক’রে এই ব্রাহ্মসমাজের বীজ বপন ক’রে রেখে গিয়েছেন; যার কথা মনে ক’রে আজ প্রাণ উথলে উঠবার কথা। ডাকি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথকে, যিনি মাঘোৎসবের প্রবর্তক, যিনি ২০ বৎসর পূর্বে এই ১১ই মাঘের উৎসব প্রতিষ্ঠা ক’রে এ দিনটিকে আমাদের জন্ত এমন পবিত্র ক’রে রেখে গিয়েছেন, যার নিষ্ঠা ভক্তি ও তপস্যার উত্তাপ এই দিনের সঙ্গে মিশ্রিত হ’য়ে রয়েছে। ডাকি ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রকে, যিনি অমূল্য ও ভক্তির দ্বারা নিজে গ’লে ও সকলের প্রাণকে গলিয়ে দিয়ে মাঘোৎসবকে কত অমূল্যে পূর্ণ ক’রে রেখে গিয়েছেন। ডাকি ভক্ত বিজয়কৃষ্ণ ও আচার্য্য শিবনাথকে, যাদের স্মৃতি এই মন্দিরের কত মাঘোৎসবের সঙ্গে জড়িত, যাদের প্রাণের ব্যাকুলতায় এই মন্দিরের আকাশ, এই মন্দিরের প্রাচীর, যেন এখনও স্পন্দিত রয়েছে। ডাকি সাধক উমেশচন্দ্রকে, প্রেমিক নবদ্বীপচন্দ্রকে, সেবক আদিনাথকে। আরও কত ভক্ত সাধক সেবক, যাদের সকলের নাম উল্লেখ এখন সম্ভব নয়,—তাঁদের সকলকে আমাদের প্রাণ আজ ডাক্চে। বিশেষ ক’রে যে দুই ভাই অল্প দিন পূর্বে পরস্পরের সেবাতে জীবন উৎসর্গ ক’রে পৃথিবী থেকে চ’লে গেলেন, যাদের স্মৃতি এবারকার উৎসবকে বিশেষ পবিত্রতা দান ক’রেছে, তাঁদের ডাকি। তাঁরা সকলে আজ আমাদের সঙ্গী হোন, আমাদের সহায় হোন।

আজ অগ্র অগ্র কত স্থানে কত মন্দিরে আমাদের কত ভাই বোন উৎসব কর্চেন। কেহ কেহ বা একা প’ড়ে আছেন, কোনও মন্দিরে উপস্থিত হ’তে পারেন নি। সকলকে আজ প্রাণে প্রাণে ডাকি, সকলকে আজ জন্মে গ্রহণ করি।

বিশেষ ভাবে তাঁদের ডাকি, পৃথিবীতে যাদের হারিয়ে আমাদের জীবনটা খালি-খালি লাগ্চে। শ্রদ্ধাভাজন পুত্র কন্যা, জীবনপথের সঙ্গী অথবা সঙ্গিনী, পিতা মাতা, গুরু, বন্ধু, যাদের স্মৃতিতে প্রাণ নিত্য পরিপূর্ণ, যাদের জন্ত জন্মে কিছু কিছু শ্রদ্ধা প্রেম ভক্তি প্রতি মুহূর্ত্তে সঞ্চিত হ’য়ে হ’য়ে আজ জন্ম-পাত্র উল্ছে যাচ্ছে,—তাঁদের আজ খুব ভাল ক’রে ডাকি। আজ তাঁদের জন্ত আমাদের প্রাণ বিশেষ ব্যাকুলতায় উদ্বেলিত

হ'য়ে উঠ'চে; আবার তাঁদের আত্মাতেও আজ আমাদের জ্ঞান বিশেষ ব্যাকুলতার তরঙ্গ উঠ'চে। আজ এই বিশেষ দিনে এপার থেকে ওপারে, আবার ওপার থেকে এপারে প্রাণ হ'তে প্রাণে, ভাবস্রোত প্রেমস্রোত কত প্রবল ধারায় প্রবাহিত হ'য়ে আসা যাওয়া করুচে। পরলোকগত সেই সকল প্রিয়জনকে আজ খুব ব্যাকুল হ'য়ে ডাকি।

এবার ঘেরকম মন নিয়ে আমরা ১১ই মাঘের উপাসনায় বসতে যাকি, এমন খুব কম বার হয়। এবার আমাদের প্রাণগুলি বন্ধুবিয়েগের শোকে পূর্ণ র'য়েছে। আবার এই প্রাণ নিয়েই এ বৎসর রাজা রামমোহন রায়কে উপযুক্ত ভাবে স্মরণ করুতে হবে, তাঁর শতবারিকের অল্পপ্রাণন অন্তরে গ্রহণ করুতে হবে। আবার, দেশের নব নব পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে দেশের প্রতি ব্রাহ্মসমাজেব কর্তব্যও কত দ্রুতবেগে পারব'হিত হ'য়ে যাচ্ছে। তাই, এবার ব্রাহ্মসমাজকে কত নব দায়িত্ব অন্বেষণ করুতে হবে।

ভক্তিভাজন আচার্য্য শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় একবার ১১ই মাঘে ব'লেছিলেন, “যদি আজ কেহ আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, তুমি কি কাঁদতে এসেছ, না, হাসতে এসেছ, তবে আমি তার উত্তরে বলি যে আমি কাঁদতে ও হাসতে, দুইই করুতে এসেছি। আমি এক চোখে হাসব, এক চোখে কাঁদব। আজ আমাদের অবস্থাও যেন সেইরূপ। আজ দয়ালের দয়া স্মরণ ক'রে আনন্দ করবারও দিন, আবার আজ শোকে কাঁদবারও দিন। আমরা কাঁদব বই কি? নইলে আমাদের মনের অবস্থা তো সত্য ভাবে প্রকাশ করা হবে না। কিন্তু আমাদের র'য়ে ব'সে কাঁদবার সময় নাই। আমাদের চোখের জল মুছে আবার প্রভুর চরণে দাঁড়াতেও হবে। নব আদেশ গ্রহণ করুতেও হবে।

সংসারে প্রায়ই এমনি ঘটে। সেই পরম প্রভু যখন র'য়ে ব'সে শোক করুতে অবসর দেন না, যখন শোক অন্তরে চেপে রেখে চোখ মুছে কাজে লাগবার জ্ঞান দাঁড়াতে হয়, তখনই সে শোক পবিজ্রত হয়। তখনই সে শোক আত্মার আত্মোৎসর্গের অঙ্গীভূত হ'য়ে ধস্ত হয়। তখনই সে শোকে আত্মাকে পবিত্র বলে বলশালী করে। আমাদের শোককে আমরা আত্মার বলে পরিণত ক'রে নেব।

হে প্রভু পরমেশ্বর, আজ ভাল ক'রে দেখা দাও। আজ ভাল ক'রে আমাদের নিয়ে ব'স। দুঃখ দারিদ্র্য বেদনা অপসারিত ক'রে, সব অবসাদ নিরাশা দূরীভূত ক'রে তোমার সমুজ্জল প্রকাশের মধ্যে আমাদের বসাও। এই ভাবে তোমার অর্চনা বন্দনা করবার অধিকার দাও।

“রাজেশ্বর ব্রহ্ম পরাংপর বিরাজিত হের মহাসিংহাসনে” এই সঙ্গীতটির পর আরাধনা ও মিলিত প্রার্থনা হয়। তাহার পরে, জগতের কল্যাণের জন্ত, পৃথিবীতে সকল নরনারীর মধ্যে ভ্রাতৃত্বভাবের উদয়ের জন্ত, ভারতকে দুর্নীতি কুসংস্কার ধর্মহীনতা ও ভেদবুদ্ধি হইতে মুক্ত করিবার জন্ত, এবং দেশের সেবাতে যারা দুঃখ ও কারাবাস বরণ করিয়াছেন, তাঁহাদের

অন্তরে বিশ্বাস-বল সঞ্চার করিবার জন্ত, সংক্ষেপে প্রার্থনা করা হয়। অন্তর “প্রাণ ভরিয়া তুষা হরিয়া মোরে আরো আরো আরো দাও প্রাণ” এই সঙ্গীতের পর “আশা আনন্দ ও নব আদেশের প্রতীকা” বিষয়ে উপদেশ প্রদত্ত হয়। উপদেশটি তত্ত্বকৌমুদীর বিগত সংখ্যায় মুদ্রিত হইয়াছে। সর্বশেষে সকলে দণ্ডায়মান হইয়া “পাদপ্রান্তে রাখ সেবকে” এই বন্দনাটি গীত হয়। উপাসনা শেষ হইবার পরও বহুক্ষণ কীর্তন চলিতে থাকে। অবশেষে এই বেলার কার্য শেষ হয়। কিন্তু অল্প সমস্ত দিনব্যাপী উৎসব, তাই মন্দির কখনও শূন্য থাকে নাই। যখন বাহিরে অনেকে প্রীতি-ভোজনাদিতে ব্যাপৃত, তখনও কেহ কেহ প্রার্থনা, ধ্যান, পাঠ ও আলোচনাদিতে নিযুক্ত থাকেন।

অনন্তর অপরায় ১১ ঘটিকার সময় মাধ্যাহ্নিক উপাসনা। তাহাতে শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বহু আচার্য্যের কার্য করেন। তিনি “যাহার করুণা জীবন পালিছে, যাহার করুণা অমৃত ঢালিছে, যাহার করুণা নিয়ত বলিছে ল'য়ে যাব ভবসিন্ধু-পারে রে”, এই সঙ্গীতাংশ অবলম্বনে অতি সংক্ষেপে উদ্বোধন করিয়া উপাসনায় প্রবৃত্ত হন। তাহার নিবেদিত উপদেশের মর্ম্ম নিয়ে প্রকাশিত হইল :—

আজ বিশেষ ভাবে কৃতজ্ঞতা অন্বেষণ ও প্রকাশের উৎসব। শুধু প্রথম ব্রহ্মমন্দির প্রতিষ্ঠার দিন স্মরণ করিয়া আমরা উৎসব করি না। দীর্ঘকাল পরে পুরাতন ব্রহ্মপূজা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বলিয়াও আমরা উৎসব করিতেছি না। আমরা যে নূতন ধর্ম্ম, উদার বিশ্বজনীন ধর্ম্ম পাইয়াছি, সাক্ষাৎ ব্রহ্মপূজার মধ্য দিয়া যে নূতন জ্ঞান, নূতন তত্ত্ব লাভ করিয়াছি, জীবনে প্রেমময়ের যে অপার করুণার নিদর্শন প্রাপ্ত হইয়াছি ও প্রেম সন্তোষ করিয়াছি, এবং ব্রহ্মোৎসব ও ব্রহ্মোপাসনা আমাদের কাছে যে অমূল্য সম্পদ প্রদান করিয়াছে, তাহার জন্তই আমরা বিশেষ ভাবে কৃতজ্ঞ, তাহার জন্তই আমরা উৎসব করিতেছি। এই দিনটি আমাদের জীবনের উপর অনেক সময় যে কার্য্য করিয়াছে, তাহাতেই আমাদের প্রত্যেকের সম্বন্ধে ইহার বিশেষত্ব।

এবার বিশেষ ভাবে মৃত্যুর মধ্য দিয়াই আমাদের কাছে উৎসবে প্রবেশ করিতে হইয়াছে। এহঁ মৃত্যু সম্বন্ধে কি নূতন তত্ত্বই আমাদের নিকট প্রকাশিত হইয়াছে! পূর্বে মৃত্যু কি বিভীষিকা-ময়ই ছিল! এই মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা পাওয়ার জন্তই সকলে নিতান্ত আকাজক্ষি ও বিশেষ ভাবে চেষ্টিত ছিল। সংসারে জন্মিলেই মরিতে হয়, মৃত্যুর হস্ত হইতে কাহারও পরিজ্ঞান নাই, এই হেতুই “অপুনর্ভব” হইবার জন্ত, “অমৃতত্ব” লাভের জন্ত যত আকুলতা ব্যাকুলতা, কঠোর বৈরাগ্য ও তপস্শ্রা। আমরা মৃত্যুকে মোটেই সেই চক্ষে দেখি না। আমরাও “যেনাহং নামৃত্য স্ত্রাং কিমহং তেন কুর্ধ্যাম্”, “মৃতো মামৃতং গময়” প্রভৃতি পুরাতন শাস্ত্রবাক্য ব্যবহার করি বটে, কিন্তু শাস্ত্রে যে অর্থে ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়, সেই অর্থে ব্যবহার করি না। আমরা বলি—“মৃত্যু সে অমৃতের সোপান,” মৃত্যু কল্যাণের হেতু, সাদরে বরণীয়। আমরা যে মৃত্যু হইতে রক্ষা পাইতে

চাই তাহা শারীরিক যত্ন নহে, আধ্যাত্মিক যত্ন—জীবনধরূপ হইতে বিচ্যুতি। আমরা যে “অমৃতত্ব” প্রার্থনা করি, তাহা “অপূনর্ভবত্ব” নহে, তাহা অমৃতত্বরূপের সঙ্গে নিত্য যোগের জীবন। এই সংসার আমাদের নিকট কারাগার নহে, কষ্ট বা শাস্তিভোগের স্থান নহে, প্রেমময় পিতার শিক্ষা-নিকেতন। স্বপ্ন সম্পদ আনন্দ, হুঃখ বিপদ সংগ্রাম উভয়ই, তাহার স্নেহের দান, কল্যাণকর ব্যবস্থা, তুল্যরূপে আদরণীয়। আমাদের জীবন-গঠনের জন্ত উভয়েরই প্রয়োজন আছে—একের অভাবে শুধু অস্ত্রের দ্বারা কিছুতেই প্রকৃত চরিত্র ও মহুয্য গড়িধা উঠিতে পারে না।

ত্রুষ্ণের স্বরূপ সম্বন্ধেও আমরা অনেক নূতন তত্ত্ব জানিতে পারিয়াছি। আমরা যে “সত্যং জ্ঞানমনন্তং” প্রভৃতি আরাধনামন্ত্র উচ্চারণ করিয়া উপাসনা করি, তাহাতে যে-সকল ধরূপ ব্যক্ত হইয়াছে, অথবা পূর্বে তাহা দ্বারা যাহা বুঝাইত, শুধু সে সমস্তের মধ্যেই আমরা আবদ্ধ আছি, এমন কথা কিছুতেই বলা যায় না। তাহাকে আমরা যেধরূপ জাগ্রত জীবন্ত নিত্য ক্রিয়ামূল প্রেমময় মঙ্গলবিধাতা, প্রতি জীবনের প্রত্যেক মুহূর্তের ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল ঘটনা ও অবস্থার নিয়ন্তা ও ব্যবস্থাকর্তারূপে, সকলের পরিজ্ঞাতা ও উদ্ধারকর্তা, অনন্ত উন্নতি ও বিকাশের নিয়ন্তা ও চালকরূপে জানিয়াছি, তাহা যে বহু পরিমাণে নূতন, তাহার মধ্যে যে করুণাময়ের অপার করুণার নিদর্শন উজ্জলভাবেই দেখিতে পাওয়া যায়, সে কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। পরলোক সম্বন্ধে কল্পনা জল্পনাবিরহিত যে উজ্জল সত্য তত্ত্ব আমরা এ পর্যন্ত পাইয়াছি, তাহাও অতুলনীয়। ভবিষ্যতে আরও কত নূতন সত্য ও তত্ত্ব প্রকাশিত হইবে, জানি না। কিন্তু এই ধর্মের মধ্য দিয়া তিনি যে তাহার পথ উন্মুক্ত করিয়াছেন, কোনও দেশে কালে, গ্রন্থে বা ব্যক্তি বিশেষে আবদ্ধ হইয়া থাকিবার পথ যে চিরতরে রুদ্ধ করিয়া দিয়াছেন, তিনি যে প্রত্যেকের শিক্ষাদাতা গুরু ও পথপ্রদর্শকরূপে, চির সহায় ও বন্ধুরূপে সমস্ত উত্থান পতন, জয় পরাজয়ের মধ্য দিয়া প্রত্যেককে গড়িয়া তুলিতেছেন ও অগ্রসর করিতেছেন, এবং অনন্ত উন্নতির দিকে লইয়া চলিয়াছেন, তাহার জন্ত আমাদের যে কিরূপ কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত, তাহা কি বলিয়া শেষ করা যায়?

তিনি তাহার অপার কৃপায় আমাদের তাহার পবিত্র ধর্মের আশ্রয়ে আনিয়াছেন, আপনাকে আমাদের নিকট প্রকাশিত করিয়াছেন। তিনি আমাদের পাপ মলিনতা হইতে বার বার তুলিয়া আনিতেছেন, চিরদিন দূরে পড়িয়া থাকিতে দিতেছেন না, গভীরতম অন্ধকারে ও পাপের আবর্তেও আমাদের কখনও পরিত্যাগ করেন নাই। সকলকেই তিনি পাপ মলিনতা হইতে মুক্ত করিয়া শুদ্ধ স্বন্দর করিবার জন্তই সর্বদা নিযুক্ত রহিয়াছেন,—তাঁহার মঙ্গল ইচ্ছাকে ব্যর্থ করিতে পারে এমন কোনও শক্তি জগতে নাই। আমাদের যে সীমাবদ্ধ স্বাধীনতা দিয়াছেন, তাহাতে আমরা কিছুকালের জন্ত তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে চলিতে পারি বটে, কিন্তু কিছুতেই চিরকালের জন্ত পারি না—তিনি যতটা বাইতে দেন, ততটাই বাইতে পারি, ঘুরিয়া

ফিরিয়া অবশেষে আমাদের তাহার পথে আসিতেই হয়, তাঁহার শরণাপন্ন হইতেই হয়, বাধ্য হইয়া তাঁহার হাতে আত্মসমর্পণ করিতেই হয়। তাঁহার অব্যর্থ ইচ্ছাই জয়যুক্ত হয়, আমাদের পরাজিত হইতেই হয়। আমরা আমাদের বিব্রোহিতা ও স্বেচ্ছাচারিতার দ্বারা আমাদের উন্নতি ও কল্যাণ অনেক দূরবর্তী করিয়া ফেলি, জীবনকে নানা হুঃখ ক্লেশে জর্জরিত করি, আপনাদিগকে অধঃপতিত করি, সত্য,—পাপের শাস্তি আমাদের পূর্ণ মাত্রায়ই ভোগ করিতে হয়, তাহা হইতে কাহারও পরিজ্ঞান নাই, সত্য,—কিন্তু সে হুঃখ ক্লেশ শাস্তি সমস্তই যে আমাদের সংশোধনের জন্ত, তাহার মধ্যে যে তাঁহার প্রেম ও করুণাই কার্য্য করিতেছে, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। এই সমস্ত তত্ত্ব ও মহা সত্য আমরা তাঁহার কৃপায় স্থনিশ্চিতরূপে সাক্ষাৎভাবে জানিয়াছি। এই আশার সুদৃঢ় ভিত্তি পাইয়াই আমরা নিশ্চিন্ত প্রাণে উৎসব করিতে সমর্থ হই।

সকলেরই পরিজ্ঞান যদি স্থনিশ্চিত, তবে কি আমাদের সমস্ত কর্তব্য ও দায়িত্ব চলিয়া গেল, কিছু করণীয় রহিল না? সাধন ভজন, চেষ্টা যত্ন, সংগ্রাম, সমস্ত অপ্রয়োজনীয় হইয়া গেল? সেরূপ আশঙ্কার কোনও কারণই নাই। পরিজ্ঞান স্থনিশ্চিত বটে, কিন্তু তাহা কখনও কেহ নিজস্ব প্রত্যেক পাপের শাস্তিভোগের পূর্বে পাইতে পারে না; অনেক হুঃখ ক্লেশ ভোগের পর, দীর্ঘকাল অস্তেই পাওয়া যাইতে পারে। অপর দিকে, স্বেচ্ছাপূর্বক তাঁহার অহুগত হইলে, আপনাকে তাঁহার হাতে সমর্পণ করিয়া, সকল বিষয়ে তাঁহার দ্বারা চালিত হইলে, জীবন সহজে সকল বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া অল্প সময়ে দ্রুত উন্নতি ও কল্যাণের পথে অগ্রসর হইতে পারে। তিনি যে আমাদের পক্ষে শুধু কতকগুলি কর্তব্য ও দায়িত্ব দিয়াই ছাড়িয়া দিয়াছেন, তাহা নহে। তিনি সর্বদা আমাদের ইহা স্মরণও করাইয়া দিতেছেন,—তিনি আমাদের কখনও আমাদের কর্তব্য তুলিয়া নিশ্চিন্ত বসিয়া থাকিতে দেন না। সর্বদাই উদ্বুদ্ধ করিয়া থাকেন। দুর্লভতার মধ্যে সাহায্য যেমন করেন, তেমন হুঃখ বেদনা, অহুতাপ অহুশোচনা, লাজনা ভিন্নকার প্রভৃতির কশাঘাত করিতেও ক্ষান্ত হন না।

লোকের যে সাধারণ সংস্কার আছে, ধর্মের পথ কঠিন ও পাপের পথ সহজ, ইহা নিতান্তই ভ্রান্ত। যিনি শুদ্ধ অপাপবিদ্ধ, পরম স্নেহময় পিতা, কল্যাণময় বিধাতা, তিনি কখনও এরূপ ব্যবস্থা করিতে পারেন না। এরূপ করিলে তিনি মানবের পরম শত্রু শয়তানই হইয়া দাঁড়ান। আমরা জীবনের অভিজ্ঞতা হইতেও জানিয়াছি, তিনি এরূপ কখনও করেন নাই। তিনি পাপের পথই কষ্টকাকীর্ণ—হুঃখময়, সংগ্রামময়—করিয়াছেন, আর পুণ্যের পথই সহজ, স্বথকর, আনন্দকর করিয়াছেন—সে পথে সাহায্য করিবার জন্ত সকল বিঘ্নকে নিযুক্ত করিয়াছেন এবং স্বয়ং সর্বদা নিযুক্ত আছেন। তিনি চির সহায়, চির প্রসন্ন দেবতা। তাহার প্রসন্নতা লাভের জন্ত আমাদের কিছু করিতে হয় না। যাহাতে তাঁহার ইচ্ছা আমাদের মধ্যে অব্যাহত ভাবে কার্য্য করিতে পারে, আমরা তাহাতে কোনও বাধা উৎপন্ন না করি, আমাদের

সমস্ত বিরোধিতা, ইচ্ছা অভিক্রিষ্টা স্বেচ্ছাচারিতা। বিসর্জন দিয়া তাঁহারই দ্বারা চালিত হই, সর্বতোভাবে তাঁহাতে আত্মসমর্পণ করি, তাহাই আমাদের একমাত্র কর্তব্য। এইটুকু করিলে, এ বিষয়ে সর্বদা সজাগ ও সচেতন থাকিলে, আর সমস্তই তিনি করিবেন। তিনিই চির আনন্দ ও কল্যাণের পথে লইয়া যাইবেন, জীবনকে চির উৎসবময় করিবেন। আমরা তাঁহার করুণার অসংখ্য পরিচয় পাইয়া কি তাঁহার হাতে আপনাদিগকে সম্পূর্ণরূপে অর্পণ না করিয়া, সর্ব প্রকারে তাঁহার অঙ্গুগত জীবন যাপন করিবার জন্ত আকাজ্কিত ও চেষ্টিত না হইয়া, উদাসীন ভাবে বসিয়া থাকিতে পারি, আলস্যে জীবন কাটাইতে পারি? সে পথ যে নিতান্তই কষ্টকাকীর্ণ। তিনি যে কাহাকেও দীর্ঘকাল সে ভাবে থাকিতে দেন না। তাই ভয়ের কোনও কারণ নাই। আমাদেরকে বাধ্য হইয়াই সংগ্রামে, চেষ্টা যত্নে, সাধন ভজনে নিযুক্ত হইতে হইবে।

আজ আমরা ভাল করিয়া আপনাদিগকে তাঁহার হাতে সমর্পণ করি। তিনি সকল বিষয়ে একমাত্র প্রভু ও চালক হউন। তিনি কৃপা করিয়া আমাদের সমস্ত ক্রটি দুর্বলতা, আলস্য উদাসীনতা, বিরোধিতা স্বেচ্ছাচারিতা দূর করিয়া সম্পূর্ণরূপে তাঁহার করিয়া লউন। তাঁহার ইচ্ছাই আমাদের প্রতি জীবনে ও সমগ্র সমাজে জয়যুক্ত হউক।

ক্রমশঃ

ব্রাহ্মসমাজ

কলিকাতা উপাসক মণ্ডলী—কলিকাতা উপাসক মণ্ডলীর ২৭শে ফেব্রুয়ারী তারিখের বার্ষিক অধিবেশনে শ্রীযুক্ত আত্মতোষ দাস সম্পাদক এবং শ্রীমতী সুরমা সেন, শ্রীযুক্ত হুশীলকুমার বসু ও শ্রীযুক্ত গৌরহরি হাজরা সহকারী সম্পাদক নিযুক্ত হইয়াছেন।

বিশেষ উৎসব—কলিকাতা উপাসকমণ্ডলীর বার্ষিক সভার অধিবেশন উপলক্ষে একটি বিশেষ উৎসবের আয়োজন করা হইয়াছিল। তাহা নিম্নলিখিত প্রণালীতে সম্পন্ন হইয়াছে :—

২৫শে ফেব্রুয়ারী শনিবার—অপরাহ্ন ৪ ঘটিকার সময় মন্দির-প্রাঙ্গণে সামাজিক সম্মিলন। তাহাতে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র প্রার্থনা ও উপাসকমণ্ডলীর প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে কিছু বলিলে পর, শ্রীযুক্ত বিষ্ণুচরণ ঘোষের নেতৃত্বাধীনে কয়েকটি যুবক নানা প্রকার ব্যায়াম-কৌশল ও শারীরিক শক্তির পরিচয় প্রদান করিয়া সকলকে বিশেষ আনন্দ প্রদান করেন। শ্রীযুক্ত প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য তাঁহাদিগকে ধর্মবাদের প্রদান করিলে জনযোগান্তে কার্য শেষ হয়।

সন্ধ্যাকালে সন্ধ্যায় শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী “নব যুগের স্বাধীনতা” সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা করেন।

২৬শে ফেব্রুয়ারী রবিবার—প্রাতে উপাসনা। তাহাতে

শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বসু আচার্য্যের কার্য এবং প্রকৃতভাবে “উপাসক মণ্ডলী গঠন” বিষয়ে কিছু নিবেদন করেন। সন্ধ্যাকালে উপাসনা। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র আচার্য্যের কার্য এবং “ব্রাহ্মোপাসনার ফল” বিষয়ে উপদেশ প্রদান করেন।

পান্ডুলিপি—আমাদিগকে গভীর দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতে হইতেছে যে—

বিগত ১৩ই ফেব্রুয়ারী কলিকাতা নগরীতে পরলোকগত প্রচারক গুরুদাস বাবুর পৌত্রী (পরলোকগত রণজিৎকুমার চক্রবর্তীর জ্যেষ্ঠা কন্যা) আরতি অল্প কয়েকদিনের জন্মে ৭ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছে। বিগত ২৩শে ফেব্রুয়ারী তাহার আদ্যাশ্রাদ্ধস্থান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত নীলমণি চক্রবর্তী আচার্য্যের কার্য করেন।

বিগত ২১শে ফেব্রুয়ারী কলিকাতা নগরীতে পরলোকগত শিবচন্দ্র দেব মহাশয়ের একমাত্র পৌত্র শান্তিপ্রিয় দেব বৃদ্ধা মাতা ও বহুসংখ্যক আত্মীয় স্বজনদিগকে শোকসাগরে ডাসাইয়া ৪৮ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি অতি ধর্মপ্রাণ ও নীতিপরায়ণ লোক ছিলেন এবং দেশের ধর্মহীনতা ও নীতিহীনতা দর্শনে বিশেষ ক্রেশ অহুভব করিতেন। তাঁহার গৃহে একটি ব্রাহ্মসমাজ স্থাপনের জন্ত খুবই আগ্রহাধিত ছিলেন, শারীরিক অসুস্থতানিবন্ধন তাহা কার্যে পরিণত করিতে পারেন নাই। লেখাপড়া লইয়াই সর্বদা ব্যস্ত থাকিতেন। দুঃখের বিষয় তাঁহার লিখিত গ্রন্থগুলি প্রকাশ করিয়া যাইতে পারিলেন না। বিগত ২৫শে ফেব্রুয়ারী ভাগিনেয়গণ তাঁহার আদ্যাশ্রাদ্ধস্থান সম্পন্ন করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র আচার্য্যের কার্য ও শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী শাস্ত্রপাঠ ও ভাগিনেয় শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ মিত্র সংক্ষিপ্ত জীবনী পাঠ ও প্রার্থনা করেন। এই উপলক্ষে মাতা ও ভগিনীগণ ব্রাহ্মসমাজের নানা প্রতিষ্ঠানে ১০০০ সহস্র টাকা দানের প্রতিশ্রুতি জ্ঞাপন করিয়াছেন।

বিগত ১৯শে ফেব্রুয়ারী কলিকাতা নগরীতে সত্যসুন্দর দেব, কনিষ্ঠা ভগ্নী শ্রীমতী বিজুবালা মিত্র ও ভ্রাতা শ্রীমান শিবসুন্দর দেব সহ, মাতার আদ্যাশ্রাদ্ধস্থান সম্পন্ন করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র আচার্য্যের কার্য, শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী শাস্ত্রপাঠ ও সত্যসুন্দর বাবু জীবনী পাঠ ও প্রার্থনা করেন। পৌত্রী ও দৌহিত্রীগণ ১০ই ফেব্রুয়ারী তারিখে শ্রাদ্ধস্থান সম্পন্ন করিয়াছিলেন। তাহাতে শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বসু আচার্য্যের কার্য করেন। এই উপলক্ষে গুরুভক্তিগণ যে দান করিয়াছেন তাহার বিবরণ পরে প্রকাশিত হইবে। পৌত্রী শ্রীমতী সাধনা দত্ত সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে ১০ টাকা ও নববিধান সমাজে ১০ টাকা দান করিয়াছেন।

বিগত ১১ই ফেব্রুয়ারী কলিকাতা নগরীতে পরলোকগত কীরোনচন্দ্র সিংহের পত্নী গোলাপকুমারী সিংহ পরলোক গমন করিয়াছেন। বিগত ২০শে ফেব্রুয়ারী কল্যাণ কুমারী

অনন্তর সিংহ ও শ্রীমতী মলতা দত্ত তাঁহার আধ্যাত্মিকচর্চা সম্পন্ন করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী আচার্য্যের কার্য্য করেন। এই উপলক্ষে জ্যেষ্ঠা কস্তা দরিদ্র ব্রাহ্ম বালিকাদিগের শিক্ষার সাহায্যার্থ “গোলাপকুমারী সিংহ ফাও” নামে একটি স্থতিভাণ্ডার স্থাপনের উদ্দেশ্যে কার্য্যনির্বাহক সভার হস্তে ১০০ টাকা এবং কনিষ্ঠা কস্তা সাধনাপ্রদে ১০ টাকা প্রদান করিয়াছেন।

শান্তিদাতা পিতা পরলোকগত আত্মাদিগকে চিরশান্তিতে রাখুন ও আত্মীয়স্বন্দরের শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে সাহসনা বিধান করুন।

শুভবিবাহ—বিগত ১৮ই ফেব্রুয়ারী কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত ভূদেব চট্টোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠা কস্তা কল্যাণীয়া ইন্দিরা ও মাস্ত্রাজের অন্তর্গত পিঠাপুর নিবাসী পরলোকগত আকুরতি পিচায়ার পুত্র শ্রীমান চলমায়ায় শুভবিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ আচার্য্যের কার্য্য করেন। প্রথময় পিতা নবদম্পতিকে প্রেম ও কল্যাণের পথে অগ্রসর করুন।

দীক্ষা—আমরা আনন্দের সহিত প্রকাশ করিতেছি যে—বিগত ৩১শে ফেব্রুয়ারী গোয়ালপাড়ার অন্তর্গত মাটিয়া গ্রামে বৃদ্ধং নিবাসী শ্রীযুক্ত মদনমোহন হেমন্ত বিশেষ উপাসনাস্ত্রে পবিত্র ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র লাহিড়ী আচার্য্যের কার্য্য করেন।

বিগত ২রা ফেব্রুয়ারী গোয়ালপাড়ার অন্তর্গত ঠেকাহ গ্রামে উক্ত গ্রাম নিবাসী শ্রীযুক্ত প্রাণেশ্বর বাক, করীন্দ্রচন্দ্র রাভা, কালীচরণ রাভা, জীবনাথ রাভা, হেমচন্দ্র রাভা, শুক্রাচার্য্য রাভা, রূপনাথ রাভা ও ইন্দ্রমোহন রাভা বিশেষ উপাসনাস্ত্রে পবিত্র ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র লাহিড়ী আচার্য্যের কার্য্য করেন।

গত ৩রা ফেব্রুয়ারী গোয়ালপাড়ার অন্তর্গত দামড়া গ্রামে বিশেষ উপাসনায় বয়োবৃদ্ধ ও উৎসাহী শ্রীযুক্ত জনাকু ভকত ও তাঁহার পত্নী পবিত্র ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র লাহিড়ী আচার্য্যের কার্য্য করেন।

গত ৪ঠা ফেব্রুয়ারী ঠেকাহ গ্রামে শ্রীযুক্ত মহালচন্দ্র রাভা ও শ্রীমান সতীশচন্দ্র রাভা বিশেষ উপাসনাস্ত্রে পবিত্র ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র লাহিড়ী আচার্য্যের কার্য্য করেন।

গত ৫ই ফেব্রুয়ারী গোয়ালপাড়ার অন্তর্গত মাটিয়া গ্রামের দ্বিতীয় বার্ষিক ব্রহ্মোৎসব উপলক্ষে উপাসনাস্ত্রে শ্রীমতী রাভেশ্বরী মোমিন (শ্রীযুক্ত শ্রামদাস কাছারীর পত্নী), শ্রীমতী রাভেশ্বরী মারাক, শ্রীযুক্ত হরিরাম মারাক, শ্রীযুক্ত দেবার মোমিন পবিত্র ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র লাহিড়ী আচার্য্যের কার্য্য করিয়াছেন।

গত ৬ই ফেব্রুয়ারী ঠেকাহ গ্রামে বিশেষ উপাসনাস্ত্রে শ্রীযুক্ত

কটরাম রাভা ও কৈলাসচন্দ্র রাভা পবিত্র ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করেন। শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র লাহিড়ী আচার্য্যের কার্য্য করিয়াছেন।

এবংসর রাভা জাতির মধ্যে ১৫ জন ও গারো জাতির মধ্যে ৪ জন ব্রাহ্মধর্ম অবলম্বন করিয়াছেন। বরুণাময় পরমেশ্বর ইহাদিগের প্রাণে নব বল দিন এবং ধর্ম পথে সহায় হউন।

উৎসব—নিম্নলিখিত প্রণালী অনুসারে গোয়ালপাড়ার অন্তর্গত মাটিয়া গ্রামে ব্রহ্মোৎসব সম্পন্ন হইয়াছে—

২২শে মাঘ উৎসবের উদ্বোধন হয়। শ্রীযুক্ত শ্রামদাস কাছারী গারো ভাষায় উপাসনা করেন। ২৩শে মাঘ রবিবার প্রাতঃকালে উপাসনা হয়, শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র লাহিড়ী উপাসনায় আচার্য্যের কার্য্য করেন এবং ৪ ব্যক্তিকে ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত করেন। অপরাহ্নে নগর-সংকীর্তন হয়; শ্রীযুক্ত শিবচরণ মারাক নগর-কীর্তন পরিচালনা করিয়া গ্রাম প্রদক্ষিণ করেন। কীর্তনান্তে উপাসনাস্থলে সকলে সমবেত হইলে, শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র লাহিড়ী, শ্রীযুক্ত শ্রামদাস কাছারী ও শ্রীযুক্ত জনাকু ভকত বক্তৃতা করেন। সম্বায় শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র লাহিড়ী উপাসনা করেন। ২৪শে মাঘ প্রাতে শ্রীযুক্ত জ্ঞানমান মোমিন গারো ভাষায় উপাসনা করেন। অপরাহ্নে মাটিয়া গ্রামের ব্রাহ্মদিগের বিশেষ সম্মিলন হয়; তাহাতে তিনটি প্রস্তাব সর্ব সম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে—প্রথম—সমাজের কার্য্য ও প্রচারের জন্ত একজন অনন্তকর্ম্ম লোকের প্রয়োজন এবং তাহার জন্ত তাঁহার শ্রীযুক্ত শ্রামদাস কাছারীকে উপযুক্ত বিবেচনা করেন। দ্বিতীয়—এই গ্রামের প্রত্যেক দীক্ষিত ব্রাহ্মই মাটিয়া ব্রাহ্মসমাজের সভ্য হইবেন, তাঁহার প্রত্যেকে মাসিক চার পয়সা ও স্ত্রীলোকেরা মুষ্টি ভিক্ষা সমাজ পরিচালনার জন্ত দান করিবেন, এবং প্রতি গৃহস্থ তাঁহার উৎপন্ন ধাত্তের চল্লিশ ভাগের একভাগ প্রদান করিবেন; তাহার সমাজের অসমর্থ ব্যক্তিগণের ও ব্রাহ্মধর্ম প্রচারে সাহায্য করা হইবে। তৃতীয়—এই সকল কার্য্য পরিচালনার জন্ত শ্রীযুক্ত জ্ঞানমান মোমিন সম্পাদক নিযুক্ত হইলেন। এই উৎসব উপলক্ষে দামড়া, ঠেকাহ, ছোট মাটিয়া, দোড়ক, নলবাড়ী, নিশান গ্রাম ইত্যাদি স্থান হইতে লোকসকল আগিয়াছিল, বিশেষতঃ ছোট মাটিয়া গ্রামের ও নিকটবর্তী অপর গ্রামের বহু রাভা যোগ দিয়াছিল। শ্রীযুক্ত শিবচরণ মারাক সঙ্গীতে, শ্রীযুক্ত হরলোচন রাভা খোল বাজে এবং ঠেকাহর ব্রাহ্মগণ নগর-কীর্তনে সাহায্য করিয়াছেন।

পূর্ববাস্থ্যাল্য ব্রাহ্মসমাজ—নিম্নলিখিত প্রণালী অনুসারে ১০৩তম মাঘোৎসব সম্পন্ন করিয়াছেন। এই উপলক্ষে শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় ঢাকায় গমন করিয়া উৎসবে উপাসনা ও বক্তৃতা করিয়াছেন।

২০শে পৌষ হইতে ২২শে পৌষ পর্যন্ত ১১টি পরিবারে উৎসবের প্রস্তুতির জন্ত কীর্তন ও উপাসনা এবং ব্রাহ্মসমাজের কল্যাণার্থ প্রার্থনা হইয়াছে। এই সকল স্থানে শ্রীযুক্ত বরদা

প্রসন্ন রায়, শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত, শ্রীযুক্ত বহুবিকারী কর ও শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার সেন আচার্য্যের কার্য্য করিয়াছেন।

১শা মাঘ সন্ধ্যায় মন্দিরে উৎসবের উদ্বোধন হয়। শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত আচার্য্যের কার্য্য করেন। ২রা মাঘ প্রাতঃকালে ললিতমোহন দাস মহাশয়ের আদ্য প্রাক্কাষ্টান সম্পন্ন হয়। শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় আচার্য্যের কার্য্য করেন; সায়ংকালে শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় উপাসনা করেন। ৩রা মাঘ প্রাতঃকালীন উপাসনায় শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার বসু আচার্য্যের কার্য্য করেন। সন্ধ্যায় শ্রীযুক্ত রামানন্দ বাবু “ভগবানের সহকর্ম্মী মানুষ” এই বিষয়ে বক্তৃতা করেন। ৪ঠা মাঘ প্রাতঃকালে শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত সরকার উপাসনা করেন। সন্ধ্যায় সঙ্গত সভার উৎসব উপলক্ষে সংক্ষিপ্ত উপাসনাস্থে শ্রীযুক্ত মথুরানাথ গুহ, শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার বসু, শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ বসু ও শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় ধর্ম্মসাধন সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। ৫ই মাঘ প্রাতঃকালে ছাত্র মোহের উৎসব উপলক্ষে উপাসনা হয়, শ্রীযুক্ত যোগজীবন পাণ্ডা আচার্য্যের কার্য্য করেন; সায়ংকালে শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় “মানুষের মূল্যবুদ্ধি” বিষয়ে বক্তৃতা করেন। ৬ই মাঘ প্রাতঃকালে মহাবির শ্রুতি-বাবিকী উপলক্ষে উপাসনা হয়, শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত আচার্য্যের কার্য্য করেন; সন্ধ্যায় একটি শ্রুতি-সভার অধিবেশন হয়। শ্রীযুক্ত রামানন্দ বাবু সভাপতির আসন গ্রহণ করেন এবং শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায়, শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত ও শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র নাগ মহাবির জীবন সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। ৭ই মাঘ পূর্নমাসে মহিলাদিগের উৎসব উপলক্ষে শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় উপাসনা করেন; তৎপরে শ্রীতি-ভোজন হয়। অনন্তর মহিলাদিগের একটি সভায় পাঠ ও আলোচনা হয়; তাহাতে শ্রীযুক্ত রামানন্দ বাবু সভাপতির কার্য্য করেন। পুরুষদিগের জন্ত প্রাতঃকালে ইষ্ট বেঙ্গল ইন্সটিটিউশন হলে উপাসনা হয়, শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার বসু আচার্য্যের কার্য্য করেন। সায়ংকালে মন্দিরে শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় উপাসনা করেন।

অপরাত্ন ৪ ঘটিকায় নারায়ণগঞ্জ প্রচার-যাত্রা—শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় কতিপয় বন্ধু সমভিব্যাহারে নারায়ণগঞ্জ গমন করেন এবং স্থানীয় ব্রহ্ম-মন্দিরে উপাসনা ও “ব্রাহ্মসমাজের আর প্রয়োজনীয়তা আছে কি না?” এই বিষয়ে বক্তৃতা করেন।

৮ই মাঘ প্রাতঃকালে শ্রীযুক্ত দেবকুমার দত্ত উপাসনা করেন। অপরাত্ন ২ ঘটিকায় বালকবালিকাদিগের উৎসব হয়। বালকবালিকাগণ হৃদয় হৃদয় সঙ্গীত ও আবৃত্তি প্রভৃতির দ্বারা সকলকে আনন্দিত করে। প্রায় চারি শত বালকবালিকাকে জলযোগ করান হয়। সায়ংকালে শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় “ব্রাহ্মসমাজের কাজ কি ফুরাইয়াছে?” এই বিষয়ে বক্তৃতা করেন। ৯ই মাঘ প্রাতঃকালীন উপাসনায় শ্রীযুক্ত মথুরানাথ গুহ আচার্য্যের কার্য্য করেন। অপরাত্ন ৪ ঘটিকায় পরলোকগত ডাক্তার পি কে রায় মহাশয়ের স্মরণার্থ সভা হয়। গিরিশচন্দ্র নাগ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন, এবং শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায়, শ্রীযুক্ত বহুবিকারী কর, শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার

সেন প্রভৃতি ব্রহ্মা নিবেদন করেন। সায়ংকালে উপাসনা হয়, শ্রীযুক্ত রামানন্দ বাবু আচার্য্যের কার্য্য করেন। ১০ই মাঘ প্রাতঃকালে পরলোকগত আচার্য্য নবদীপচন্দ্র দাস মহাশয়ের স্মরণার্থ উপাসনা হয়। শ্রীযুক্ত বহুবিকারী কর আচার্য্যের কার্য্য করেন। অপরাত্ন ৪ ঘটিকায় নগর-সংকীর্তন হয়। সায়ংকালে উপাসনা হয়। শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় আচার্য্যের কার্য্য করেন।

১১ই মাঘ—সমস্ত দিন ব্যাপী উৎসব—অতি প্রত্নায়ে উবা-কীর্তন আরম্ভ হয়, তৎপর উপাসনা—শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত আচার্য্যের কার্য্য করেন। প্রায় ১১টা পর্য্যন্ত সঙ্গীত, প্রার্থনা ও পাঠ চলিতে থাকে; অনন্তর শ্রীতিভোজন হয়। ২১ ঘটিকায় আবার উপাসনা হয়। শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার বসু আচার্য্যের কার্য্য করেন। তৎপর শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনারায়ণ দাসগুপ্ত, শ্রীযুক্ত অমিনাশচন্দ্র সেন, শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ বসু, শ্রীযুক্ত উমাচরণ সেন ও শ্রীযুক্ত দেবকুমার দত্ত পাঠ ও ব্যাখ্যা এবং আলোচনা করেন। অনন্তর কীর্তনাস্থে সন্ধ্যায় উপাসনা হয়। শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় আচার্য্যের কার্য্য করেন। ১২ই মাঘ প্রাতঃকালে শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় উপাসনা করেন। অপরাত্ন ২ ঘটিকায় ইষ্ট বেঙ্গল ইন্সটিটিউশন-প্রাঙ্গণে দরিদ্রদিগকে চাউল, কফল ও পয়সা বিতরণ করা হয়। সন্ধ্যায় মন্দিরে বরদা বাবু “বুদ্ধদেব” সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। ১৩ই মাঘ প্রাতঃকালে ও সন্ধ্যায় উপাসনা হয়, শ্রীমতী চাক্কালা সেন ও শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় যথাক্রমে আচার্য্যের কার্য্য করেন। ১৪ই মাঘ পূর্নমাসে ১০ ঘটিকায় পরলোকগত আনন্দমোহন দাসের গেণ্ডারিয়াহ উদ্যানে উপাসনা হয়। শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় আচার্য্যের কার্য্য করেন; অনন্তর শ্রীতিভোজনে উৎসবের কার্য্য শেষ হয়।

কোম্বাধ্যক্ষ—সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের বিগত ২০শে ফেব্রুয়ারী তারিখের বিশেষ অধিবেশনে শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার দত্ত কোষাধ্যক্ষ নিযুক্ত হইয়াছেন।

ভুল সংশোধন—গোলোকবাবুর প্রাদে দানের তালিকার মধ্যে সিটি কলেজ স্কুল হইতে উত্তীর্ণ একটি গরীব কুতী ছাত্রকে আনন্দমোহন অথবা সিটি কলেজে অধ্যয়ন করিবার জন্ত একটি বৃত্তি প্রদানের কথা উল্লিখিত হয় নাই। আর, শুধু সাধনাজন্মের জন্ত নহে, সাধনাজন্মের কার্য্যে ও সতীশ বাবুর ইচ্ছানুসারে ব্যয়ের জন্ত ৫০ টাকা প্রদত্ত হইয়াছে।

বিজ্ঞাপন

হুঃহ ব্রাহ্মপরিবার কও হইতে সাহায্যপ্রার্থীরা অল্পগ্রহ-পূর্ব্বক ১৫ই মার্চ মধ্যে, তাহাদের আবেদনপত্র, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক মহাশয়ের নিকট পাঠাইবেন।

তত্ত্ব-কৌমুদী

অসঙ্কোচা সদগময়,

তমসো মা জ্যোতির্গময়,

মৃত্যোর্মামৃতং গময় ॥

ধর্ম ও সমাজতত্ত্ব বিষয়ক পাক্ষিক পত্রিকা

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ

১২৮৫ সাল, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৮৭৮ খ্রী: ১৫ই মে প্রতিষ্ঠিত।

৫৫ ভাগ
২৩শ সংখ্যা।

১লা চৈত্র, বুধবার ১৩৩২, ১৮৫৪ শক,

ব্রাহ্মসংবৎ ১০৪

15th March, 1933.

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮০

অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ৩৮

প্রার্থনা।

হে প্রেমস্বরূপ, তুমি তোমার অসীম প্রেমে এই বিশ্বসংসার রচনা করিয়াছ,—তোমার প্রেমের এক কণা দিয়া আমাদের সকলকে গড়িয়াছ। তাই প্রেমের জগত এত হৃদয় ও মধুর হইয়াছে, আমাদের গৃহ পরিবার মণ্ডলী সমাজ এত আনন্দ ও কল্যাণের নিকেতন হইয়াছে। তোমার এই প্রেমে তুমি সকলকে একই সূত্রে গ্রথিত করিয়া পরস্পরের সহায়তায় নিযুক্ত করিয়াছ, পরস্পরের অল্প আপনার ক্ষুদ্র স্থখ স্বার্থ বিসর্জন দিয়া, দুঃখ ক্লেশ বহন করিয়াও জীবনকে মৃত্যুর পথে অগ্রসর করিবার ব্যবস্থা করিয়াছ। তুমি প্রেমের চিরপ্রসবণরূপে অস্তরে থাকিয়া যদি জীবনকে সরস ও মধুর করিবার জন্য সর্বদা নিযুক্ত না থাকিতে, তাহা হইলে গৃহ পরিবার সংসার সমস্তই নিতান্ত শুষ্ক মরুসদৃশ হইয়া যাইত, ক্ষুদ্র স্থখ স্বার্থের দ্বন্দ্ব সমস্ত ছারখার হইয়া যাইত, শুধু অশেষ দুঃখ বেদনারই লীলা-নিকেতন হইয়া উঠিত। আমরা নিতান্ত মোহগ্রস্ত হইয়াই তোমার এই প্রেমের পথ হইতে বিচ্যুত হইয়া, আপনার ক্ষুদ্র স্থখ স্বার্থে ডুবিয়া থাকিতে চাই; কিন্তু কিছুতেই তাহার মধ্যে আনন্দ স্থখ কল্যাণ লাভ করিতে না পারিয়া, আমাদের অবশেষে তোমার প্রেমের হাতে অর্পণ করিতেই হয়। হে করুণাময় পিতা, তুমি কৃপা করিয়া আমাদের সকলকে এই মোহ হইতে সর্বদা মুক্ত রাখ, এবং নিম্নত তোমার প্রেমের পথে চলিতে সমর্থ কর। আমাদের ক্রটি দুর্বলতা তুমি সমস্তই জান। তুমি ভিন্ন আর কে আমাদের সেরা করিতে পারে? তুমিই সর্বদা প্রেমের পথে আমাদের চালিত কর, শুধু আমাদের গৃহ পরিবার নয়, আমাদের মণ্ডলী এবং সমাজও তোমার প্রেমের লীলা-নিকেতন হউক, সমস্ত জগতে আমাদের প্রেম প্রসারিত হউক।

অধিক-শততম মাসোৎসব

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

১১ই মার্চ (২৪শে জানুয়ারী) মঙ্গলবার—

মাধ্যাহ্নিক উপাসনা শেষ হইলে পরে, শ্রীযুক্ত অন্নদাচরণ সেন ও শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী শাস্ত্রপাঠ ও ব্যাখ্যা করেন। অন্তর ৪ ঘটিকার সময় পুনরায় ইংরেজীতে উপাসনা হয়। তাহাতে শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র রায় আচার্য্যের কার্য্য করেন। তাহার প্রদত্ত উপদেশের মর্ম্মানুবাদ পরে প্রকাশিত হইবে।

ইহার পর সন্ধ্যা পর্য্যন্ত কীর্ত্তন চলিতে থাকে। অবশেষে মৃৎকালীন উপাসনা। তাহাতে পণ্ডিত শ্রীতান্যত্র তত্ত্বভূষণ আচার্য্যের কার্য্য করেন। তিনি খ্রীষ্টীয় ঋষি পল ও যোহানের প্রেমমাহাত্ম্য সঙ্ক্ষীর্ণ উক্তি পাঠ ও ব্যাখ্যা করিয়া উদ্বোধন করেন এবং আরাধনান্তে নিম্নলিখিত মর্মে উপদেশ দেন:—

ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাসে আপনারা ‘ভক্তির আন্দোলন’ নামে একটি ঘটনার উল্লেখ দেখিতে পাইবেন। সেই আন্দোলন আরম্ভ হয় ১৮৬৭ সালে। আমি বাল্যকালে ১৮৬৮ সালে কিছুদিন ঢাকা নগরীতে ছিলাম; তখন প্রথমে এই আন্দোলনের প্রভাব অল্পতর করি। তখন বৃদ্ধিবার শক্তি অল্পই ছিল, তথাপি জীবনে ইহার কিছু ফল কলিয়াছিল। এমন কি তখন ধর্ম্মজীবনের যে উচ্চ আদর্শ পাইয়াছিলাম তাহাই পরবর্তী সমগ্র জীবনকে নিয়মিত করিয়াছে। তখন দেখিতাম, সমাজে প্রতি রবিবারেই উপাসনার সময় ক্রন্দনের রোল উঠিত, উৎসবের সময় তো কথাই নাই। তখনই কেশবচন্দ্রকে প্রথম দেখি। তিনি ত্রৈলোক্যনাথ সান্তাল মহাশয়কে সঙ্গে লইয়া ঢাকায় একটি উৎসব করিতে গিয়াছিলেন। কেশবচন্দ্রের উপাসনা ও উপদেশ এবং ত্রৈলোক্যনাথের সঙ্গীত একত্র হইলে কিরূপ ভাবের উদ্ভাস উঠিত তাহা বোধ হয়

আপনাদের কাহারো কাহারো স্মৃতিতে এখনও জাগিত্তেছে। আমার বিশেষ সৌভাগ্য হইয়াছিল তখন কেশবচন্দ্রের নিজস্ব হইতে তাহার ধর্মজীবনারস্তর কথা শোনা। যাহা হউক, সেই ভক্তি-আন্দোলনের লক্ষণের কথা বলি। তখন উপাসনার সময় যে ভাবোচ্ছাস উঠিত তাহাতে দুটি বস্তু দেখা যাইত,—(১) পাপের দ্রুত অমৃত্যু, (২) ঈশ্বরের সান্নিধ্য ও প্রেমবোধ। এই দুটির মধ্যে কায্যাকারণ সম্বন্ধ আছে। ঈশ্বরের সান্নিধ্য ও প্রেমবোধ হইতেই অমৃত্যু জন্মে। যেখানে এই বোধ কিছুমাত্র নাই সেখানে অমৃত্যু ও প্রার্থনার উদয় হয় না। আবার, অক্লিম ও গভীর অমৃত্যুই ঈশ্বরের সান্নিধ্য ও প্রেমবোধকে উজ্জ্বল করে। যাহা হউক, ঢাকার সমাজে উপাসনাকালে যে ভাবোচ্ছাস অভ্যস্ত হইয়াছিল তাহা লইয়া ঈহুটে গেলাম। সেখানে ধর্মনিষ্ঠ ব্রাহ্ম কয়েকটি ছিলেন; কিন্তু তাহারা ভক্তি-আন্দোলনের প্রভাব অমৃত্যু করিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয় না। শুধু স্থানে থাকিয়া আমার ভাবোচ্ছাস শুধু বা শুধুপ্রায় হইয়া গেল। ১৮৭১ সালে কলিকাতায় আসিয়া ভক্তি-আন্দোলনের অবশিষ্ট পাইলাম। তখন যে প্রতি রবিবার সমাজে ভাবের উচ্ছাস উঠিত তাহা নহে। কিন্তু উৎসবগুলি,—মাঘোৎসব ও ভাদ্রোৎসব,—খুব ভাবপূর্ণ হইত। তখন কেশবচন্দ্রের উপাসনা ও উপদেশ এবং ত্রৈলোক্যানাথের সঙ্গীতে সমাজে প্রবল ভাবের ঢেউ উঠিত। কেশবচন্দ্রের উপদেশের প্রধান উপাদান ছিল ঈশ্বরের নৈকট্য ও বাস্তব প্রেমের বর্ণনা। এই বর্ণনা এমন মনোমগ্নী হইত যে, শ্রোতারা কাঁদিয়া আকুল হইতেন। ক্রন্দনের কারণ এই চিন্তা,—যিনি আমার এত কাছে এবং আমাকে এত ভালবাসেন, আমি তাহাকে ভালবাসিতে পারি না, বরঞ্চ তাহাকে উপেক্ষা করি। এই কারণে কেবল অমৃত্যুপের কান্না নহে, ঈহাতে প্রকৃত ভক্তির অংশও কতক পরিমাণে আছে। তখন উৎসবের ফল উৎসবের পরেও অনেক দিন থাকিত, এবং কতক পরিমাণে কায্যগত জীবনকে নিয়মিত করিত। ফলতঃ তখন যে ভক্তিময় জীবনের আদর্শ পাইলাম সেই আদর্শ আমার পরবর্তী সমগ্র জীবনকে নিয়মিত করিয়াছে। সেই আলোকে ভক্তিহীন জীবন অসার বলিয়া বোধ হইয়াছে। নানা ধর্মের আলোচনা করিয়া যে ধর্মকে ভক্তিহীন বলিয়া দেখিয়াছি, সেই ধর্মকে ধর্মনামের অমূল্যবস্তুর বোধ হইয়াছে। যাহা হউক, এই যে সেই সময়ের ভক্তিপ্রধান ধর্ম, তাহার মূল্যায়ন করিয়া দেখিলাম তাহার দুটি উপকরণ,—(১) বিশ্বাস,—মানব-প্রকৃতিনিহিত মৌলিক বিশ্বাস, যাহা পরম্পরাগত চলিত সংস্কারদ্বারা বহুল পরিমাণে পরিপুষ্ট। (২) উচ্চ ভাব-অমৃত্যুর প্রবৃত্তি, যাহা নেতাদের ভাবময় জীবনের দৃষ্টান্ত-দ্বারা পরিপুষ্ট হইত। পরবর্তী সময়ে এই দুটি উপাদানেরই অভাববশতঃ ধর্মের গ্রানি হইতে লাগিল। এই গ্রানি আমি নিজ জীবনের দৃষ্টান্ত এবং সামাজিক জীবনের অভিজ্ঞতা, উভয় প্রকারেই বিশেষভাবে অনুভব করিয়াছি। যত দিন

মানুষের স্বাভাবিক ও পরম্পরাগত বিশ্বাস অটল থাকে, তত দিন মানুষ ব্রহ্মজ্ঞানলাভের আবশ্যকতা বোধ করে না, এবং তাহার ভক্তি-আনন্দনের আকাজক্ষা প্রবল থাকিলে ভক্তিসাধনও অবাদে চলিতে থাকে। আমার বালা ও কিশোর বয়সের সরল বিশ্বাস শীঘ্রই টলিয়া গেল; কিন্তু বিশ্বাস টলবার পূর্বে যে ভক্তির আনন্দন পাইয়াছিলাম তাহাতে আমার সাধনের আগ্রহ অটুট রহিল। হারাণ বিশ্বাস পুনরায় লাভ করিয়া আবার ভক্তির আনন্দন পাইবার চেষ্টা প্রবল হইল। এখন অনেক যুবক-যুবতীরই বিশ্বাস টলিয়া যাইতেছে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে বিশ্বাস ফিরাইয়া পাইবার চেষ্টা দেখিতে পাই না। অনেকের হাতে ব্রহ্মজ্ঞান-প্রাপ্তিপাদক পুস্তক তুলিয়া দিয়াছি, তাহারাই সে পুস্তক উপেক্ষার সাহিত ফেলিয়া রাখে। ইহার কারণ, তাহারা সরল বিশ্বাসের অবস্থায় উপাসনার আনন্দন পায় নাই, কায্যতঃ ধর্মহীন ভাবে জীবন কাটাইয়াছে। ইতরাং বিশ্বাস হারাইয়া যে কত বড় বস্তু তাহারা হারাইয়াছে তার বোধ তাহাদের নাই। যাহা হউক, আমি বিশ্বাস হারাইয়া এবং কিছু দিন কৃত্রিম উপায়ে বিশ্বাস পুনঃপ্রাপ্ত হইবার চেষ্টা করিয়া শীঘ্রই বুঝিলাম জ্ঞান ব্যতীত সন্দেহ নিরাকৃত হইতে পারে না, টলান বিশ্বাস পুনরায় অটল হইতে পারে না। তখন অন্তিম বিশ্বাস স্বাভাবিক, কিন্তু এই কথায় আমার তৃপ্তি হইত না। দোষলম্ব চিরপ্রচলিত সুসংস্কার হইতে স্বাভাবিক বিশ্বাসের প্রভেদ বুঝিতে হইলেও জ্ঞানলাভ আবশ্যক। একাধিক ব্রাহ্ম নেতার নিকট জ্ঞানলাভে সাহায্য চাহিলাম, কিন্তু পাইলাম না। দেখিলাম তাহারা জ্ঞানলাভের আবশ্যকতা, এমন কি সম্ভবনীয়তাও স্পষ্টরূপে স্বীকার করেন না। বিনা সাহায্যেই, কেবল পুস্তকের সাহায্য লইয়া, দীর্ঘ ও ব্যাকুল অহুসঙ্কানে প্রবৃত্ত হইলাম এবং প্রধানতঃ পাশ্চাত্য দার্শনিকগণের সহায়তায় অবশেষে একটি সন্তোষকর দার্শনিক তত্ত্ব—system—উপনীত হইলাম। এই সিদ্ধান্ত কেবল সিদ্ধান্ত নহে, পরোক্ষ বিচারমাত্র নহে, ইহা আমাকে একবারে ঈশ্বরের সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করিল। ইহাতে প্রত্যক্ষ উপাসনা ও ভাবসাধন স্তম্ভ করিয়া দিল। আরো দেখিলাম এই সিদ্ধান্ত আমাদের দেশের বেদান্তসিদ্ধান্তের অনুরূপ। ইহা দেখিয়া বিশেষরূপে বেদান্তশাস্ত্রের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম এবং তদ্বারা সাধনবিষয়ে প্রভূত উপকার লাভ করিলাম। এই আলোচনায় দেখিলাম বেদান্ত মতের দুটি প্রধান শাখা, (১) নির্বিশেষ অদ্বৈতবাদ এবং (২) বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ। আচার্য্য শঙ্কর প্রথম শাখার এবং আচার্য্য রামানুজ দ্বিতীয় শাখার প্রধান ব্যাখ্যাতা। তখন বুঝিলাম মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ কেবল প্রথম শাখার সহিতই পরিচিত ছিলেন এবং সেই জন্যই বেদান্তমতকে ব্রাহ্মধর্মবিরোধী বলিয়া বর্জন করিয়াছিলেন। আমি যে ভাবে বেদান্ত বুঝিলাম, তাহাতে একরূপ বর্জনের কোন প্রয়োজন দেখিলাম না। যাহা হউক, ব্রাহ্মসমাজে বৈষ্ণবতাবের পক্ষপাতিক দেখিয়া আমি বিশেষভাবে বৈষ্ণবশাস্ত্রের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম এবং তদ্বারাও বিশেষ উপকৃত হইলাম। এম্বলেও দেখিলাম ব্রাহ্ম নেতাদের মনোযোগ বৈষ্ণব ধর্মের একটি বিশেষ

শাখাতে অবস্থ থাকাতে বিশেষ অনিষ্ট হইয়াছে। বৈষ্ণব ধর্মের সকল শাখাই অল্পাধিক পৌরাণিক, কিন্তু যে শাখার সচিৎ ব্রাহ্ম নেতাণা বিশেষভাবে পরিচিত, অর্থাৎ গোড়ীয় শাখা, সেটী বিশেষভাবে পৌরাণিক এবং অন্ধ বিশ্বাসের একান্ত পক্ষপাতী। রামানুজ প্রভৃতি বৈষ্ণবাচার্য্য সেরূপ নহেন; তাঁহারা দার্শনিক এবং বেদান্তের পক্ষপাতী। গোড়ীয় বৈষ্ণবাচার্য্য জীবগোষ্ঠায়ী বেদান্তকে সম্মান করিয়াও 'ভাগবত'কে সর্ব শাস্ত্রের উপরে স্থান দিয়াছেন, কিন্তু 'ভাগবত'র দার্শনিক মত গ্রহণ করেন নাই। 'ভাগবত'কার ভক্তির একান্ত পক্ষপাতী হইয়াও দার্শনিক মতে সম্পূর্ণ মায়াবাদী। আমি দেখিলাম বৈষ্ণবাচার্য্যগণ ভক্তিদ্বয়ের প্রকৃত ভিত্তি স্থাপন করিতে পারেন নাই। আরো দেখিলাম স্বামী বিবেকানন্দ প্রভৃতি ধর্ম্মনেতাগণ, যাহারা প্রাচীন ধর্ম্মের পুনরুজ্জীবনকার্য্যে ব্যস্ত, তাঁহারা কেহই কোন দার্শনিক তত্ত্ব স্থাপন করিতে চেষ্টা করেন নাই; সকলেই প্রাচীন শাস্ত্র এবং মতের অন্ধানুসরণ করিতেছেন। ইহাতে ব্রাহ্মসমাজের দায়িত্ব আরো গভীররূপে উপলব্ধি করিলাম। বুঝিলাম যে আমাদের জ্ঞান-প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্মধর্ম্মের সাধনাদর্শ প্রত্যক্ষ ও সরস উপাসনা। নিজেরা এরূপ উপাসনার আশ্বাদন না পাইলে এবং অন্ধকে তাহা দিতে না পারিলে, জাতীয় জীবনে ব্রাহ্মধর্ম্ম স্থায়ী প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিবেন না। এই আদর্শ প্রচার করিতে যাইয়া দেখি, ইহার প্রধান বাধা চারিদিক্কার অনাধ্যাত্মিক হাওয়া, ধর্ম্মসাধনে ঔদাসীন্য। এই ঔদাসীন্য যুবক-যুবতীতে আবদ্ধ নহে, প্রবীণেরাও অনেকে সাধনবিহীন। বিশেষতঃ সাধনের জন্ত সজ্জবদ্ধ হইতে তাঁহারা একান্ত অনিচ্ছুক। প্রবীণদের এই ঔদাসীন্যই যুবক-যুবতীর ঔদাসীন্যের প্রধান কারণ। যে হাওয়ায় তাহারা জন্মগ্রহণ করে ও বদ্ধিত হয়, তার প্রভাব অতিক্রম করা তাহাদের পক্ষে সম্ভব নহে। তাহারা আমাদের জীবন পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে লক্ষ্য করে। আমরা জীবনে ধর্ম্মকে কতটুকু স্থান দিই, আর ধন মান ও উচ্চ পদকেই বা কত মূল্য দিই, তাহা তাহারা আমাদের দৈনন্দিন জীবন এবং বিবাহাদি সামাজিক অস্থিষ্ঠানাদি দেখিয়া বিশেষরূপে বুঝিতে পারে। ধর্ম্মের উচ্চতম বিষয়গুলি সম্বন্ধে যে আমাদের মধ্যে একতা ও সহযোগিতা নাই, তাহা তাহাদের অজ্ঞাত নহে। ধর্ম্মজগতে যত গভীর ও ব্যাপক কার্য্য হইয়াছে সমুদায়ই গভীর সাধনশীলতা ও জমাট সজ্জবদ্ধতা দ্বারা হইয়াছে। ব্রাহ্মসমাজে ইহার দৃষ্টান্ত স্বচক্ষে দেখিয়াছি। চারিদিক্কার ধর্ম্মহীনতা ও ঔদাসীন্যের প্রতিকার করিতে হইলে আমাদেরকে এই কয়েকটি উপায় অবলম্বন করিতে হইবে :—

১। অন্ধবিশ্বাসে ভৃষ্ট না থাকিয়া গভীর জ্ঞানচর্চায় প্রবৃত্ত হওয়া।

২। প্রাচীন অভিজ্ঞতার ভাণ্ডাররূপ শাস্ত্রের, বিশেষ ভাবে দেশীয় শাস্ত্রের, অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা।

৩। ব্যক্তিগত জীবনে জীবন্ত সাধনশীলতা।

৪। সামাজিক জীবনে সজ্জবদ্ধতা, চিন্তা ও ভাবের বিনিময়—পরস্পরকে আধ্যাত্মিক সাহায্যদান।

সমশেষে কিছু সময় কীর্তন হইলে পর, অঙ্ককার উৎসব শেষ হয়। যথোচিত প্রণাম আলিঙ্গনাদি করিয়া সকলে গৃহে গমন করেন।

২২ই আগ (২৩শে জ্যৈষ্ঠ) নুপনার—
প্রাতে সাধনাশ্রমের উৎসব। সাধনাশ্রমের উপাসনালয় হইতে কয়েক জন “ব্রহ্মনাম বদনেতে বল অবিরাম” কীর্তনটি গান করিতে করিতে মন্দির প্রদক্ষিণ পূর্ব্বক মন্দিরে প্রবেশ করেন। কিছুক্ষণ কীর্তনের পর উপাসনা হয়। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্ত্তী আচার্য্যের কাজ করেন। ধর্ম্ম মধুময়,—ইহাই অঙ্ককার উপাসনার বিশেষ ভাব ছিল।

উদোদ্যানে সতীশ বাবু প্রথমতঃ সাধনাশ্রমের পরলোকগত পরিচারক ও সেবকগণকে স্মরণ করেন। সাধনাশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা ভক্তিব্রাজন শাস্ত্রী মহাশয়, এবং নবদ্বীপচন্দ্র, মহেন্দ্রনাথ, আদিনাথ, ইন্দুভূষণ, প্রকাশ দেব, স্বন্দর সিংহ, অবিনাশচন্দ্র, চক্ৰলা দেবী, গুরুদাস, কালীচন্দ্র, হরিমোহন, জয়শঙ্কর, কেদার নাথ; অল্প দিন পূর্বে গোবিন্দ পিলে নামক যে ব্রহ্মভাজন শিক্ষার্থী পরলোকে চলিয়া গেলেন; সাধনাশ্রমের বিশ্বাসী অক্লান্তকৃষা তেজস্বী সেবক হেমচন্দ্র, যিনি পৃথিবীর জীবনের শেষ পথান্ত ব্রাহ্মসমাজের সেবায় আপনাকে নিযুক্ত রাখিয়া সেদিন অমরধামে চলিয়া গেলেন; বন্ধু ললিতমোহন, যাহার বিমল বন্ধুতায় ও সাহায্যে সাধনাশ্রম কত উপকৃত;—ইহাদিগকে স্মরণ করা হয়। যাহারা রোগ অথবা কাব্যবশতঃ এবার কলিকাতায় মাধোৎসবে আসিতে পারেন নাই, তাঁহাদিগকে স্মরণ করা হয়।

তৎপরে সতীশ বাবু বলেন,—সাধনাশ্রম ভগবানের রূপায় মধুময় ধর্ম্মবন্ধুতার একটি বিশেষ ক্ষেত্র। শুধু ইহার অন্তর্গত পরিচারকগণকে লইয়া নহে, কিন্তু আরও অনেকগুলি মানুষকে লইয়া ইহাব ধর্ম্মপরিবার। তাহাদের সকলের প্রীতির ও ধর্ম্মবন্ধুতার বেষ্টনের মধ্যে আমরা বাস করি। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ বা সাধনাশ্রমের ছায়াতে থাকিয়া নিজেরা তৃপ্ত হইতেছেন; কেহ কেহ নিজ ভালবাসার দ্বারা ইহাকে তৃপ্ত রাখিতেছেন; আবার অনেকে নিজ নিজ সেবার দ্বারা ইহাকে বলশালী করিতেছেন। ভগবান্ দয়া করিয়া তাঁর দাসদের যত কিছু দান করিয়াছেন, তার মধ্যে এই ধর্ম্মবন্ধুতা সর্বাঙ্গপেক্ষা মূল্যবান্ সম্পদ। আজ ভক্তি পীতি ও রক্তজ্ঞাতভরে তাহাদের সকলকে জুড়য়ে দাবণ করিয়া উপাসনায় বসিব।

ইহার পর সতীশ বাবু সংক্ষেপে বর্ত্তমান বর্ষের ১৭ জন পরিচারকের কর্ম্মক্ষেত্রের বিবরণ, এবং বেরস অঞ্চলের ছুইজন কর্ম্মীর বিবরণ উল্লেখ করেন।

দ্বিতীয় সঙ্গীতের পর আরাধনা। আরাধনার কতক কতক অংশ অনুলিখিত হওয়াতে আমরা তাহা প্রকাশ করিতে সমর্থ হইলাম।

আরাধনা।

হে সত্যরূপ, ধর্ম্মরাজ্যের ব্যাপারসকল কেমন সত্য, কেমন অমৃতময়! মানুষ প্রথমতঃ তোমা হ'তে কত দূরে দূরে বিচরণ

করে। সেই স্বপ্নেরও কেমন ক'রে তোমার একটি গুঢ় প্রেরণা তার অস্থির প্রবেশ করে। দূর থেকে সে ক্রমে তোমার কাছে আসে। ক্রমে সে তোমার দরোজার দাঁড়িয়ে যোড়-করে অপেক্ষা করে, কবে তুমি তাকেবে, কবে তুমি তাকে ডাকবে। তোমার একটি ইঙ্গিত পেলেই তার কি আনন্দ! “আমি গৃহীত, আমি দাসত্বের জগৎ আকৃত”,—মানব-অগ্নিরে এ কি অপূর্ণ অহুভূতি! মাছুষের এ কি সৌভাগ্য!

তেমনি আবার একদিন তোমার ধর্মমণ্ডলীর কাছে, তোমার সেবকমণ্ডলীর কাছে এসে অপেক্ষা করেছিলাম, কত দিনে তোমার ভক্তেরা আমাকে গ্রহণ করবেন! মনে হ'য়েছিল, আমি এ সাধনাশ্রমের দরোজার কাছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই অপেক্ষা করুব; দেখি, কত দিনে তাঁরা আমার দিকে চক্ষু তুলে তাকান। শেষে যখন ডাকলেন, একটি আদেশ পেলাম, মনে হ'ল জীবন সাংগক হ'ল! মনে হ'ল আরও বেশী কেন চাইলেন না? মনে হ'ল দেহ মনের সমুদয় শক্তি নিশেষে উজাড় ক'রে ঢেলে দিতে পারলেই বৃষ্টি তৃপ্ত হ'তাম। ক্রমে যে তাঁদের কাছে বসতে পেলাম, ক্রমে যে তাঁদের ভালবাসা পেলাম, তাঁদের আপনার লোক হ'লাম, অস্তরঙ্গ মাছুষ হ'লাম,—এ সব তোমার কি অপূর্ণ লীলা! এ কি অমৃতময় অহুভূতি!

হে পরম দেব, তোমার কাছে অথবা তোমার ভক্তদের কাছে যখন প্রতীক্ষার ভাবে দাঁড়িয়ে থাকি, সে প্রতীক্ষার অবস্থাও কত মিষ্টি! আবার যখন চক্ষে চক্ষে মিলন হয়, তাও কত মিষ্টি! আশ্রয় লাভও কত মিষ্টি! আদেশ পালনের অধিকারও কত মিষ্টি!

হে চিন্ময়, এ কি জড়ের রাজ্যে আমরা চলি, বলি, পাই ফেলি? না, তোমার সন্তোষাগরে, তোমার অরূপ চিন্ময় পুরে? এ বিশ্বের সবই তো তোমার প্রকাশ, সবই তো তুমি। উষ্মার ও সন্ধ্যার আকাশ যে তোমারি প্রেমের ছবি! যে নিশ্বাসবায়ু দেহে প্রবেশ করে, তাও যে চিন্ময়, তাও যে তুমিই! যে রক্তস্রোত দেহে প্রবাহিত হয়, তাও যে চিন্ময়, তাও যে তুমিই! আমার সর্পাক্ষ ধনু, হস্তপদ ধনু, অস্থিমাংস মস্তিষ্ক স্নায়ু ধনু,—এরা যে তোমার প্রেমালিঙ্গন লাভ করে! আকাশ পৃথিবী ধনু,—এদের বেষ্টন যে তোমারি বেষ্টন! ... ইহলোক ও পরলোক, দুইই তুমি; দুইই চিন্ময়।

হে অনন্ত, আমাকে তোমার কত কি দিবার আছে! কত জ্ঞান, কত প্রেম, কত পুণ্য; দৃষ্টির কত প্রসার, হৃদয়ের কত বিস্তার, আকাজ্জার কত উচ্চতা; তোমার কত স্পর্শ, কত আদর! ... তোমার দিবার যত কিছু আছে, তা কি কখনও ফুরাতে পারে? ভক্ত তো ঠিকই ব'লেছেন, “অনন্ত হ'য়েছ, ভালই ক'রেছ”! তোমার অফুরন্ত ভাণ্ডার; এক জীবনে আমি আর কত নিতে পারব? তুমি তোমার রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্দ দিয়ে, পৃথিবীর জ্ঞান প্রেম দিয়ে, তোমার আদেশ দিয়ে, আমার জন্ত তোমার নিজ হাতে রচিত কর্তব্যসকল দিয়ে, এ জীবনে আমাকে কত বিকশিত করলে! আবার তোমার মধুময় ধর্মরাজ্যে নিয়ে এসে, যুগযুগান্তরের কত

ভক্তদের সঙ্গে পরিচিত ক'রে দিয়ে, আমার জীবনকে কত প্রসারিত করলে! তাঁদের আমি চিন্লাম, তাঁরা আমায় চিন্লেন। তাঁদের ডাক শুনলাম, তাঁদের স্নেহ-স্পর্শ লাভ করলাম। অনন্ত এই আশ্রয় লোকে, অনন্ত এই সঙ্গ-লোকে, এখন চারিদিকে কত আপনার জন! চারিদিকে আমার জন্ত কত দৃষ্টি, কত ডাক, কত আদর, কত সাধনা! “হে পরিশ্রান্ত ও ভারাক্রান্ত জন, আমার কাছে এস, আমি তোমাকে বিশ্রাম দান করব”,—এই কথা তুমি আগে আমার প্রাণের ভিতরে ব'লেছি; পরে দেখি, অমর লোক হ'তে তোমার ভক্তও আমাকে ঐ কথা ব'লে ডাকছেন। তাঁর সে ডাক কি মধুময়, কি স্নিগ্ধ! তোমার স্নিগ্ধ দৃষ্টি, ভক্তের স্নিগ্ধ দৃষ্টি, দুইই আমাকে অন্বেষণ করে, দুইই কত মিষ্টি! এমনি কত ডাক, কত বাণী, এ অমরলোকে! ... সংখ্যা নাই, শেষ নাই। তোমার সঙ্গে ও তাঁদের সঙ্গে যুগ যুগান্তরে কত নব নব জীবনে আনন্দে জীবিত থাকব, আনন্দে পথ চলব!

হে আনন্দময়, একা তোমার কাছে ব'সে তোমার ভালবাসার গাঢ় আলিঙ্গনের মধ্যে যখন ডুবে যাই, যখন উজ্জ্বল আকাশ হ'তে নিয়ে পৃথিবী পর্যন্ত সবই তোমার প্রেমস্পর্শে পরিণত হ'য়ে গিয়ে আমাকে বেষ্টন করে, তখন তুমি কত মধুময়! যখন প্রভাতের আলো তোমার চূষনের মত ললাটকে স্পর্শ করে, প্রবাহিত বায়ু তোমার আদরের মত হ'য়ে অঙ্গে লাগে, তখন তুমি কত মধুময়! আবার, ভক্তসঙ্গে তোমার সঙ্গ যখন আশ্বাদন করি, ভক্তকে তুমি আদর করচ, ভক্ত প্রেমে গ'লে তোমাকে প্রাণ সমর্পণ করছেন, এ দৃশ্য দেখে দেখে যখন হৃদয় উথলে ওঠে, তখন তুমি কত মধুময়! আবার, আমার মত পাপী দুঃখীদের তুমি যখন কাছে ডেকে নিয়ে অশ্রু মোছাও, তখন তুমি কত মধুময়! জীবনের দুঃখ বেদনা তিক্ততাকে, শোক ও সংগ্রামকে, যখন তুমি ধীরে ধীরে রূপান্তরিত ক'রে আনন্দে পরিণত ক'রে দাও, তখন তুমি কত মধুময়! ফলকে রবির কিরণের স্পর্শে ধীরে ধীরে পরিপক ক'রে তুমি তার অল্প কটু কন্যায় রসকে মিষ্টরসে পরিণত কর; তেমনি আমাদের জীবনকে তোমার প্রেমস্পর্শে ধীরে ধীরে বিকশিত ক'রে, অতীতের দুঃখ শোক সংগ্রামকে তোমার মধুময় প্রেমাহুভূতিতে পরিণত কর। এমন কি, মানব-জীবনের তীব্রতম দুঃখ যে পাণের জন্ত অহুতাপ, তাহাকেও তুমি রূপান্তরিত ক'রে তোমার দ্বার আশ্বাদনে পরিণত ক'রে দাও। আমাদের জীবনের গভীরতম অর্থ ও দুঃখ, উভয়ের দিকে চেয়ে বলি, তুমি আনন্দময়!

হে অমৃত, তোমাকে যখন ভুলি, তখনি আমাদের মৃত্যুর অধীন ব'লে ভুল করি। তোমার মধ্যে তো মৃত্যু কোথাও রাখ নাই! তোমার ঐ প্রসারিত কোল আমাদের জন্ত এমন এক স্থান, যেখানে দেহী ও অদেহী সকলকে একভাবে দেখতে পাই। মৃত্যুকে অতিক্রম ক'রে তাঁদের কাছে আমাদের প্রাণের কথা যায়, তাঁদের কথা আমাদের প্রাণে নেমে আসে। তুমিই তো উভয় লোকের যোগস্থত্র। তোমার এক কোলে যে ইহ-পরলোক পাশাপাশি! এক সময়ে বলতাম, ইহ-পরলোকের

মাঝের পর্দাটি ক্রমশঃ স্বচ্ছ হ'য়ে যাচ্ছে। এখন দেখি যে কোন পর্দা নাই, কোন আড়াল নাই। “এ-লোক সে-লোক উদয় এ-লোকে।” এখানেই তো পরলোক! তোমার কোলই তো পরলোক! তুমি অমৃতস্বরূপ।

হে প্রেমময়, কত দিন এমন হয় যে তোমাকে ‘সত্যম্’ ব'লে সম্বোধন ক'রে, তোমাকে তাবৎ সত্যের পরম সত্য ব'লে চিন্তা ক'রে, তোমার উপাসনা আরম্ভ করু'তে চেষ্টা করি; কিন্তু অসমর্থ হইতে পারি না। ভিতরে ভিতরে মনটা অস্থির হ'য়ে ওঠে। অগীর মন বলে, আগে তোমায় মা ব'লে ডাকব, আগে তোমার মাতৃমুখ দেখব, আগে তোমার মেহ-দৃষ্টিটি লাভ করব,—তার পরে তোমার অগ্নি রূপ অগ্নি স্বরূপ দেখব। মন বলে, হে ঠাকুর, স্তুতি করু'তে যেটুকু দূরত্বের প্রয়োজন হয়, তার মধ্যে একটু পরে যাব; তোমার গাঢ় স্পর্শটি আগে আমায় দিয়ে লও! মন বলে, আগে দেখব তোমার প্রেমরূপটি; পরে তোমার আর সব স্বরূপকে সেই প্রেমের রসে রঞ্জিয়ে নিয়ে দেখব। হে প্রেমস্বরূপ, তুমিও কি ঠিক তাই নও? তুমিও কি তোমার প্রেমরূপটি তোমার অগ্নি সব স্বরূপের অগ্রেই রাখ নি? তোমার অগ্নি সব স্বরূপের সঙ্গে মিশিয়ে মাখিয়ে রাখ নি? তাই তো ক'রেছ! তুমি যখন স্রষ্টা, তখনই তো তুমি প্রেমময় স্রষ্টা। তুমি যখন বিশ্বরাজ, তখনই তো তুমি প্রেমময় বিশ্বরাজ। তোমার স্বরূপের ভিতরে আগে প্রেম, তার পরে আর সব। তুমি আগে মা, তার পরে আর সব। তুমি যদি মা না হ'তে তবে তোমার সৃষ্টির কি প্রয়োজন হ'ত? তবে তোমার শাস্ত্র স্বরূপের শুভ তুষার বিগলিত হ'য়ে, মধুময় লীলাধারায় প্রবাহিত হ'য়ে, আসুত কি ক'রে? তোমায় আমরা পেতাম কি ক'রে? ধর্মজগৎটা তো তোমার ও আমাদের প্রেমের আদান প্রদানেই পরিপূর্ণ। তুমি হাসি আমাদের ভালবেসে, আমাদের দিকে চেয়ে; আমরা হাসি তোমাকে ভালবেসে, তোমার দিকে চেয়ে; আবার আমরা পরস্পরকে ভালবাসি, তোমার দিকে ও পরস্পরের দিকে, উভয় দিকে চেয়ে; আমরা আমাদের সেই ভালবাসার উপরে তোমার প্রেমহাসিটি দেখতে পাই। তোমার এই প্রেমলীলায় ধর্মরাজ্য অমৃতময়।

তুমি এক, অদ্বিতীয়। যখন তুমি তোমার একজন দুঃখী সন্তানের চক্ষু মুছিয়ে দাও, তখনই আমরা সবাই তোমার সে সাহসনার অংগী হই। যখন তুমি তোমার একজন ভক্তকে চুষন ক'রে তাঁকে আনন্দোজ্জ্বল ক'রে দাও, তখনই আমরা সবাই তোমার সে আদরের অংগী হই। এমনি ক'রেই তো তোমার ধর্মবিধান নেমে আসে; একের মধ্য দিয়ে সহস্রকে তুমি আলো দাও, বল দাও, সাহসনা দাও, তৃপ্তি দাও। এমনি ক'রেই তো তোমার সাধকমণ্ডলী প'ড়ে ওঠে; এক জনের প্রার্থনের নিবেদন সকলেরই নিবেদন হ'য়ে যায়। ভাল বাজীতে যেমন সব ভাই বোন পরস্পরকে দেখিয়ে দেখিয়ে মায়ের প্রসাদ খায়, আমাদের এই ব্রাহ্মসমাজ-বাজীতে, আমাদের এই সাধনাশ্রম-বাজীতে, আমরা পরস্পরকে দেখিয়ে দেখিয়ে, পরস্পরকে অংশ দিয়ে দিয়ে, তোমার প্রসাদ আশ্বাসন করি।

হে পুণ্যময়, হে পরমহৃদয়, তুমি আমাদের শুদ্ধ কর, আবার তুমিই আমাদের বিকশিত কর। অহুতাপে তুমি আমাদের কি-কান্নাই কাঁদাও! এমন কান্না সংসার কাঁদাতে পারে না। সংসার দুঃখ দেয়, আঘাত দেয়, মৃত্যুশোক মৃত্যু-যাতনা দেয়; তার জগৎ চোখের জল পড়ে বটে। কিন্তু সংসার আমাদের সে-কান্না কাঁদাতে পারে না, অপরাধের জগৎ তোমার চরণে প'ড়ে প'ড়ে যে-কান্না কাঁদি, আবার ভাই বোন্দের কাছে ব'সে ব'সে যে-কান্না কাঁদি; হৃদয়ের কালিমা তোমাকে দেখাই, তাঁদের দেখাই, আর কাঁদি। এই সাধনাশ্রমে সে-কান্না কত বেঁদেছি! সে কি পবিত্র অশ্রুজল! চিত্তকে পবিত্র ক'রেছে, হৃদয়কে নম্র ক'রেছে, অন্তরের দলরাশিকে ধৌত ক'রে সতেজ ক'রেছে।

তুমি শুদ্ধ কর, আবার তুমি তোমার স্বকোমল স্পর্শে জীবনকে বিকশিতও কর। ফুলের কলিটিকে তোমার কি-স্বকোমল স্পর্শে তুমি বিকশিত কর! আমাদের অন্তরে যে তোমার স্পর্শ, তা আরও কত মৃদু, আরও কত স্বকোমল! ফুলের কলিটি কি জানতে পারে যে তার অন্তরে মধুবিন্দু আসবে? অথবা, কখন সে মধুবিন্দু এল? আমরা কি জানতাম যে আমাদের এই কঠোর মালন অন্তরেও প্রেম ফুটবে? এই কঠোর শুদ্ধ জীবনেও প্রেমের কোমলতা প্রেমের আনন্দ আসবে? একটি ভক্তিবিন্দু আসবে? ... আহা! ভক্তদের মুখে তোমার সৌন্দর্যের কি-আভা, কি-বালক! তাঁরা যেন তোমার হাতে ভাল-ফোটা পদ্ম ফুল, গোলাপ ফুল। সে সৌন্দর্য দে'খে প্রাণে মুগ্ধ হ'য়ে যায়, সে শোভা সংসারস্থ থ'লিয়ে দেয়। তোমার ধর্মরাজ্য কি-সুন্দর, কি-উজ্জ্বল, কি-সুধাময়! ... নীরবে ক্ষণকাল তোমার প্রেমময় অমৃতময় আলিঙ্গনের মধ্যে মগ্ন হই।

সাধারণ প্রার্থনার পর তৃতীয় সঙ্গীত “আহা কি করুণা তোমার, মা ব'লে যে চিনেছি গো” গীত হয়। তৎপরে নিম্ন-লিখিত মর্মে উপদেশ প্রদত্ত হয়।

ধর্মের মধুকোষ।

কাল ১১ই মাঘে আপনাদের কাছে আমি নিবেদন ক'রেছি যে, পৃথিবীর সকল ধর্মের ত্রায় ব্রাহ্মধর্মকেও দুই ভূমি থেকে দেখা প্রয়োজন। তন্মধ্যে প্রথম ভূমি থেকে দেখবার বিষয়,—যে-দেশে ও যে-যুগে ইহার জন্ম, তাহা হ'তে উদ্ভিত কর্তব্য ও দায়িত্বসকল। দ্বিতীয় ভূমি থেকে দেখবার বিষয়,—ইহার নিত্য ও শাস্ত্র ভাবসকল। দেশ ও কাল হ'তে উদ্ভিত কর্তব্যের দিকটিকেই কাল প্রাধান্য দিতে হ'য়েছিল। আহন, আজ আমরা ব্রাহ্মধর্মের নিত্য ও শাস্ত্র ভাবের, বিশেষতঃ তার অন্তরতম অংশের বিষয়ে একটু প্রসঙ্গ করি।

কাল নিবেদন ক'রেছি, ব্রহ্মজ্ঞান বিস্তার করা, মানুষকে ব্রহ্মচরণে টেনে আনা, প্রলোভনের সময়ে মানুষের অন্তরে বজ্র সঞ্চার করা, মানুষের জীবনের লক্ষ্যকে উন্নত ক'রে দেওয়া, প্রভৃতি, ধর্মের নিত্য ও শাস্ত্র কার্য। কিন্তু, ধর্মের এই

সকল নিত্য ও শাশ্বত প্রকাশের অন্তরতম অংশে কি থাকে? এ সকলের দ্বারা যে-সাধনগৃহ রচিত হয়, তার অন্তঃপুরে কি থাকে? এ সকলের দ্বারা ধর্মজীবনের যে-পুষ্প বিকশিত হয়, তার নিভৃততম কোষে কি থাকে? সাধনাশ্রমের ভাই বোন, ব্রাহ্মসমাজের ভাই বোন, আহ্নান আজ আমরা এই পবিত্র প্রসঙ্গে ক্ষণকাল বাপন করি।

ব্রাহ্মধর্ম মধুময়।

মাহুষের গৃহের অন্তঃপুরই গৃহের মধুরতম অংশ। সেখানে মাহুষে মাহুষে কত মধুময় সঞ্চয়, এবং সে সকল সঞ্চয়ের কত মধুময় প্রকাশ দেখতে পাওয়া যায়! সেখানে কত স্নিগ্ধ দৃষ্টি, কত মৃদু স্পর্শ! ক্ষণিকের আলোর ঝলকের মত কত প্রেমের-দৃষ্টি-বিনিময়; আবার, পরস্পরের কাছে আজীবনের বিশ্বস্ততা-নিবেদনের কত উক্তি, কত ইঙ্গিত!

পুষ্পের পত্র-বেটনীটি স্নন্দর, বৃন্তটি স্নন্দর, দলগুলি স্নন্দর। তার পরাগ-কেশর স্নন্দর, তার পরাগ স্নন্দর। কিন্তু এ সকলের চেয়েও স্নন্দর তার সেই নিভৃত মধুকোষ, যেখানে পুষ্পজীবনের অমৃত সঞ্চিত হয়; যেখানে তরুদেহের তাবৎ কষায় কটু রসের মধ্য হ'তে একটি ক্ষুদ্রতম সারাংশ বিদ্যতার নিগূঢ় স্পর্শে এক বিন্দু মধুতে পরিণত হ'য়ে অপেক্ষা করে।

তেমনি ধর্মসাধনে ও ধর্মজীবনে, জ্ঞান আছে, ভাব আছে; তপস্বী আছে, সঙ্কর আছে; কঠোর প্রতিজ্ঞা আছে, অহুতাপ আছে। সারা জীবনে কত কর্তব্য, কত দায়িত্ব, কত সংগ্রাম আছে; কত স্থপের স্পন্দন, কত হৃদের বেদনা আছে। আমরা যে সারাজীবন এ সকলের মধ্য দিয়ে চলি, আমরা যে সারাজীবনে এ সকলের পথ দিয়ে জীবন-দেবতার কত বিচিত্র স্পর্শ লাভ করি, তার ফলে, সারা জীবন ধরে আত্মার অন্তরতম অংশে, আনন্দময় অন্তঃপুরে, কি-লীলা কি-মধুময় বাপার সঞ্চিত হ'তে থাকে? ধর্মজীবনের নিভৃত মধুকোষে কি-মধু সঞ্চিত হ'তে থাকে?

ভাই বোন, আমি কি তা জানি? আমি! কি এ প্রশ্ন করবার যোগ্য? তবে কেন এ প্রশ্নভূতা, কেন এ স্পর্শ? তার কারণ এই,—আমার মন আজ এ কথা বলবার ক্ষমতা বড়ই বাকুণ হ'য়েছে যে, আমাদের ব্রাহ্মধর্ম পরম মধুময়, পরম অমৃতময়।

আমাদের জীবন দে'খে, আমাদের আচরণ দে'খে, এমন কি এই উৎসবের মতোও আমাদের আচরণ দে'খে, আমাদের উক্তি শুনে,—মাহুষেরা যদি এইরূপ বুঝে চ'লে যায় যে আমাদের ধর্মটা অতি শুক অতি নীরস, এবং মাহুষেরা যদি সেজন্য এ ধর্মকে হনয় হ'তে দূরে রেখে দেয় বা অবজ্ঞা করে, তবে যে আমাদের ঘোর অপরাধ হবে! যে-ব্রহ্ম মধুময়, যে-ব্রাহ্মধর্ম মধুময়, তাকে কি আমরা আমাদের জীবনের দ্বারা রসহীন ব'লে, স্বাদহীন ব'লে লোকের কাছে প্রকাশ করব? তাতে যে আমাদের ঘোর অপরাধ হবে!

এজন্য এস, ব্রাহ্ম ভাই বোন, সাধনাশ্রমের ভাই বোন, আজ একবার ভাল ক'রে সাক্ষ্য দি যে আমাদের ধর্ম বড় মিষ্ট!

সাধক হাফিজের একটি উক্তি বড় চমৎকার। বোধ হয় কেহ তাঁকে ব'লেছিল যে, “তুমি কেবল তোমার সখ্য সৌন্দর্য ও মনোহারিত্বের কথাই কেন বল? ধর্মরাজ্যে কি আর কিছু নাই? ঐ বস্তুর চেয়ে শ্রেষ্ঠ আরও কত বস্তু তো ধর্মরাজ্যে রয়েছে!” হাফিজ তার উত্তরে ব'লেছিলেন,—

আ কি মৌ গোয়ন্দ-আ বেহতরু অজ-হসন,

যারে মা ঙে দারদ ও রা নীজ হয়.

অর্থাৎ, “যদি কেহ বলেন যে সৌন্দর্যের চেয়েও শ্রেষ্ঠ অমূল্য বস্তু আছে, তবে আমি বলব যে আমার সখ্যতে সে শ্রেষ্ঠ বস্তুটিও আছে, কিন্তু তার সঙ্গে তাঁহাতে সৌন্দর্যও আছে।” তেমনি ক'রে বলতে ইচ্ছা হয়, ভাই বোন, “ব্রাহ্মধর্মকে দেশের মতো ধর্মতত্ত্বের বিমল জ্যোতি বিকীর্ণ করতে হ'য়েছে বটে; ভ্রম ও দুর্নীতির বিরুদ্ধে নিজ দৃঢ় মূর্তিটি প্রকাশ করতে হ'য়েছে বটে; মল্লমহা, বীরহ, বিবেকানুগত্য, কঠোর স্মৃতিতা ও সংযমের আদর্শ নিয়ে দাঁড়াতে হ'য়েছে বটে। কিন্তু ধর্মরাজ্যে যেখানে যত আশ্চর্য্য প্রকাশিত হ'য়েছে, তাও আমার সখ্যতে, আমার প্রভুতে, আমার ব্রাহ্মধর্মে আছে।” অপর কোনও ধর্মের মাহুষ এসে যদি আমাদের কাছে বলে, “দেখ দেখি, আমাদের ধর্মে কত স্নন্দর ও মধুময় তত্ত্ব র'য়েছে, কত মধুময় উপলব্ধি র'য়েছে; তোমাদের ব্রাহ্মধর্মে তা কই?” তবে আমাদের সমগ্র প্রাণ মন অমুনি ব'লে ওঠে, “ও যে আমারই সখ্য সৌন্দর্য! ও যে আমারই ধর্মের অহুভূতি! ও-সবই যে আমার!” হাফিজের মত ভাষায় আমাদের প্রাণ ব'লে ওঠে, “সৌন্দর্য ও মাদুর্য ছাড়া আর যত কিছু, তা তো আমাদের ব্রাহ্মধর্মে আছেই; কিন্তু ধর্মরাজ্যের যত সৌন্দর্য ও মাদুর্য, তাও আমাদের ধর্মে পূর্ণমাত্রায় আছে।” আমাদের মনের কথা এইরূপ। এ জন্তই তো ভক্তবাণীতে ম'জে আমরা এত তৃপ্তি পাই। ও-বস্তু যে আমাদেরই! এই জন্তই তো, অক্লেশ বন্ধু দ্বিতিমোহন সেন মহাশয় যে-সকল অমৃতময় ভক্তবাণী আবিষ্কার করতেন ও পরিবেশন করতেন, তার জন্ত আমাদের চিত্ত এত ক্ষুধিত এত তৃপ্তিত হ'য়ে অপেক্ষা করে। সেই সব ভক্তের যত বিমল মধুর উক্তি ও নিবেদন,—সব যে আমাদেরই!

ঐ মধুময় বস্তু আমাদের ব্রাহ্মধর্মের সাধনগৃহের অন্তঃপুরে নিয়ে যাব। সেখানে আমাদের প্রিয় পরমেশ্বরকে সেই সব ভাব ও ভাষা দিয়ে প্রেম নিবেদন করব। সংসারে যে-সব বাড়ীতে ভালবাসার স্রোতগুলি সতেজে প্রবাহিত আছে, শুকিয়ে যায় নি, সেখানে নিতাই এই ব্যাপার দেখতে পাওয়া যায়। এমন বাড়ীতে পতি পত্নী ভাবেন যে কি-প্রণালীতে পরস্পরকে প্রণয় নিবেদন করবেন; তা ভাল ক'রে শিখতে তাঁদের ইচ্ছা হয়। ষারা বেশী ভাল প্রণয়ী, বেশী গাঢ় প্রণয়ী, এমন দম্পতির কাছে থেকে প্রণয়-নিবেদনের ভাষা ও ইঙ্গিত শিখে নিতে তাঁদের ইচ্ছা হয়। যে-বাড়ীতে মাকে ছেলে মেয়েরা খুব ভালবাসে, আবার মা-ও ছেলে মেয়েদের খুব আদর করেন, এমন বাড়ী থেকে আদরের কথাগুলি শিখে এসে নিজেদের বাড়ীতে তা প্রচলিত করতে ইচ্ছা হয়। আমার ছোট বেলার একটি ঘটনা মনে আছে।

আমার মা আমাকে খুব আদর করতেন। এক দিন অল্প এক বাড়ীতে গিয়ে শুন্লাম, একটি ছেলেকে তার মা “আমার যাদুঘনি” বলে আদর করতেন। আমার মনে হল, আমার মা তো কখনও এ কথাটি বলে আদর করেন নি। তখন ছুটে এসে মাকে বললাম, “মা, আমাকে একবার ‘আমার যাদুঘনি’ বলে আদর কর তো!” প্রেমরাজ্যের এই ধারা। ধর্মরাজ্যেরও এই ধারা। যার হৃদয়ে প্রেম আছে, তাকে প্রেমের ভাষা, প্রেম নিবেদন, শিপ্তেই হয়। এই শিক্ষায় শীরা গুরু, ঈশ্বরের প্রেম-ভক্তি খুব গাঢ়, সেই সব ভক্তেরা আমাদের কেমন আপনান! ধর্মরাজ্যে এমন আপনার জ্ঞান আর কে আছে? তাঁদের সব মধুময় অমৃতভূতি, তাঁদের সব মধুময় নিবেদন, আমাদের ব্রাহ্মধর্মের সাধনগৃহের অন্তঃপুরে নিয়ে যেতে হবে।

কি করে ব্রাহ্মসমাজের সাধনের অন্তঃপুরটি খুব মিষ্ট হয়, কি করে ব্রাহ্মসমাজের সাধনের মধুকোষে ভাল মধু সঞ্চার হয়, তার জন্ত আমার মন বড়ই ব্যাকুল হচ্ছে। তাই বলি, ভাই বোন, আজ আমার স্পর্শা কমা করে। ঐ ব্যাকুলতার বশে, যোগা না হয়েও যে আজ আমি এ বিষয়ে কথা বলছি, আমার এ অপরাধ কমা করে।

ধর্মের অন্তঃপুর।

ধর্মরাজ্যে যতই বাহির হ’তে ভিতরের দিকে যাত্রা করা যায়, ততই অন্তঃপুরের দিকে অগ্রসর হওয়া যায়, ততই যেন অমৃতভব করিতে পারা যায় যে, অন্তরতম স্থানে ধর্ম কত মধুময়। কয়েকটি তুলনার সাহায্যে এ কথাটি বোঝবার চেষ্টা করি।

পূজনীয় আচার্য্য শিবনাথ একটি দৃষ্টান্ত ব্যবহার করতেন। একজন বাঙালী যুবক পশ্চিমের একটি সহরে গিয়ে একজন সদাশয় মানুষের বাড়ীতে অতিথি হ’লেন। তিনি প্রথম কয়েক দিন অতিথির জন্ত নির্দিষ্ট ঘরখানিতে বাস করিতে লাগলেন; সেই ঘর থেকেই তিনি লক্ষ্য করিতে লাগলেন যে বাড়ীর লোকগুলিও স্বান আহার বিশ্রামাদির সময় কিরূপ, রীতি কিরূপ; এবং আপনার সব কাজে তিনি সেই দৈনিক কাৰ্য্যপদ্ধতি ও রীতি অনুসরণ করে চলবার চেষ্টা করিতে লাগলেন। তার পর ক্রমশঃ পরিচয় একটু বেশী হ’লে, তিনি গৃহস্থামীর বস্ত্রাবধার ঘরে এসে বসতে লাগলেন। সেখানে গৃহস্থামী বন্ধুদের সঙ্গে মন খুলে আলাপ করতেন; তাই সেখানে ব’সে ও সেই আলাপে যোগ দিয়ে দিয়ে ক্রমশঃ তিনি বাড়ীর মানুষগুলির স্বভাব ও তাদের কচি-অকচি সব বুঝে নিলেন। সেখানে ব’সে তিনি জানতে পারলেন যে সে-বাড়ীর কঠাটি শৃঙ্খলাপ্রিয়, এবং পরোপকারশীল; বাড়ীর সব মানুষগুলি কাব্যামোদী, সঙ্গীতপ্রিয়, স্বদেশভক্ত। তার পর কয়েক দিন গেলে আরও একটু ঘনিষ্ঠতা বাড়ল। তখন বাড়ীর ছোট ছেলে মেয়েরা তাঁকে বলতে লাগল, “তুমি আমাদের মার কাছে চল না! আমাদের মা বড় ভাল।” তারা তাঁকে টেনে ভিতর-বাড়ীতে নিয়ে গেল। যেখানে ব’সে মা রান্না করেন, ছেলে মেয়েদের আদর করেন, যেখানে বাবা মা ও ছেলেমেয়েরা একত্রে

হ’য়ে মনের কথা বলেন, সেই অন্তঃপুরে সেই যুবকের গতিবিধি হ’ল। সেখানে গিয়ে তিনি জানতে পেলেন যে, বাড়ীর একটি বয়স্ক ছেলে শিক্ষার জন্ত বিলাতে রয়েছে। তার কথা বলতে বলতে বাবা মার চোখ স্নেহ ও আশার আলোকে প্রদীপ্ত হ’য়ে উঠল। সেখানে গিয়ে তিনি জানতে পেলেন যে, বাড়ীর একটি মেয়ে কিছু দিন আগে মারা যায়। ঐ ছেলেটি সেই বোনকে বড় ভালবাসত। বোনের মৃত্যুতে সে এতই শোকে আকুল হ’য়েছিল যে তার সম্মুখে সেই কণ্ঠ্য প্রসঙ্গ উত্থাপন করাই যেত না। বাড়ী ছেড়ে রওনা হবার দিন সেই ছেলেটি মায়ের কাঁদে মাথা রেখে নীরবে আকুল হ’য়ে বড়ই কঁদেছিল। কেউ তাকে কারার কারণ জিজ্ঞাসা করে নি; কিন্তু সকলেই বুঝে নিয়েছিল যে সেই হারানো বোনকে মনে করে সে এত কাঁদে। এই বর্ণনা করতে করতে বাবা মার চক্ষু আবার অশ্রুভারাক্রান্ত হ’য়ে উঠল।—বিদেশে এই বাড়ীর অন্তঃপুরের এই সকল দৃশ্য, এই সকল স্নেহের প্রকাশ দেখে দেখে সেই যুবকের মনে নিজের বাড়ীর ও নিজের বাবা মার স্নেহের ছবি কেঁদে উঠল। তিনি ভাবতে লাগলেন, সব বাড়ীতেই অন্তঃপুরের ভাবটি দেখি ঠিক এক রকম। তার ইচ্ছা হ’তে লাগল যে, আমিও এদের পুত্রস্তানীয় হ’য়ে এদের এই মধুময় স্নেহের অংশী হই।

এই কাহিনীতে বর্ণিত যুবকটি প্রথম অবস্থায় সেই পরিবারের দৈনিক কাৰ্য্যপ্রণালী লক্ষ্য করলেন; তার পর তাদের কচি ও প্রকৃতির পরিচয় পেলেন; এবং সর্বশেষে অন্তঃপুরে গিয়ে পিতা মাতা ও সন্তানদের ভালবাসার মধুময় দৃশ্যসকল দেখলেন। ধর্মরাজ্যেও ইহার অনুরূপ ব্যাপার আছে। ধর্মরাজ্যেও বাহির হ’তে ভিতরের দিকে যাবার তিনটি স্তর আছে।

যে-কোনও ধর্মের সহিত পরিচিত হ’তে যাও, যে কোনও ধর্মকে সাধন করিতে যাও, প্রথমেই চোখে পড়বে তার বাহিরের অঙ্গ,—তার মত ও বিশ্বাস, তার অনুষ্ঠানপ্রণালী, তার পূজা স্মৃতির প্রণালী, প্রভৃতি। তার চেয়ে একটু ভিতরে গেলে দেখা যায়, প্রত্যেক ধর্মেরই কিছু না কিছু বিশেষ ভাব আছে। কোন বস্তুকে প্রাণীকৃত হ’বে, কোন বস্তুকে অপ্রাণীকৃত হ’বে, এ বিষয়ে একটু বিশেষ ঝোঁক আছে। যে-দেশে, যে-যুগে, যে মানুষের মধ্যে সে-ধর্মের অনুপ্রাণণ হ’য়েছে, তার উপযোগী হবার জন্ত যে সে-ধর্মকে কিছু বিশেষ কর্তব্যসমষ্টি ও বিশেষ বার্তা নিয়ে অবতীর্ণ হ’তে হয়, এ কথা আগেই বলেছি। সেই কর্তব্যসমষ্টি ও বার্তার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হ’য়ে, সেই ধর্মে একটি বিশেষ mood, একটি বিশেষ spirit, একটি বিশেষ স্বভাব বিজ্ঞান থাকে।

দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায়, বুদ্ধদেব যে উদারতা ও মৈত্রীর সমাচার প্রচার করেছিলেন, তার মূল তো তাঁর পূর্ববর্তী যুগের উপনিষদেই ছিল। শুধু সেটুকুই কি বুদ্ধধর্মের বিশেষত্ব? তা কখনও নয়। কিন্তু তাঁর সময়ে মানুষের ধর্মকণ্ঠকে বৈদিক যাগযজ্ঞের আডম্বর হ’তে ও পুরোহিতগণের একাধিপত্য হ’তে মুক্ত করে দেওয়া বড়ই প্রয়োজন হ’য়েছিল। তাই তখন

বৌদ্ধধর্মের প্রধান বোঁকটি হ'ল এই দুই বিষয়ে,—(১) ধর্ম যাগযজ্ঞ নয়, ধর্ম মীল অর্থাৎ চরিত্রে; এবং (২) এই মীলের সাধনের জন্ত ব্রাহ্মণ পুরোহিতের কোনও প্রয়োজন নাই। তাই, সে যুগে বৌদ্ধধর্মের বিশেষ স্বভাবটি হ'য়েছিল, ব্রাহ্মণের প্রতি বিদ্বেষ এবং ধর্মে ব্যক্তি-স্বাভাব। বুদ্ধদেব যদি কেবল কতকগুলি সাধনপ্রণালী শিক্ষা দিতেন, ঐ দুই বিষয়ে ব্রাহ্মণ্য ধর্মের প্রতিবাদ করবার জন্ত এবং মানুষের মনে দৃঢ়তা সঞ্চার করবার জন্ত না দাঁড়াতেন, তা হ'লে এ দেশে বৌদ্ধধর্মের পত্তন অস্তিত্বই সম্ভব হ'ত না। তেমনি, ব্রাহ্মধর্ম অনুদিত হ'য়েছেন মূর্তিপূজায় জাতিভেদে অবতারবাদে অশ্রান্ত গুরুবাদে জর্জরিত ও শতশাখিত ভারতবর্ষে, এবং উনবিংশ শতাব্দীতে। তাই, ব্রাহ্মধর্ম কেবল নিরাকারবাদ ও ব্রহ্মতত্ত্ব শিক্ষা দিতে আসেন নাই; সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার মন্ত্রণালয়ে নিয়ে জগৎগ্রহণ করেছেন। আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা যেন ব্রাহ্মধর্মের নিঃখাস-বায়ু। তেমনি, মত সাধন ও বিশ্বাস গাহাই হউক না কেন, ভক্তি দীনতা মাধুর্য্য সহিষ্ণুতা প্রভৃতিই ছিল বৈষ্ণবধর্মের বিশেষ স্বভাব।—প্রত্যেক ধর্মে যে একটি বিশেষ স্বভাব, একটি বিশেষ বোঁক থাকে, তার এট কয়টি দৃষ্টান্ত আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত করলাম।

কিন্তু প্রত্যেক ধর্মে এই স্বভাব অপেক্ষা আরও অন্তরতর একটি অংশ আছে। সেই অন্তরতম অংশে, সেই অন্তঃপুরে, কি থাকে? সেখানে কি দেখা যায়, কি শোনা যায়?—ভিতর বাড়ীর খবর যেমন সব পরিবারেই এক রকম, ধর্মের অন্তঃপুরের খবরও তেমনি সব ধর্মেই এক রকম। তা কি খবর?—মায়ের প্রাণ সন্তানের জন্ত কেমন ব্যাকুল হয়, সেই খবর। যে-সন্তান কাছে রয়েছে তার জন্ত মায়ের ব্যাকুলতার প্রকাশটি কেমন, আর যে-সন্তান দূরে গিয়েছে, তার জন্ত মায়ের ব্যাকুলতার প্রকাশটি কেমন, এই সব দৃশ্য। যে ধরা দিয়েছে, তাকে পেয়ে মায়ের মনটা কেমন স্থপী, আর, যে ধরা দিচ্ছে না, তাকে কোলে টেনে আনবার জন্ত মায়ের মনটা কেমন অস্থির, এই খবর। মায়ের ভালবাসার, মায়ের ব্যাকুলতারই নানা ছবি। তারই নানা ইতিহাস, তারই নানা উচ্ছ্বাস, তারই নানা তরঙ্গ, তারই নানা লীলা, তারই নানা কীর্তি। আবার, আর এক দিকে, মায়ের জন্ত সন্তানের ভক্তি ভালবাসার, মায়ের চরণে সন্তানের আশ্রয়গতোর ও আশ্রয়সমর্পণের কত বিচিত্র আকার, কত বিচিত্র প্রকাশ, কত বিচিত্র ভাষা!

যে-কোনও ধর্মকে দেখ, দেখবে তার অন্তঃপুরে এই মধুময় দৃশ্য, এই মধুময় কাহিনী। তা এমনি মধুর যে মনকে তা তৎক্ষণাৎ মুগ্ধ করে। সেই যুবকটির ইচ্ছা হচ্ছিল যে এঁদের বাড়ীর ছেলে হ'য়ে যাই, এই বাপ-মার স্নেহের অঙ্গী হই। তেমনি আমাদেরও হয়। পৃথিবীর যে-কোনও দেশে, যে-কোনও যুগে, যে-কোনও ধর্মসম্প্রদায়ে, সেই পরম জননী কোনও ভক্তকে বা কোনও দুঃখী ভাণ্ডিকে তাঁর স্নেহধারায় সিক্ত করতেন, এই দৃশ্য দেখলেই আমাদের ইচ্ছা হয়, আমরাও ঐ অন্তঃপুরে অঙ্গী হই।

উপাসনার অন্তরতম কোষ; মাতৃস্বস্ত পান।

ব্রাহ্মধর্মের প্রধান সাধন যে উপাসনা, তার প্রকৃত বরূপটি কিরূপ? শাস্ত্রবাক্যে শুনি, জীবন (অর্থাৎ অধ্যয়ন) অপেক্ষা মনন গভীরতর; আবার মনন অপেক্ষা নির্দিষ্টাঙ্গন (অর্থাৎ ধ্যান) গভীরতর। কিছু পরিমাণে সেই ধারা অনুসরণ ক'রে বলা যায়, উপাসনায় বাক্যের স্তর অপেক্ষা চিন্তার স্তর গভীরতর, আবার চিন্তার স্তর অপেক্ষা নীরব অহুত্বের স্তর গভীরতর। তাহাই অন্তরতম স্তর।

এই অন্তরতম স্তরে কি হয়? সেই নীরব অহুত্ব কি রকমের ব্যাপার?—কত ভাবে ইচ্ছা বসন্তে ইচ্ছা হয়, কিন্তু বলা যায় না। 'নীরবে পরম জননীর স্নেহের মতো আপনাকে ফেলে রাখা; নীরবে সেই স্নেহ-বেটন আশ্রয় সন্নিবেশ লাগানো; স্থূলতল জলে খানিকক্ষণ অবগাহন করলে ক্রমে যেমন শরীরের সমুদয় মলিনতা ও সমুদয় তাপ চ'লে যায়, সেই ভাবে পরম-জননীর স্নেহ-সলিলে অবগাহন ক'রে, দেহ মন আত্ম ও মেজাজ পর্যন্ত শীতল ক'রে লওয়া',—ইত্যাদি কত ভাবে কত ভাষায়, এই নীরব অহুত্বের বর্ণনা ক'রতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু কোনও বর্ণনাই তো উৎকৃষ্ট ভাবে তাকে প্রকাশ ক'রতে পারে না। কারণ, এই শ্রেণীর যত বর্ণনা, সবই তো আমার দিক থেকে। কিন্তু উপাসনার সেই অন্তরতম স্তরে কি কেবল উপাসকই কিছু করেন? দেবতা কি নিশ্চেষ্ট থাকেন? তা কখনই নয়। "উপাসনা" তো এক জনের ক্রিয়া নয়; দেবতা ও উপাসক উভয়ের ক্রিয়া; উভয়ের জন্ত উভয়ের কিছু কাজ।

উপাসনার সেই অন্তরতম পুরে কি ব্যাপার হয়? দেবতাই বা কি করেন? সাধকই বা কি করেন? দুজনে মিলে কি হয়? সে ব্যাপারের বিশ্লেষণ হয় না, বর্ণনা সম্ভবে না। কেবল একটি তুলনা আমার খুব ভাল লাগে। সেইটি বলি।

ছোট একটি শিশু; তার খুব জ্বর হ'য়েছে, গা একেবারে পুড়ে যাচ্ছে। রোগের যাতনায় শিশু অস্থির হ'য়ে কাঁদতে লাগল। গায়ে হাত বুলিয়ে, বাতাস ক'রে, কেউ তাকে শান্ত ক'রতে পার্বে না। মা এলেন, শিশুকে বুকে ধরলেন, শিশুর মুখে নিজের স্তন্য পুরে দিলেন। তখন তার কান্না থামল। তখনই কি শিশুর জরটাও ক'মে গেল? তা তো নয়। কিন্তু মাতৃস্বস্ত মুখে গ্রহণ ক'রে শিশুর দেহে ও মনে এমন কিছু নিগূঢ় ক্রিয়া হ'ল, যার ফলে সে শান্ত হ'ল।

ছোট একটি শিশু; সবমাত্র একটু চলতে শিখেছে। হঠাৎ প'ড়ে গিয়ে আঘাত পেল। যারা কাছে ছিল, তাকে সম্বলতুলে নিল। আহত স্থানে জল দিল, হাত বুলিয়ে দিল। কিন্তু শিশুর কান্না তবু থামে না। মা এলেন, বুকে ধরলেন, স্তন্য শিশুর মুখে পুরে দিলেন। তখন কান্না থামল। তখনই কি তার আঘাতের ব্যথা চলে গেল? তা তো নয়। কিন্তু এখানেও সেই নিগূঢ় ক্রিয়ার ফল দেখা গেল।

ছোট একটি শিশু ভয় পেয়ে ছুটে এসেছে; কাঁদতে কাঁদতে মাকে জড়িয়ে ধরেছে। কান্না থামবার পরেও তার বুক ধড়ধড়

করুচে, স্পন্দন ধামচে না। মা তাকে বৃকে চেপে ধরলেন; স্তম্ভ মুখে দিলেন। টানতে টানতে ক্রমে ক্রমে শিশুর বন্ধের স্পন্দন স্বাভাবিক হ'য়ে এল।—কখনও কখনও অঙ্গবিক্ষেপ। মাকে এরকম করুচে দেখে তাঁর অবিবাহিতা অনভিজ্ঞা সখীরা পরিহাস করে। তারা বলে, “তোমার বৃষি ধারণা এই যে তোমার স্তম্ভপানই শিশুর সব কষ্টের ওষুধ?” কিন্তু সত্য কথা তো তাই। যারা এমন ক'রে বলে, তারাই কিছু জানে না।

কত সময়ে কেহ খেলনা কেড়ে নিয়েছে ব'লে শিশু নিরাশ্বাস হ'য়ে কাঁদতে থাকে। কত সময়ে দেখতে পাই, পাঁচ ছয় মাসের একটি শিশু এমন রোগে গিয়েছে যে, কেহই তার কান্না থামাতে পারুচে না। এই সব সময়ে মা শিশুকে বৃকে ধরেন, স্তম্ভ মুখে পুরে দেন। স্তম্ভ পান করুতে করুতেও শিশু ঐক এক বার আগের সেই কোভের বা ক্রোধের উচ্ছ্বাসে ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে; কিন্তু ক্রমে স্তম্ভপান করুতে করুতেই সে শান্ত হ'য়ে পড়ে।

এই যে কয়েকটি ব্যাপারের বর্ণনা করলাম, এগুলির মধ্যে মা ও শিশু, দুজনেই কিছু করুচেন। শিশু কাঁদল, মা তাকে বৃকে তুলে নিলেন, তার মুখে স্তম্ভ পুরে দিলেন। এসব ব্যাপারের ভিতরে শিশুর কাজটা বড়, না, মায়ের কাজটা বড়? কে বলবে! মনে তো হয় যেন মায়ের কাজটাই বড়।

তেমনি, সত্য উপাসনায় কি হয়? সন্তান কাঁদে, মা তাকে বৃকে তুলে ধরেন; তার আত্মাকে নিজ স্পর্শস্থান দিয়ে বেষ্টন করেন; তার আত্মাকে নিজ স্নেহস্থান পান করান। এতে সাধকের কাজই বেশী, না দেবতার কাজই বেশী? কে বলবে! মনে তো হয় যেন দেবতার কাজটাই বেশী।

মাতৃস্তম্ভ মুখে নিলে শিশুর দেহমনে কি-ক্রিয়া হয়? মাতা নিজের স্তম্ভ হ'তে শিশুর দেহে ও চেতনায় কি-গুঢ় প্রভাব, কি-স্রোত ঢেলে দেন? সে কি শুধু দুগ্ধধারা? সে কি শুধু স্ফূটার নিবৃত্তি? কখনও নয়! তখন মাতা কি দেন, সন্তান কি পায়, তা এত গভীর, এত জটিল, এত নিগূঢ়, যে, তার বিশ্লেষণ সম্ভব নয়।

তেমনি, জীবনে আমরা যতবার সত্য উপাসনা সম্ভোগ করি, তখন আমাদের আত্মাতে কি ঘটে? তখন আমাদের চেতনায়, আমাদের দেহ-মন-মেজাজে কি ব্যাপার হয়? কে তা বলতে পারে? পরমজননী তখন আমাদের কি-বস্তু দেন? তাঁর সেই স্পর্শের, সেই প্রভাবের নাম কি? বর্ণনা কি? বিশ্লেষণ কি? —জানি না। শুধু এই মাত্র জানি যে তাতেই মন প্রাণের সব দুঃখ সব আলা চ'লে যায়; তাতেই প্রাণ নূতন হয়, তাজা হয়।

এ জীবনে রোগে, শোকে, দুঃখে, ভয়ে, বিফলতার, রিপূর উত্তেজনার, যত বার পরম জননীর কোলে মুখ রেখে কেঁদেছি, তত বার জীবনে এই ব্যাপারই ঘটেছে। রোগের মধ্যে মন ব'লেছে, “মা, তুমি কাছে থাক; আমার এই রোগক্লিষ্ট দেহ যে তোমার কোলে র'য়েছে, তার অস্থিভূতিই ভাল ক'রে আমার চেতনাতে সঞ্চার কর; তাতেই আমার রেশ দূর হবে।” সে

অবস্থায় পরম জননী তাই করেন। তাঁর কোলে প'ড়ে থাকা ও তাঁর স্নেহ স্থান পান করাই সে অবস্থার উপাসনা। তেমনি দুঃখে; তেমনি ভয়ে; তেমনি সংসারের বিফলতার।

রিপুর উত্তেজনাতেও সেই কথা। কত সময়ে নিজেই বুঝতে পারি যে আমি সংযম হারাচ্ছি, আমার এমন রাগ হওয়া উচিত নয়; কিন্তু তবু রাগ থামাতে পারি না। তখন পরম জননীর কাছে গিয়ে, তাঁকে জড়িয়ে ধ'রে, তাঁর কোলে মুখ লুকিয়ে বলি, “মা, আমার রাগটা তুমি ধামিয়ে দাও। আমার উত্তেজিত স্নায়ুশূলীকে তুমি নিজের বৃকে চেপে রেখে শান্ত ক'রে দাও।” তখন ঐ পাঁচ মাসের শিশুর মত' নিজের বুদ্ধি চেঁচা সব ভুলে গিয়ে মায়ের বন্ধের মধ্যে লুকাতে ইচ্ছা করে। আমি যে তখন মাকে জড়িয়ে ধ'রে কাতর হ'য়ে কেবল ঐ কথাই বলতে থাকি, আর মা যে তখন আমাকে নিজ স্নেহবন্ধে চেপে নিয়ে ক্রমে ক্রমে শান্ত ক'রে দেন,—মায়ের সঙ্গে আমার এই যে ব্যাপার ঘটে, ইহাই তো আমার তখনকার উপাসনা।

আমি দুঃখের ও বেদনার উপাসনার কথাই এতক্ষণ বললাম। কিন্তু শাস্ত্র মনে যখন তাঁর উপাসনা করি, তখনও এই কথা। বাক্যের চিন্তার ও নিবেদনের চেয়ে গভীরতর স্থানে যে-নীরব অস্থিভূতি থাকে, যাতে তিনি আমাকে কিছু দেন, আমি তাঁর কাছ থেকে কিছু পাই, তার বর্ণনা হয় না, তার বিশ্লেষণ হয় না।

উপাসনার ভিতরে মায়ের কাজটাই বেশী বড়, এই সত্য আজ খুব ভাল ক'রে আমাদের মনে প্রবেশ করুক। সন্তানের চেয়ে মায়ের ব্যাকুলতাই বেশী। কত সময়ে স্তম্ভপান করুবার জন্ত সন্তান তত ব্যাকুল হয় না, স্তম্ভপান করুবার জন্ত মা যত ব্যাকুল হন। কোনও বাড়ীতে একদিন অতিক্রান্ত কারণে মা সংসারবেলা শিশু সন্তানকে স্তম্ভপান করাতে পারেন না। দাসী সে কথাটি জানত না; সে যথাসময়ে শিশুকে হাওয়া খাওয়াতে বাহিরে নিয়ে গেল। শিশুও বেড়াতে যাবার উৎসাহে খাওয়া ভুলে গেল। কিন্তু মার তখন কি ব্যস্ততা! কত বার বাহিরের দিকে তাকান, কখন আমার বাছা ঘরে ফিরে আসবে, তাকে স্তম্ভপান করাব! আমরা কত সময়ে উপাসনা না ক'রেই, বা ভাল ক'রে উপাসনা না ক'রেই, সংসারের কাজে বাহির হ'য়ে পড়ি। তখন কি দেখা যায় না, যে, স্তম্ভপানের জন্ত মা যত ব্যাকুল, স্তম্ভপানের জন্ত আমরা তত ব্যাকুল নই? সেই বাড়ীর মায়ের মত', ব্রাহ্মসমাজ-বাড়ীতে স্তম্ভভারাতুর মায়ের ছবিটি কি এই উৎসবে দেখেছ, তাই বোন্?

সত্য উপাসনা হ'লে আত্মাতে কি-ফল হয়? আত্মার সর্বাঙ্গ পুষ্ট হয়। বৈজ্ঞানিকেরা কত গবেষণা ক'রেও, এখনও মানবদেহের সর্বাঙ্গকে পুষ্ট করুবার উপযোগী কোনও খাদ্যবস্তুর (perfect food) উদ্ভাবন করুতে পারেন না। অথচ কি আশ্চর্য, এক মাতৃস্তম্ভে শিশুর সর্বাঙ্গ পোষণের উপাদান বিজ্ঞমান। তেমনি, উপাসনা যদি সরল ও সত্য হয়, মাতৃ-

সুতরাণেই অচরুপ হয়, তবে তা হ'তে আত্মার সর্বাঙ্গ পুষ্ট হয়, সতেজ হয়।

মস্তিষ্কে নির্মল, বুদ্ধিকে পরিষ্কার রাখতে চাও? সকল প্রকারে সুমীমাংসা লাভ করবার জন্য চিন্তাকে উজ্জ্বল রাখতে চাও? উপাসনা কর। মনকে কোমল, হৃদয়কে প্রসন্ন রাখতে চাও? উপাসনা কর। মনকে কোমল, হৃদয়কে প্রসন্ন রাখতে চাও? উপাসনা কর। মনকে কোমল, হৃদয়কে প্রসন্ন রাখতে চাও? উপাসনা কর।— কিন্তু শুধু বাণ্যের উপাসনা নয়; শুধু মননের উপাসনাও নয়। সেই নিগূঢ় আত্মদানের উপাসনা কর, যাহা মাতৃসুখ পানের সমান।

লোলুপ মানুষ।

ধর্মরাজ্যটা কি রকম মানুষদের রাজ্য? একটা দৃষ্টান্তের সাহায্যে গোলবার চেষ্টা করা যাক।

এক বাড়ীতে চারি ভাই তাঁদের পরিবার সহ একত্র থাকেন। তাঁদের সকলের শিশুরা একত্রে একটি ঘরে খেলা করে। মাঝে মাঝে বধূরা সেই ঘরে এসে নিজ নিজ সন্তানকে সন্তানদান করে আবার নিজ নিজ কক্ষে চলে যান।

সেই শিশুগুলির মধ্যে একটি বড়ই লোভী। সেই ঘরে এসে যাই কোন মা তাঁর সন্তানকে কোলে নিয়ে সন্তানদান করতে বলেন, অমনি সে উর্জ্বাঙ্গে নিজের মায়ের খোঁজে ছুটে যায়। মাকে যেখানে পায়, সেখানেই তাঁর পা জড়িয়ে ধরে, এবং তখনই সন্তানদান করবার জন্য আত্মার করুণা থাকে। এ বাড়ীতে সেই ছেলেটির এই কাণ্ড দেখে সকলে বড়ই কৌতুক অনুভব করেন। সে ছেলেটি এবাড়ীতে “হাংলা ছেলে” ব'লে পরিচিত।

এই রকম “হাংলা ছেলে” বয়স্কদের মধ্যেও থাকে। মাতৃভক্তিতে যার হৃদয় একান্ত দিক্ত তাঁর প্রকৃতি বড় হ'য়েও এমনি থাকে। এমন মানুষ যদি কোথাও গিয়ে দেখতে পান যে একটি মা গদগদ হ'য়ে নিজ সন্তানকে আদর করছেন, তবে তৎক্ষণাৎ তাঁর মন নিজের মায়ের দিকে ছোটে। যেখানে মাতৃস্নেহের লীলা, সেখানেই তাঁর মন লোলুপ হ'য়ে ওঠে।

ভক্তেরা এই শ্রেণীর লোলুপ ছেলে। পৃথিবীর যে-দেশে, যে-যুগে, যে-ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্য দিয়ে জগজ্জননীই স্নেহনিবীর বিশেষ ভাবে তাঁর মানবসন্তানের জন্য ঝ'রেছে, সেইখানেই ভক্ত হুঁহু তুলে মা মা ব'লে কাঁপিয়ে প'ড়ে সেই নির্বরধারায় স্নাত হবার জন্য উৎসুক হন। সেখানেই তিনি সেই সন্তান-দলে মিশে তাঁদের সঙ্গে মাতৃসুখ পান করবার জন্য উৎসুক হন।

আমি আগেই ব'লেছি, আমাদের মত দুঃখী পাপীরাও এই জন্য উৎসুক। আমাদের অন্তরটাও সেই হাংলা ছেলের মত। বলব কি, সমুদয় ধর্মরাজ্যটাই এই রকম লোলুপ ছেলে মেয়েদের দ্বারা। মা তাঁর কোনও ভক্তকে সন্তানদান করাতেন, এই দৃষ্ট দেখে আমরাও মায়ের পা জড়িয়ে না ধ'রে থাকতে পারি না। আমাদেরও মন বলে, “মা গো, রামপ্রসাদের কাছে, রামকৃষ্ণের কাছে, যেমন মিষ্টি মা হ'য়ে দেখা দিয়েছিলে, আমাদেরও সেই

ধর্মন দাও। যীশুর কাছে যেমন ধোঁরাক-পোষাকের-পর্যন্ত ভার-লওয়া সত্য-পিতা হ'য়ে দেখা দিয়েছিলে, আমাদের কাছেও হেঁমনি দেখা দাও। খ্রীষ্টভক্তকে, মাদাম গেথোকে যেমন মধুর রূপে দেখা দিয়ে মাতিয়েছিলে, আমাদেরও তেমন দেখা দাও, তেমনি ক'রে মাতাও।” ধর্মরাজ্যটা এইরূপ লোলুপ মানুষদেরই রাজ্য।

এই লোলুপ মানুষেরা ধর্মরাজ্য হ'তে কি অন্বেষণ করেন? তাঁদের সব চেয়ে বেশী অন্বেষণের বিষয় এই যে, কে কোথায় একটু মধু সঞ্চয় ক'রে রেখে গিয়েছেন। মা সন্তানকে স্নেহস্থান দান করতেন, এবং সন্তান মার কাছে আত্মদান করতেন, এই উভয়ের যত অমৃতময় প্রকাশ ও যত অমৃতময় নিবেদন, তাই ধর্মরাজ্যের মধু। এই মধুর জন্যই তাঁরা লোলুপ।

ব্রাহ্মসমাজ এই দেশে ও এই যুগে যে-সকল কাণ্ড করতেন, তার ইতিহাস নিশ্চয়ই গৌরবময়। এবং আমরা আশা করি যে আগামী যুগেও সেইরূপ গৌরবময় ইতিহাস রচিত হবে।— কিন্তু ভবিষ্যৎ যুগের ধর্মরাজ্যের মানুষেরা, বিশেষতঃ স্কুধিত তৃষিত আত্মগণ তো শুধু তাই পেয়ে তৃপ্ত হবেন না! তাঁরা অন্বেষণ করতেন, ব্রাহ্মসমাজ কি ধর্মের মধুকোষে কিছু মধু সঞ্চয় ক'রে রেখে গিয়েছেন?

এই জন্য বলি, ব্রাহ্মসমাজের ভাই বোন, সাধনাশ্রমের ভাই বোন, আজ শুধু দেশের ও যুগের উপযোগী কর্তব্যের কথাই মনে রেখো না। কিন্তু সকল দেশের সকল যুগের লোলুপ ভক্তগণের জন্য কিছু প্রেমামৃত কিছু ভক্তি-অমৃত রেখে যেতে হবে, এ কথাই আজ প্রধান ভাবে মনে রেখো। সমুদয় কর্মসূচী অপেক্ষা এটি বড় কথা।

ভবিষ্যতে এমন যুগ আসতে পারে, যখন রামমোহনের কর্ম ও কীর্তি সবই মানুষ বিশ্বস্ত হবে। কিন্তু তখনও ধর্মরাজ্যের লোলুপ মানুষেরা মনে রাখবে যে ধর্ম-মন্দিরে মিলিত উপাসনাতে ব'সে তাঁর চোখে জল পড়ত। তাঁর হৃদয়ের মহত্ত্ব, তাঁর ভক্তি ব্রাহ্মসমাজের অক্ষয় ধন।

দেবেজনাথ যে ব্রাহ্মসমাজকে সমাজরূপে গঠন ক'রে দিয়েছেন, অচুতান-পদ্ধতি উপাসনা-পদ্ধতি ব্রাহ্মধর্ম-গ্রন্থ প্রভৃতি রচনা ক'রে ব্রাহ্মসমাজকে ধর্মমণ্ডলীর আকার দিয়ে গিয়েছেন, এসব কথা যখন মানুষ বিশ্বস্ত হবে, তখনও ধর্মরাজ্যের লোলুপ মানুষেরা মনে রাখবে, তিনি ব'লেছিলেন, “ব্রাহ্ম যে আমার গায়ে ঠেকেন!” তিনি ব'লে গিয়েছেন, “ব্রাহ্মরূপাহি কেবলম্।”

আচার্য্য কেশবচন্দ্রের অলোকসামান্য প্রতিভা ও এক যুগে তৎকর্তৃক ভারতবর্ষ আলোড়নের ইতিহাস যখন মানুষ বিশ্বস্ত হবে, তখনও ধর্মরাজ্যের লোলুপ মানুষেরা তাঁর ভক্তি-অশ্রু মনে রাখবে। মনে রাখবে, তিনি হস্তময়ী মাকে, লীলাময় শ্রীহরিকে, চিনি দিয়ে গিয়েছেন।

শিবনাথের বাগ্মতা, তাঁর তেজোময় কর্মজীবন, তাঁর সৃষ্ট এতগুলি প্রতিষ্ঠান, এ সব একদিন মানুষ তুলে যাবে। কিন্তু তখনও ধর্মরাজ্যের তৃষিত ও লোলুপ মানুষেরা মনে রাখবে, “ভাইরে কি মধুর নাম!” মনে রাখবে, “সে বাণীর বর্ণে বর্ণে স্থায়স পণে কর্ণে।” মনে রাখবে, “ও সে মা জননী, প্রেমকুণ্ডলী, পরম আদরে বিশ্ব পালিচেন যিনি।”

তাই বলি, ভাই বোন, ধর্মরাজ্যটা মধু সঞ্চয়ের রাজ্য, আর লোলুপ মানুষদের রাজ্য। ব্রাহ্মধর্ম মধুময়। আমরা যেন এই ধর্মকে মধুময় ব'লে সাধন করতে পারি, এবং আমাদের জীবনের দ্বারা জগতের কাছে মধুময় ব'লে প্রকাশ করতে পারি।

প্রার্থনার পর শেষ সঙ্গীত, “তুমি মধু তুমি মধু” এই কীর্তনটি প্রথম ভাবে গীত হয়।

অপরাজে প্রচার বিষয়ে আলোচনা। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র সভাপতির কার্য, শ্রীযুক্ত হুগ্গেন্সন গুপ্ত আলোচনা উপস্থাপন এবং শ্রীযুক্ত মথুরানাথ গাঙ্গুলী, শ্রীযুক্ত প্রতুলচন্দ্র সোম, শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী ও শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী স্ব স্ব বক্তব্য প্রকাশ করেন।

সায়ংকালে শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুহ “মানবের নৈসর্গিক স্বত্ব” (The natural rights of man) বিষয়ে একটি বক্তৃতা প্রদান করেন। (ক্রমশঃ)

ব্রাহ্মসমাজ

পারলোকিক—আমাদিগকে গভীর দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতে হইতেছে যে,—

বিগত ১৪ই ফেব্রুয়ারী কুমিল্লা নগরীতে পরলোকগত গুরুদয়াল সিংহের জ্যেষ্ঠা কন্যা কুমারী মণিহারময়ী সিংহ পরলোকগমন করিয়াছেন। তৃতীয়া ভগিনী ক্ষণপ্রভা সিংহ রাণিদিয়াস্থ ভবনে তাঁহার আত্মপ্রাণাহুষ্ঠান সম্পন্ন করিয়াছেন। এই উপলক্ষে তিনি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সাধারণ বিভাগে ২৯, কুমিল্লা ব্রাহ্মসমাজে ৩, অনাথ সংস্থান দান-ভাণ্ডারে ৫, এবং গোদন-সমিতিতে ৫ টাকা, মোট ১৫ টাকা দান করিয়াছেন।

বিগত ২৬শে ফেব্রুয়ারী বাণীবন গ্রামে পরলোকগত ক্ষীরোদচন্দ্র দাসের জ্যেষ্ঠ পুত্র শুকসাদন ৪৮ বৎসর বয়সে দেহ ত্যাগ করিয়াছেন। বিগত ১৩ই মার্চ তাঁহার আত্মপ্রাণাহুষ্ঠান সম্পন্ন হইয়াছে। তাহাতে শ্রীযুক্ত অন্নদাচরণ সেন আচার্য্যের কার্য এবং কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীযুক্ত দ্বারকানাথ দাস ও ভগ্নী শ্রীমতী লাবণ্যলেখা বন্যোপাধায় প্রার্থনা করেন। এই উপলক্ষে ভ্রাতা নিম্নলিখিতরূপে দান করিয়াছেন:—হুঃস্থ ব্রাহ্ম-পরিবার ভাণ্ডারে ৫, বাণীবন বালিকা বিদ্যালয়ে ২, ও যতুবেড়িয়া বালক বিদ্যালয়ে ২। এতদ্ব্যতীত বাণীবন বালিকা বিদ্যালয়ের একটি ছাত্রীকে আপাতত এক বৎসরের ক্ষুদ্র মাসিক ২ টাকা হারে একটি বৃত্তি প্রদান করা হইবে।

বিগত ৩রা মার্চ কলিকাতা নগরীতে বাবু মহেশচন্দ্র ভৌমিক একটি অস্ত্রোপচারের ফলে স্বী পুত্র কঙ্কাদিগকে অসহায় করিয়া হঠাৎ ৬৭ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি একজন উৎসাহী ব্রাহ্ম ছিলেন এবং অপনো মত ও বিশ্বাসের জন্ত তাঁহাকে অনেক দুঃখ ক্লেশ ও সংগ্রামের মধ্য দিয়া জীবনপথে চলিতে হইয়াছে।

বিগত ৮ই মার্চ ফরাসী দেশের প্যারীসনগরীতে উৎসাহী কর্মী ইন্দুভূষণ সেন (মিঃ আই বি সেন) ব্রদ্ধা মাতা ও আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবদিগকে শোকসাগরে ভাসাইয়া অল্প কয়েক দিনের অস্থগে ৫৭ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি নানা প্রকারে দেশের ও ব্রাহ্মসমাজের জন্ত খাটিয়া গিয়াছেন এবং ভবিষ্যতের আশার স্থল ছিলেন। তাঁহার মধুর চরিত্র ও প্রকৃতি তাঁহাকে সকলের শ্রদ্ধা ও ভালবাসার পাত্র করিয়াছিল। তাঁহার স্থান সহজে পূরণ হইবার নহে।

বিগত ১২ই মার্চ কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র ও শ্রীমতী সাধনা দত্তের শিশু পুত্র ব্রহ্মোনিমোনিয়া রোগে ৭ মাস বয়সে পরলোক গমন করিয়াছে।

বিগত ১লা মার্চ পরলোকগত বসন্ত কুমার চৌধুরীর আত্মপ্রাণাহুষ্ঠান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র ও শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার লখ আচার্য্যের কার্য এবং পুত্র সুকুমার প্রার্থনা করেন। এই উপলক্ষে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে ২, নববিধান ব্রাহ্মসমাজে ২, ও সাধনাশ্রমে ২ প্রদত্ত হইয়াছে।

বিগত ১৩ই মাঘ কলিকাতা নগরীতে কলকনগর নিবাসী শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রনাথ মল্লিকের তৃতীয় পুত্র অজিতকুমার নিমোনিয়া

রোগে পরলোকগমন করেন। বিগত ৫ই মার্চ তাহার আত্মপ্রাণাহুষ্ঠান উপলক্ষে বিশেষ উপাসনা সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বসু আচার্য্যের কার্য করেন। এই উপলক্ষে ক্ষেত্রনাথ বাবু সাধনাশ্রমে ২ দান করিয়াছেন।

শাস্তিদাতা পিতা পরলোকগত আত্মাদিগকে চির শান্তিতে রাখুন ও আত্মীয় স্বজনদিগের শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে শান্তনা বিধান করুন।

শুভবিবাহ—বিগত ১২ই মার্চ কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত রাধামাধব রায়ের তৃতীয়া কন্যা কল্যাণীয়া গীতা ও রায় সাহেব প্রবোধচন্দ্র রায়ের পুত্র শ্রীমান প্রশান্তকুমারের শুভবিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায় ও শ্রীযুক্ত শশীভূষণ দাস গুপ্ত আচার্য্যের কার্য করেন। প্রেমময় পিতা নবদম্পতিকে হেম ও কল্যাণের পথে অগ্রসর করুন।

বলিশ্যাল ব্রাহ্মসমাজ—মঙ্গলবিধাতা প্রেমময় দেবতার রূপায় এবার আশাতীত ভাবে মাঘোৎসবের কার্য অসম্পন্ন হইয়াছে। ৫ই হইতে ১৩ই মাঘ পর্যন্ত উৎসবের কার্যপ্রণালী নির্দ্ধারিত ছিল, কিন্তু ২২শে পৌষ হইতে ৫৬ দিন বিভিন্ন পল্লী হইতে উষাকীর্তন বাহির হইয়া এক এক বাড়ীতে শেষ হইলে তথায় প্রার্থনা ও প্রীতিজলযোগের ব্যবস্থা হইয়াছিল। উষাকীর্তন ও উদাম উৎসাহ-পরিচালিত নগর-সকীর্তনে সহরে একটি বিশেষ সাড়া পড়িয়াছিল। প্রায় ১৫ দিন ব্যাপী দীর্ঘ উৎসবে নরনারী সমাগম অস্বাভাবিক বৎসর হইতে কম হয় নাই। ১১ই মাঘ সায়ংকালীন উৎসবে এই বৃহৎ মন্দিরেও লোকের স্থানান্তর ঘটিয়াছিল। উৎসবের কার্যপ্রণালী নির্দ্ধারিত কার্য অতি সংক্ষেপে নিম্নে প্রদত্ত হইল:—

৫ই মাঘ প্রভাতকালে বগুড়াই সর্কানন্দভবন হইতে উষাকীর্তন বাহির হইয়া নগরের কতিপয় বড় রাস্তা ঘুরিয়া আলেকান্দ্রাস্থ স্বর্গীয় কালীমোহন দাস মহাশয়ের ভবনে কীর্তন ক্ষান্ত হইলে, প্রার্থনা ও প্রীতিজলযোগ অন্তে প্রাতঃকালের কার্য শেষ হয়। সায়ংকালে কীর্তনান্তে উৎসবের উদ্বোধন-উপাসনা সম্পন্ন হয়। শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী আচার্য্যের কার্য করেন। ৬ই মাঘ প্রাতে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্বর্গারোহণ দিবসের স্মরণে বিশেষ উপাসনা হয়। শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ দাস আচার্য্যের কার্য করেন। সায়ংকালে মহর্ষির স্মৃতিসভার আধিবেশনে শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। শ্রীযুক্ত যোগানন্দ দাস, শ্রীচরণ সেন, রসরঞ্জন সেন এবং সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বক্তৃতা করেন। ৭ই মাঘ প্রাতে বগুড়া পল্লীতে উষাকীর্তনান্তে প্রাতে কল্যাণ-কুটির উৎসব হয়। বাবু যোগানন্দ দাস আচার্য্যের কার্য করেন। প্রীতিজলযোগে প্রাতের উৎসব শেষ হয়। সায়ংকালে শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় “দীনের দাবী” বিষয়ে বক্তৃতা করেন। ৮ই মাঘ প্রাতে শ্রীযুক্ত বিনয়ভূষণ গুপ্তের ভবনে প্রীতিজলযোগে উৎসব সম্পন্ন হয়; মনোমোহন বাবু আচার্য্যের কার্য করেন। অপরাজে মন্দিরপ্রাঙ্গণে ছাত্রসমাজের উৎসবে সত্যানন্দ বাবু সভাপতির কার্য করেন। বাবু স্বধাংশু চৌধুরী কবিতা, কুমারী অচরিতা দাস প্রবন্ধ পাঠ, বাবু যোগানন্দ দাস (ইংরেজিতে), কিরণচন্দ্র ঘোষাল, কল্যাণকুমার চক্রবর্তী এবং রসরঞ্জন সেন বক্তৃতা করেন। সায়ংকালে সতীশ বাবুর সভাপতিত্বে ব্রাহ্মবন্ধু সভার উৎসব সম্পন্ন হয়। কার্যবিবরণ পাঠান্তে বাবু পূর্ণচন্দ্র দে, মনোমোহন বাবু, শ্রীচরণ বাবু, প্রসন্ন বাবু (দাস) এবং রায়বাহাদুর গণেশ চন্দ্র দাস বক্তৃতা করেন। ৯ই মাঘ প্রাতের উপাসনায় বাবু রামকুমার ঘোষ আচার্য্যের কার্য করেন। অপরাজে ব্রাহ্ম স্থানান হইতে নগরকীর্তন বাহির

হট্টয়া হাসপাতাল রোড, ডেল রোড, পুরাণ বাজারথোলা এবং চক বাজার হট্টয়া কীর্তনদল মন্দিরে পৌঁছিলে উপাসনা হয়। সতীশ বাবু আচার্যের কার্য করেন। এইদিন মধ্যাহ্নে ত্রাণিকা সমাজের উৎসবে শ্রীমতী কুমুমকুমারী দাস উপাসনা ও কুমারী স্নেহলতা দাস ধর্মগ্রন্থ পাঠ করেন। ১০ই মাঘ প্রাতে আচার্য্য নবদীপচন্দ্র দাস মহাশয়ের পরলোকগমন-দিনের স্মরণে উপাসনা হয়। মনোমোহন বাবু আচার্য্যের কার্য এবং সতীশ বাবু ও যোগানন্দ বাবু নবদীপ বাবুর স্বীকৃতি-প্রদান করেন। উপাসনার পরে কালী বিদায় হয়। বাবু ললিতকুমার বসু প্রার্থনা করেন। সাংকালীন উপাসনায় শ্রীযুক্ত যোগানন্দ দাস আচার্য্য কার্য করেন।

১১ই মাঘ সমস্ত দিনব্যাপী উৎসব হয়। বড়ডা পল্লীস্থ সন্ন্যাসভবন হইতে কতিপয় বন্ধু উষাকীর্তন কাবচে করিতে মন্দিরে পৌঁছিলে, বেলা ৮টা পঞ্চম ভ্রমটি কীর্তন হয়। ৮টা হইতে ১০টা পর্য্যন্ত উৎসব হয়। সত্যানন্দ বাবু আচার্য্যের কার্য করেন। আচার্য্যের প্রার্থনার পরে মনোমোহন বাবু দাঁড়াইয়া প্রার্থন করেন। ৩০ বৎসর পূর্বে তিনি এই দিনে স্থলের কার্য চাড়িয়া প্রচারব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন। ১১টা হইতে কোন কোন বন্ধু ধ্যান, প্রার্থনা এবং সঙ্গীতাদিতে ৩টা পর্য্যন্ত আত্মবাহিত করেন। অপরাহ্নে উপাসনা হয়। শ্রীযুক্ত রাজকুমার ঘোষ আচার্য্যের কার্য করেন। ৪টা হইতে ৬টা পর্য্যন্ত বাবু যোগানন্দ দাস, শ্রী-রঙ্গ সেন এবং রসরঞ্জন সেন নানা গ্রন্থ হইতে পাঠ ও বাগ্ম্য করেন। তাহার পর কীর্তন হইলে, সাংকালীন উপাসনাদি হয়। মনোমোহন বাবু আচার্য্যের কার্য করেন। রাত্রি ১০টার অনেক বন্ধু মিলিত হইয়া সন্ন্যাসভবনে গমন করেন এবং তথায় সমাধিক্ষেত্রে সত্যানন্দ বাবু প্রার্থনা করিলে, উক্ত ভবনে প্রীতিভোজনান্তে আজিকার উৎসব শেষ হয়। ১২ই মাঘ প্রাতের উপাসনায় বাবু ললিতকুমার বসু সংক্ষিপ্ত উপাসনা করেন। বাবু পূর্ণচন্দ্র দে, রসিকলাল সেন এবং কালীনাথ ঘোষ ধর্মগ্রন্থ হইতে পাঠ এবং প্রার্থনা করেন। অপরাহ্নে বালক-বালিকা-সম্মিলনে রায় বাহাদুর শরচ্চন্দ্র দাস সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। বালকবালিকাগণ সঙ্গীত ও কবিতা-বৃত্তি করিলে, শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী, যোগানন্দ দাস, রসরঞ্জন সেন, কল্যাণকুমার চক্রবর্তী এবং সভাপতি উপদেশচ্ছলে বক্তৃতা করেন। মিষ্ট এবং কমলা লেবু বিতরিত হইলে এই উৎসব শেষ হয়। সাংকালে মনোমোহন বাবু 'ঘরের কথা' বিষয়ে একটি বক্তৃতা করেন। ১৩ই মাঘ প্রাতে শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ভবনে উৎসব হয়। মনোমোহন বাবু উপাসনা করেন। প্রীতিভোজনে উৎসব শেষ হয়। সাংকালে হৃদয়সম্মিলনের উপাসনায় সত্যানন্দ বাবু উপাসনা করেন। সমগ্র উৎসবের উপাসনায় বাবু ননীভূষণ দাস স্মরণ সঙ্গীতের দ্বারা যথেষ্ট সাহায্য করেন। পরম্পরের আলিঙ্গন, প্রণাম সম্ভাষণ ও একত্রে প্রীতিভোজনান্তে রাত্রি ১১টার এবারের পবিত্র মধুর উৎসব শেষ হয়।

বিগত ৫ই ফেব্রুয়ারী অপরাহ্নে বরিশাল ব্রাহ্মসমাজের সাধারণ সভার অধিবেশনে শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সভায় বার্ষিক কার্য বিবরণ পাঠ, আচার্য্য ও কর্মচারী নিয়োগ, কার্যনির্বাহক সভা গঠন প্রভৃতি কার্য সম্পন্ন হয়। আগামী বৎসরের জন্ম (১৩০৩ সন) শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী আচার্য্য এবং পূর্ব পূর্ব বৎসরের সহকারী আচার্য্যগণ পুনরায় নিযুক্ত হন। শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ দাস সম্পাদক, বাবু জ্ঞানানন্দ দাস, বিনয় ভূষণ গুপ্ত ও ননীভূষণ দাস বি এ সহকারী সম্পাদক এবং বিনয়ভূষণ গুপ্ত ধনাধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। কার্য নির্বাহক সভার ১০ জন সভ্য মধ্যে এই বৎসর নূতন সভ্যরূপে কুমারী স্নেহলতা দাস এবং শ্রীমতী হেমন্ত কুমারী সেন নিযুক্ত হন।

বিগত ২রা ফাল্গুন সাংকালে সন্ন্যাসভবনে, ব্রাহ্ম বন্ধু সভার নূতন বৎসরের প্রথম অধিবেশন হয়। শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী সভাপতিরূপে সঙ্গীত প্রার্থনা করিলে, এই বৎসরের জন্ম শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ দাস পুনরায় সম্পাদক ও বাবু কল্যাণকুমার চক্রবর্তী সহকারী সম্পাদক নিযুক্ত হন। আগামী বৎসরের কার্যপ্রণালী নির্দ্ধারিত হইলে সভার কার্য শেষ হয়। ১১ই ফাল্গুন কল্যাণ-কুটারে ব্রহ্মগীতোপনিষদ্ হইতে সংযম বিষয়ে পাঠ ও আলোচনা হয়। মনোমোহন বাবু সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। প্রীতি ভোজনে সভার কার্য শেষ হয়।

বিগত ১৫ই ফাল্গুন ব্রহ্মমন্দিরে ত্রাণিকা সমাজের সাংসারিক উৎসব সম্পন্ন হয়। মনোমোহন বাবু আচার্য্যের কার্য ও ধর্মসাধন বিষয়ে উপদেশ প্রদান এবং কল্যাণ সঙ্গীত করেন। কুমারী স্নেহলতা দাস ধর্মগ্রন্থ হইতে পাঠ করেন। অনেক হিন্দুমহিলাও উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন। প্রীতিভোজনে উৎসব শেষ হয়।

পটুয়াখালি ব্রাহ্মসমাজ—প্রায় পঞ্চাশ বর্ষ পূর্বে এই সমাজ স্থাপিত হয়। বর্তমানে প্রাচীন সময়ের বিশিষ্ট কর্মী কেহই নাই। ভগবানের বিশেষ রূপায় সম্প্রতি ব্রাহ্মবন্ধু শ্রীযুক্ত হরেশচন্দ্র সেন তথায় প্রথম মুন্সেফ পদে কার্য করিতেছেন। তাঁহার এবং বিশেষভাবে স্থানীয় কতিপয় বন্ধু ও বর্তমান সম্পাদক শ্রীযুক্ত রাজকুমার সেনের উদ্যোগে বিগত মাঘোৎসবে, উপাসনা, কীর্তন, বক্তৃতা, বালকবালিকা সম্মিলন প্রভৃতি কার্য সম্পন্ন হয়। অধিকাংশ কার্যই হরেশ বাবুকে করিতে হইয়াছে। বরিশাল হইতে তথায় সমাগত রায় বাহাদুর নিবারণচন্দ্র দাস গুপ্ত মহাশয়ও বক্তৃতা করিয়া উৎসবের সহায়তা করিয়াছিলেন।

সম্প্রতি বরিশাল হইতে শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী পটুয়াখালি গমন করিয়া হরেশ বাবুর ভবনে দুই দিন অবস্থান করেন। তিনি ২৫শে ফেব্রুয়ারী ব্রাহ্মসমাজ-গৃহে সাংকালে "ধর্মের নিবাস ভূমি" বিষয়ে একটি বক্তৃতা করেন। বক্তৃতার পরে বরিশালের মৌলভী হাশেমালী খান বক্তাকে ধর্মবাদ প্রদানচ্ছলে বক্তৃতার সমর্থনে সংক্ষেপে বক্তৃতা করেন। ২৬শে প্রাতে ও সাংকালে সমাজ-গৃহে, জমি কীর্তন ও উপাসনা হয়। মনোমোহন বাবু আচার্য্যের কার্য করেন এবং 'বিগত ভীঃ' এবং 'নবজীবন' বিষয়ে দুইটি উপদেশ দেন। রবিবার মধ্যাহ্নে হরেশ বাবুর গৃহে তাঁহার পিতার বার্ষিক যজ্ঞদিনে মনোমোহন বাবু উপাসনা করেন। এতদ্বির তাহাকে, বন্ধুগণের সঙ্গে দেগা সাক্ষাৎ, ধর্মপ্রদ ও বন্ধুগণের জিজ্ঞাসার উত্তর প্রদান করিতে হইয়াছিল।

বাঁকুড়া ব্রাহ্মসমাজ—বাঁকুড়া ব্রাহ্মসমাজের বিপ্লবশীল জন্মোৎসব নিম্নলিখিত প্রণালী অনুসারে সম্পন্ন হইয়াছে:—১৩ই ফাল্গুন সন্ধ্যায় উৎসবের উদ্বোধন; তাহাতে শ্রীযুক্ত হরেশচন্দ্র গুপ্ত আচার্য্যের কার্য করেন। ১৪ই ফাল্গুন প্রাতে হরেশচন্দ্র বাবু উপাসনা করেন। রাত্রে শ্রীযুক্ত দীনবন্ধু মিত্র উপাসনা করেন। ১৫ই ফাল্গুন প্রাতে বিশেষ উপাসনা ও উপদেশ; শ্রীযুক্ত হরেশচন্দ্র গুপ্ত আচার্য্যের কার্য করেন। রাত্রে উক্ত হরেশ বাবু জাতীয় পরিজ্ঞান বিষয়ে বক্তৃতা করেন। শ্রীযুক্ত প্রেমেন্দ্রমোহন মিত্র সঙ্গীত ও সঙ্গীতন করিয়াছেন। পরে শ্রীযুক্ত দীনবন্ধু মিত্র উপাসনা করেন।

কোমরাপাড়া ব্রাহ্মসমাজ—মাঘোৎসব উপলক্ষে ১লা মাঘ-সন্ধ্যায় সেবাশ্রমে, ২রা ও ৩ই মাঘ প্রাতে, ১১ই ও ১২ই মাঘ সন্ধ্যায় এবং ১৬ই মাঘ প্রাতে মন্দিরে উপাসনা হইয়াছে। শ্রীযুক্ত শ্রীমত দে আচার্য্যের কার্য করেন।

ব্রাহ্মমিশন প্রেস হইতে প্রীতিবেজনাথ বাগ কর্তৃক ২ই চৈত্র মুদ্রিত ও প্রকাশিত।—সম্পাদক শ্রীবরদাকান্ত বসু, বি-এ

তত্ত্ব-কৌমুদী

অসতো মা সদগময়,
তমসো মা জ্যোতির্গময়,
মৃত্যোর্মামৃতং গময় ॥

ধর্ম ও সমাজতত্ত্ব বিষয়ক পাক্ষিক পত্রিকা

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ

১২৮৫ সাল, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৮৭৮ খ্রীঃ ১৫ই মে প্রতিষ্ঠিত।

৫৫ ভাগ
২৪শ সংখ্যা।

১৬ই চৈত্র, বৃহস্পতিবার ১৩৩৯, ১৮৫৪ শক,

ব্রাহ্মসংবৎ ১০৪

30th March, 1933.

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮০

অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ৩০

প্রার্থনা।

ত্যাধিক-শততম মাসোৎসব

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

হে বিশ্ববিধাতা, তোমার অনন্ত কালপ্রবাহে যেমন দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর, আসিতেছে ও চলিয়া যাইতেছে, তেমনি তোমার অসংখ্য করুণাধারাও আমাদের জীবনের উপর দিয়া অবিস্রান্ত বহিয়া যাইতেছে। আমরা যদি সে সমস্ত ঐখোপযুক্ত ভাবে গ্রহণ ও সংরক্ষণ করিতে পারিতাম, তাহা হইলে আমরা নিশ্চয়ই তোমার চিরবিকাশশীল বিশ্বের সঙ্গে অবিরাম গতিতে উন্নতি ও কল্যাণের পথে অগ্রসর হইতে পারিতাম। কিন্তু আমরা আমাদের উদাসীনতা অবহেলা ও স্বৈচ্ছাচারিতা বশতঃ তাহা করিতে পারিতেছি না বলিয়াই, বাহা অল্প কিছু ধরিতে পারি তাহাও অঁচিরে হারাইয়া ফেলি বলিয়াই, নানা দুর্গতির মধ্যে পড়িয়া রহিয়াছি। হে করুণাময় পিতা, তুমি যদি জীবন্ত মঙ্গলবিধাতারূপে নিত্য সঙ্গী হইয়া না থাকিতে, নানা ভাবে সর্বদা আমাদের কাছে আসিত ও উদ্বুদ্ধ না করিতে, তাহা হইলে আরও যে কত অধঃপতিত হইতাম জানি না। দিন ত চলিয়াই যাইতেছে,—আমাদের জ্ঞান বসিয়া থাকিতেছে না। কবে যে আমাদের সম্যক চেতনা হইবে, আমরা সম্পূর্ণরূপে তোমার অঙ্গগত হইয়া তোমার করুণা-স্রোতে অবিরাম গতিতে ভাসিয়া চলিতে পারিব, তুমিই জান। হে অন্তরদর্শী দেবতা, আমাদের সমস্ত ক্রটি দুর্জলতা তুমি দেখিতেছ। তোমার কৃপা ভিন্ন আমাদের অন্য কোনই সম্ভাবনা নাই। তুমি কৃপা করিয়া আমাদের সর্ব প্রকারে তোমার অঙ্গগত করিয়া লও, সমস্ত উদাসীনতা অবহেলা স্বৈচ্ছাচারিতা দূর করিয়া দেও। আর যেন আমরা বুঝা সময় বহিয়া যাইতে না দেই। তোমার মঙ্গল ইচ্ছাই সম্পূর্ণরূপে আমাদের জীবনে ও সমাজে অয়যুক্ত হউক।

১০ই মাস (২৬শে জানুয়ারী) বৃহস্পতি-
বার—প্রাতে উপাসনা। শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বসু আচার্যের কার্য করেন। নদীতে বান ডাকার সময় প্রথমে প্রবল বেগে তিনটি অতি উচ্চ ঢেউ আসিয়া মুহূর্ত মধ্যে সমস্ত প্রাবিত করিয়া ফেলিলেও, যেমন তাহাতেই প্রাবনের সমস্ত জল নিঃশেষিত হইয়া যায় না, পরেও ধীরে ধীরে জল বৃদ্ধি পাইতে থাকে, তেমনি ১১ই ও ১২ই তারিখের মহা উচ্ছ্বাসেই উৎসবের বা ব্রহ্মকৃপার পরিসমাপ্তি নহে, পরেও তাহা ধীর শান্ত গতিতে আমাদের কাছে উর্দ্ধ দিকে লইয়া যাইতে পারে, এই মর্মে তিনি সংক্ষেপে উদ্বোধন করেন। তাঁহার নিবেদিত উপদেশের মর্ম নিয়ে প্রকাশিত হইল :—

উৎসবের মধ্যে এই কতদিন সেবা ভক্তি, ব্রহ্মজ্ঞান ব্রহ্ম-
ধান ব্রহ্মানন্দরস-পান, আত্মোৎসর্গ প্রভৃতি অনেক অতি উচ্চ ও মূল্যবান কথা হইয়াছে। অনেকে হয়ত প্রবল উচ্ছ্বাসভরে জীবনের একটা অতি উন্নত স্তরে নীত হইয়াছেন। যাহারা তাহা লইয়া গৃহে ফিরিয়া যাইতে পারিবেন, হৃদয়ে সঞ্চয় করিয়া রাখিতে সমর্থ হইবেন, তাহারা ধন্য। তাঁহাদের উৎসব যে বিশেষ সার্থকতা লাভ করিয়াছে, তাহারা যে এপথে আরও অগ্রসর হইতে সচেষ্ট ও সমর্থ হইবেন তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু সকলের পক্ষে যে ইহা সম্ভবপর নহে, অনেকে এরূপ উচ্চ অবস্থা লাভ করা অসম্ভব, সাধারণ মানুষের সাধাভীত, মনে করিয়া যে এসকল বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন এবং নিশ্চেষ্টও থাকিতে পারেন, তাহাতেও কোনও সন্দেহ নাই। ইহার মধ্যে যে কোনও মধ্যাবস্থা নাই, এমন কথা কিছুতেই বলা যায় না।

প্রথমোক্ত শ্রেণীর ভক্ত সাধকদের উন্নত অবস্থা লাভ না ঘটিলেই যে উৎসব বার্থ হইল মনে করিতে হইবে, নিরাশায় অবসর হইতে হইবে, এমন কোনও কথাই নাই। আমরা অনেকই যে হঠাৎ তাহাদের অবস্থায় উপনীত হইতে পারি না, তাহা ত সহজেই বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু তাহারাও যে একদিনে কোনও আকস্মিক ভাবে বা অনৈসর্গিক উপায়ে সেখানে পৌঁছিয়াছেন, তাহাও ত নহে—সে কথা ভুলিলে চলিবে কেন? উক্ত প্রকার উচ্চাবস্থাপ্রাপ্তির দ্বারা উৎসবের সফলতার বিচার করিলে আমরা মহা ভ্রমেই পতিত হইব।

উৎসবের মূল কথা মুখ ফিরান বা জীবন-গতির পরিবর্তন। শাস্ত্রী মহাশয় তাহার উপদেশের মধ্যে অনেক সময় আমাদের কাছে এই কথা বলিয়াছেন। তিনি যে নদীতে জোয়ারের অপেক্ষায় নৌকাগুলির নঙ্গর করিয়া থাকিবার এবং নৌকার মুখসকল দেখিয়া জোয়ার আসিয়াছে কি না নির্ণয় করিবার দৃষ্টান্ত প্রদান করিতেন, তাহা নিশ্চয়ই আমাদের অনেকের স্মরণ আছে। জোয়ার আসিলে নৌকার মুখ না ফিরিয়া পারে না,—যে পর্য্যন্ত নৌকার মুখ না ফিরে, সে পর্য্যন্ত বুঝিতে হইবে জোয়ার আসে নাই। উৎসবের সফলতার বিচার বিষয়েও এই মনের মুখ ফিরান বা জীবন-গতির পরিবর্তনই নিয়তম মানবণ্ড। ইহা যে পর্য্যন্ত দেখিতে না পাওয়া যায় সে পর্য্যন্ত বুঝিতে হইবে, সাময়িক উচ্ছ্বাস উদ্দীপনা সত্ত্বেও সত্য উৎসব হয় নাই—সমস্তই কৃত্রিম কল্পনা ও মিথ্যা ছায়ার উপর প্রতিষ্ঠিত। জীবনস্বরূপের সত্য সংস্পর্শ জীবন প্রদান করিবেই। গতি—জীবনস্বরূপের দিকে গতিই—জীবন। আলস্য উদাসীনতা, অবহেলা অবসন্নতা, সংগ্রামবিমুগতা, নিশ্চিন্ত ভাবে পাপের সেবা কখনও জীবনের লক্ষণ নহে—মৃত্যুরই প্রচায়ক। নূতন গতি, উদ্যম, চেষ্টা, সংগ্রাম, মহৎ উন্নত আদর্শের পশ্চাদ্ভাবন অবশুস্তাবীরূপেই জীবনদেবতার সত্য সংস্পর্শ হইতে জীবনে উপস্থিত হইবে। তাহা না আসিলে নিঃসঙ্গিক-রূপে প্রমাণিত হইবে যে সত্য সংস্পর্শ ঘটে নাই।

সত্যই যে প্রত্যেক জীবনে একরূপ পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে, তাহার বহু প্রমাণ ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাসে, পূর্ববর্তী ব্রাহ্মদের জীবনে আমরা দেখিতে পাইয়াছি। আমরা সকলেই জানি, অনেক পাপাসক্ত লোক এখানে আসিয়া অভ্যস্ত পাপের পথ পরিত্যাগ করিয়া সাধুজীবন লাভ করিয়াছেন—এমন কি অতি উচ্চ জীবন লাভ করিয়া সকলের ভক্তি প্রভা অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছেন, এই ধর্মের প্রচারে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, সকলের দৃষ্টান্তস্থানীয় পর্য্যন্ত হইয়া গিয়াছেন। অস্ত্রায়োপাঙ্কিত অর্থে বাড়ী ঘর বিত্ত সম্পত্তি করিয়া, উচ্চ সম্মান প্রতিপত্তি লাভ করিয়া, যিনি স্বধে জীবন বাপন করিতেছিলেন, তিনি সে-সমস্ত বিসর্জন দিয়া অস্ত্রায়োপাঙ্কিত অর্থ লোক খুঁজিয়া খুঁজিয়া প্রত্যর্পণ করিলেন, যাহাদের খোজ পাইলেন না তাহাদের প্রদত্ত অর্থ সংকল্যে দান করিয়া দিলেন, নিজে আনন্দের সহিত দায়িত্ব ও নগণ্য জীবন বরণ করিলেন। যিনি হৃদয় করিয়া রাজপুত্রের দীর্ঘকাল পলাতক ছিলেন, তিনি

আপনা হইতে শাস্তি গ্রহণের জন্য প্রকান্ত আদালতে উপস্থিত হইয়া স্বকৃত পাপ স্বীকার করিলেন, রাজপুত্রের হস্তে আপনাকে অর্পণ করিলেন। আবার, কেহ উত্তমদিগকে বঞ্চিত করিয়া প্রচুর বিত্ত সম্পত্তি ভোগ করিবার আইনমত উপায় থাকা সত্ত্বেও, সে-সমস্ত শেষ কণ্টক পর্য্যন্ত পিতৃশ্রম-শোধার্থ অর্পণ করিয়া নিজে দুঃখ ক্লেশ দায়িত্ব বরণ করিতে একটুকুও বিধা করিলেন না। একরূপ আরও কত দৃষ্টান্ত রহিয়াছে—তাহার উল্লেখ করিবার প্রয়োজন নাই।

বস্তুতঃ পবিত্রস্বরূপের উপাসকের পক্ষে, তাহার সত্য সংস্পর্শে আসিলে, কোনও প্রকার অসত্য পাপ অস্ত্রায়ের সঙ্গে সন্ধি করিয়া, সামসারিক সুখ সুবিধা মান প্রতিপত্তির পথে চলা কোন প্রকারেই সম্ভবপর নহে। সংসারের সুখ সুবিধা মান প্রতিপত্তি যে সর্বাবস্থায়ই দূষণীয় ও পরিত্যাজ্য তাহা নহে। ইহাদিগকে প্রধানস্থানীয় কাণ্ডে গেলেই, ইহাদের জন্য সত্য ও নীতিকে বিন্দু পরিমাণে খসি করিতে গেলেই, তাহারা মহা অকল্যাণের দ্বারে হইয়া উঠে। জীবনের গতি ঈশ্বরানুগামী না হইয়া, তাহার ইচ্ছানুগামী পথে না চলিয়া, অথ কোনও দিকে, অথ কোনও পথে চলিলেই অনিষ্টকর হইল, পাপভূত হইল। তাহার ইচ্ছাবিরোধী বাহা তাহাই পাপ। তাহার ইচ্ছানুগামীতা ও ইচ্ছাবিরোধিতা দুই একসঙ্গে থাকিতে পারে না—দুই বিপরীত গতি একদিকে চলিতে পারে না। এই জন্যই ধর্মাত্মীর পক্ষে পাপের সহিত বিন্দু পরিমাণ সন্ধি করিয়া চলা সম্ভবপর নয়, চলিলে আর ধর্মের দিকে গতি থাকে না। কিন্তু তাই বলিয়া তাহার পক্ষে পতন, সাময়িকভাবে পাপ প্রলোভনের অধীন হওয়া যে অসম্ভব, তাহা নহে। এমন কি, বার বার উত্থান পতনও যে সম্ভবপর নহে, তাহাও বলা যায় না। অভ্যস্ত পাপের শৃঙ্খল ছিন্ন করিতে দীর্ঘকাল লাগিতে পারে, তাহা বিভিন্ন আকারে আসিয়া বিভিন্ন সময়ে অতিক্রান্ত মুহূর্তের মধ্যে অতি উচ্চ অবস্থা হইতেও পাতিত করিতে পারে। কিন্তু সর্বাবস্থায়ই সংগ্রাম থাকা চাই, পড়িবার উঠিবার জন্য চেষ্টা যত্ন আগ্রহ থাকা চাই, দুঃখ বেদনা অমৃত্যু ও আকুল প্রার্থনা থাকা চাই। পাপের হাতে স্বেচ্ছায় আত্মসমর্পণ করিলেই মৃত্যু; আর সমগ্র মন প্রাণের সহিত তাহার অমৃত্যু হইবার আকাঙ্ক্ষা ও চেষ্টা যত্ন করিলে, তাহার হাতে আপনাকে স্বেচ্ছাপূর্বক অর্পণ করিলেই জীবন, কল্যাণ ও উন্নতি।

বিশপ ওয়েষ্টকট বলিয়াছেন—The mark of a saint is not perfection, but consecration. A saint is not a man without faults, but a man who has given himself without reserve to God—“পূর্ণতা বা পাপশূন্যতা নহে, কিন্তু আত্মোৎসর্গই সাধুর লক্ষণ। সাধু পুরুষ যে দোষবিমুক্ত তাহা নহে, তিনি এমন একজন লোক যিনি কিছু না রাখিয়া সম্পূর্ণরূপে আপনাকে ঈশ্বরের হাতে অর্পণ করিয়াছেন।” আমরা অনেক সময় এই কথাটা ভুলিয়া যাই—বিশেষতঃ অপরের সমালোচনাকালে অপরকে আমরা

কঠোর ভাবে সমালোচনা করি; অথচ তাহার ভিতরের প্রকৃত অবস্থা, সে কি প্রকার সংগ্রাম করিতেছে, কি কারণে তাহার পতন ঘটিল, তাহার সমস্ত সে কত অল্পতপ্ত ও ব্যথিত, কত ব্যাকুলভাবে আপনাকে ঈশ্বরের হাতে অর্পণ করিতেছে, আমরা তাহার কিছুই জানি না, কোনও অনুসন্ধানও করি না, সুতরাং তাহাকে ক্ষমা ও সহানুভূতির যোগ্য বলিয়া মনে করি না। আর, আপনার সমস্ত দোষ ত্রুটি বিশেষভাবে জানিয়া বুঝিয়াও, আপনার মধ্যে ক্ষমার্থ সেরূপ কোনও প্রচুর কারণ না দেখিয়াও, অধিকাংশ সময়ই আপনাকে কত কোমলভাবে বিচার করি, কত ক্ষমার চক্ষে দর্শন করি! ইহা যে আমাদের পক্ষে নিতান্ত অনিষ্টকর তাহা বলা বাহুল্য। এ বিষয়ে তো আমরাদিগকে বিশেষ সতর্ক ও সাবধান থাকিতে হইবেই। অতঃপর মধ্যে যে-সকল দোষ ত্রুটি দেখিয়া নিন্দা করি, আপনার মধ্যে সে সকল যদি উপেক্ষণীয় হয়, তবে আমাদের অবস্থা যে নিতান্ত শোচনীয় হইয়া দাঁড়ায়, সংশোধন বা উন্নতি সাধনের কোনও উপায় থাকে না, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। অপরের মধ্যে ক্রোধ, স্বার্থপরতা প্রভৃতি দেখিয়া তীব্র ত্রিষ্ট সমালোচনা করি, আর যদি আপনার মধ্যে সে সমস্ত পোষণ করিয়া রাখি, অতি ক্রোধের সহিত যদি ক্রোধের নিন্দা করি, অহংকারে ক্ষীণ হইয়া, আত্মপ্রাণায় শতমুখ হইয়া, যদি অপরের ক্ষণিক আত্ম প্রীতির, সামান্য আত্মপ্রশংসার তীব্র সমালোচনা করি, আপনি অতি সামান্য স্বার্থ ও ত্যাগ করিতে পারি না, আর অপরে একটা গুরুতর স্বার্থভাগ করিতে পারি না বলিয়া যদি তাহাকে অতি হেয় প্রতিপন্ন করিতে যাই, তবে আমাদের সনাতন সাধন ভজন, উন্নতিসাধনের আকাঙ্ক্ষা ও চেষ্টা যে একেবারে ব্যর্থ ও মিথ্যা বলিয়াই প্রমাণিত হয়, তাহা নিশ্চয়ই সকলকে স্বীকার করিতে হইবে। অনেক দোষ ত্রুটি দুর্বলতা থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার সঙ্গে অন্ততঃ এই সংগ্রামটুকু থাকা চাই, জীবনের এই গতিটার পরিবর্তন চাই। আপনার দোষত্রুটি হইতে মুক্ত হইয়া পবিত্রস্বরূপের ইচ্ছাশূন্য পথে চলিবার আগ্রহ ও চেষ্টা এবং আপনার দুর্বলতা ও ব্যর্থতা অনুভব করিয়া জীবনবিধাতার শরণাপন্ন হওয়া ও তাঁহার হাতে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে ছাড়িয়া দেওয়া চাই। তাহা না হইলে, উৎসব নিশ্চয়ই ব্যর্থ মনে করিতে হইবে।

সমস্ত দোষ ত্রুটি দুর্বলতা হইতে মুক্ত হইতে না পারিলেই যে উৎসব ব্যর্থ হইয়াছে, এরূপ মনে করিবার কোনই কারণ নাই। সেরূপ ভাবিয়া নিরাশা ও অবসন্ন হইবার কোনই হেতু নাই। তাহা কখনও কল্যাণকর নহে। কেন না, তাহাতে উন্নতিলাভের বা সংশোধনের চেষ্টা ও ইচ্ছা পর্যন্ত চলিয়া যাইতে পারে। সেরূপ অত্যধিক উচ্চ মানদণ্ডের দ্বারা বিচার করিবার কোনই প্রয়োজন নাই। তাহাতে অনেক সময় বুঝা নিরাশা ও অবসন্নতা উৎপন্ন করিয়া এবং চেষ্টা বন্ধ সংগ্রাম হইতে বিরত রাখিয়া, উন্নতির পথে গতিরোধ ও অধঃপতন সাধন করে।

যদি আমরা দেখিতে পাই, সত্যই জীবনের গতি কিরিয়াছে,

জন্ম মন ঈশ্বরভিক্ষুধীন হইয়াছে, উদাসীনতা অবহেলা বিজ্ঞোহিতা পরিত্যাগ করিয়া জীবনবিধাতার ইচ্ছাধীন হইয়া চলিবার সম্মত চেষ্টা বন্ধ আকাঙ্ক্ষা আগ্রহ আগ্রহাছে, সংগ্রাম চলিয়াছে, পাপ ও সংসারের সঙ্গে সন্ধি করিয়া চলিবার ইচ্ছা ও প্রবৃত্তি আর নাই, অথবা আপনার দুর্বলতা অক্ষমতা অনুভব করিয়া অনন্তোপায় হইয়া করুণাময়ের শরণাপন্ন হইয়াছি, তাহা হইতে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে অর্পণ করিয়াছি,—তাহা হইলেই জানিতে হইবে উৎসব ব্যর্থ হয় নাই, সার্থকই হইয়াছে। ইহা অপেক্ষা অধিকতর সার্থকতা বাহারা লাভ করিয়াছেন তাঁহারা তা ধরুন। আমরা যদি অন্ততঃ এইটুকুও লাভ করিয়া থাকি, তবে আমরা এই নিম্নতম অবস্থায় থাকিয়াও ধন্য। এইটুকু না হইলেই সব ব্যর্থ। করুণাময় পিতা করুণা করিয়া আমাদের সকল জীবনে অন্ততঃ এই টুকু সার্থকতা প্রদান করেন। তাঁহার ইচ্ছাই সর্বোপরি জয়যুক্ত হউক, আমাদের প্রতি জীবনে ও সমগ্র সমাজে পূর্ণ হউক।

অপরান্তে বালকবালিকা সম্মিলন। তাহাতে শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বসু প্রার্থনা করেন এবং শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চক্রবর্তী ও শ্রীযুক্ত বিহারীকৃষ্ণ দেব বালকবালিকাদিগকে গল্প বলিয়া উপদেশ দেন। বাল্যদানভাণ্ডারে প্রদত্ত তাহাদের স্বতঃপ্রবৃত্ত দান ও সংগৃহীত হয়। অনন্তর অগ্রান্ত বৎসরের দ্বায় স্তার নীলরতন সংকারের বায়ে তাহাদিগকে পরিচোষপূর্বক আহ্বান করান হয়।

সায়ংকালে ছাত্রসমাজের উৎসব উপলক্ষে শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র “জীবনের স্রবণ সঙ্গীত” বিষয়ে একটি বক্তৃতা প্রদান করেন।

১৪ই মাস (২৭শে জানুয়ারী) শুক্রবার—
প্রাতে উপাসনা; শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ গুপ্ত আচার্যের কার্য্য করেন। “উৎসবের সফলতা” বিষয়ে তাঁহার প্রদত্ত উপদেশের মর্ম্ম নিয়ে প্রকাশিত হইল :—

উৎসবের সফলতা নব-জীবনের সূচনায়। নব-জীবনের প্রকাশ-ক্ষেত্র দৈনিক জীবন, গৃহ-পরিবার, কর্ম্মক্ষেত্র। আহ্বান নিদ্রা, পান ভোজন, সন্তানপালন, জ্ঞান চর্চা, অর্থ উপার্জন, আমোদ আহ্লাদ, এবং সাধন ভজন—এই সকলের মধ্যে দিয়েই নব-জীবন প্রকাশ পায়।

এই সকল ব্যাপারে নব-জীবন অঙ্কুরিত ও পুষ্ট হ’লে, জন-সমাজে এগিয়ে গিয়ে পূর্ণতা লাভ করে।

ঘরে এবং বাইরে জীবন যদি একটু নবতর না হয়, তা হ’লে উৎসব ব্যর্থ। উৎসবে যে ব্রহ্মরূপা অবতীর্ণ হয়েছে, সে রূপার স্পর্শে আমরা অনুভব করেছি,—তার সাক্ষ্য জীবনে দিতে হবে। সাক্ষ্য দিতে না পারলে অপরাধ।

কিন্তু সাক্ষ্য দেওয়া যায়? নব সংকল্প এবং নব সাধন গ্রহণের দ্বারা। আমার জীবনে কিছু ছাড়বার এবং কিছু ধরবার আছে তো? নিশ্চয়ই আছে। তা সহজ নয়। ছাড়াও কঠিন, ধরাও কঠিন। সে অল্প সহায় ও সঙ্গী চাই। ঘরে বাইরে

মণ্ডলী চাই। উৎসবকে ঘরে ঘরে, ছোট ছোট মণ্ডলীতে নিয়ে যেতে হবে, ধনুতে হবে, সাধন করিতে হবে, জীবনের গতি, রকম রকম বদলাতে হবে, আরও সংযত শাস্ত শুদ্ধ কোমল, অন্তর্মুখীন হ'তে হবে; ছেলেমেয়েসকলকে শ্রেষ্ঠতর ও মিত্ততর জীবনের সম্পর্শ দিতে হবে। ভাবোচ্ছ্বাস নয়।

আমরা তো বড় বড় কথা, স্বর্গের কথা বলি। ছেলেমেয়েরা জানতে চায়, তার প্রমাণ কি? সাক্ষ্য কোথায়? যারা বয়স্ক, অগ্রণী, তাঁরা উত্তর দিতে দায়ী, এ সংশয় দূর করিতে দায়ী। জীবন দিয়ে প্রমাণ দেখাতে হবে। সত্য জায় প্রেম শুদ্ধতা সহিষ্ণুতা সংযম বৈরাগ্য যে সত্য বস্তু, তা নবতর স্পষ্টতর সুন্দরতর রূপে দেখাতে হবে।

সাধনের কথা উঠলেই অনেকে কিছু বিচলিত হ'ন—যে, কাজ হবে কি ক'রে? কত কাজ!—অনেক কাজ। কাজ ও সাধন স্বভাবতঃ পরস্পরবিরোধী নয়। কেবল বাহিরে দৃষ্টি অথবা কেবল অন্তরে দৃষ্টি—দুইই ভ্রান্তি। কাজ তো করিতেই হবে, তাই ব'লে ঘুমোবে না? তেমনি কাজ তো করিতেই হবে, কিন্তু কেমন ক'রে? প্রত্যুপপাদে না ভূতাক্রমে, নিজের সাময়িক কোঁক অগুসারে, না ব্রহ্মনিষ্ঠ হ'য়ে? এটা ভাববার বিষয়। পদে পদে নিজেরা প্রভু হ'য়ে যা-ইচ্ছা তাই করি, ব্রহ্মনিষ্ঠ হওয়া হয় না। অপরাধ হচ্ছে। সাবধান হ'তে হবে।

পরম পিতার সঙ্গে যোগ রক্ষা করা সহজ নয়। আগে প্রীতি, যোগ, তবে তো প্রিয়কার্য্য সম্ভব। আমাদের প্রিয় কার্য্য নয়, পিতার প্রিয় কার্য্য। এ বিষয়ে জীবনে নবীনতা সজীবতা সরসতা আনুতে হবে, সন্মিলনের উৎসাহ ও ব্রহ্মনিষ্ঠ কার্য্য-তৎপরতা আনুতে হবে। তবেই উৎসব সার্থক হবে।

অপরাজু ৪ ঘটিকার সময় খেরী কাপেটার হলে রাবিবাসরীয়া নীতি বিদ্যালয়ের পুরস্কার বিতরণ। শ্রীযুক্ত প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য সভাপতির কার্য্য করেন ও শ্রীমতী সুবালা আচার্য্য পুরস্কার বিতরণ করেন। তাহাতে সম্পাদিকা শ্রীমতী বাসন্তী চক্রবর্তী বাবিক কার্য্যবিবরণী পাঠ করেন এবং বালক বালিকাগণ আবৃত্তি প্রভৃতি করিয়া সকলকে বিশেষ আনন্দ দেন।

সাংকালে মন্দিরে উপাগনা। তাহাতে শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী আচাধ্যের কার্য্য। রন তাঁহার প্রদত্ত উপদেশের মর্ম্ম নিয়ে প্রকাশিত হইল :—

উপনিষদে ব্রহ্মকে সেতুস্বরূপ বলা হইয়াছে—“স সেতু বিশ্বতিরেষাং লোকানামসংজ্ঞায়”—যাহাতে লোকসকল বিনাশ প্রাপ্ত না হয় সেজন্য পরমাত্মা সেতুস্বরূপ হইয়া রহিয়াছেন।

সেতু শব্দের দুইটি অর্থ। এই দুইটি অর্থ এক সঙ্গে আরোপ না করিলে ব্রহ্ম কিরূপে জগৎকে রক্ষা করিতেছেন তাহা সম্যক্ জ্ঞায়কম হইবে না। মাধ্যাকর্ষণের উপমাধারাঃ কথাটা পরিষ্কার বুঝা যাইবে। মাধ্যাকর্ষণ শক্তির দুই দিক্—কেন্দ্রাভিসারিণী (Centripetal) ও কেন্দ্রাপসারিণী (Centrifugal). ক্ষুদ্র পরমাণু হইতে আরম্ভ করিয়া বৃহৎ জ্যোতিক পদার্থ সকল জড়পদার্থের মধ্যে এই দুই শক্তি একই সময়ে কার্য্য করিতেছে।

একটাকে ছাড়িয়া আর একটার কার্য্য হয় না। যদি কেবল কেন্দ্রাভিসারিণী শক্তি কার্য্য করে, তবে সকলের মধ্যে সকলে প্রবেশ করিয়া একেবারে এক বিন্দুতে পরিণত হইয়া অদৃশ্য হইয়া যায়। অ বার, যদি কেবলমাত্র কেন্দ্রাপসারিণী থাকে, তবে প্রত্যেকটি পরমাণু পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কোন্ দিক্ দিগন্তে চলিয়া যায় ও বিনষ্ট হয়। দুই শক্তি যে দুই বিভিন্ন দিক্ হইতে এসে কাজ করিতেছে তাহা নহে—সেইরূপ কাজের অবসরই নাই। একই শক্তি একই সময়ে এই দুই ভাবে কাজ করিয়াই স্বজন ও রজন কার্য্য নিষ্পন্ন করে। ইহাকে ভগবানের ইচ্ছাশক্তি—Will of God, বলা যায়। যাহাকে বলি বাহু জগৎ, জড় জগৎ—তাহাতে উহা এই দুই ভাবে কাজ করে। জীব জগতে, আত্ম জগতেও ঠিক ঐরূপ দুই ভাবেই কার্য্য হয়। সেখানে উহাকে বলা যায় প্রেম—Love of God. এখানে সেতু শব্দ দ্বারা সেই ভাব প্রকাশ করা হইয়াছে।

সেতু শব্দটির দুই অর্থ, পূর্ব্বেই বলা হইয়াছে—(১) শাঁকো, যাহা নদীর দুই বিচ্ছিন্ন পারকে একত্র করে। (২) আল, যাহা দুই ক্ষেত্র যাহাতে এক হ'য়ে না যায় তার বাধরূপে ব্যবহৃত হয়। বায়ুমণ্ডল যেমন আমাদের মধ্যে সেতুস্বরূপ আছে বলিয়া আমরা পরস্পরের কথা শুনিতে পাঠ, তেমনি পরমাত্মা সকল আত্মার মধ্যে সেতুস্বরূপ স্বভাবাত্মরূপে বর্তমান আছেন বলিয়াই পরস্পরের মধ্যে ভাব-বিনিময় হয়। তাহাতে যে কেবল আমাদের সমবেত জীবন সম্ভব হয় তাহা নহে, আমাদের ব্যক্তিগত জীবনও উহার উপরেই নির্ভর করে। একজন মানুষকে অন্যমাত্র মানুষ সমাজ হইতে দূরে লইয়া রাখিলে, তার ব্যক্তিত্বও গড়িবে না। আবার যদি সেই চির-জীবন্ত জাগ্রত দেবতা বিনিময় হ'য়ে আমাদের পরস্পরকে বিচ্ছিন্ন ক'রে না রাখতেন, তা হ'লেও আমাদের ব্যক্তিত্ব রক্ষা পেতো না। আল যেমন ক্ষেত্রগুলিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া রামের ক্ষেত্র, যত্নর ক্ষেত্র এইরূপ বিশিষ্টতা রক্ষা করে, তেমনি পরমাত্মা আমাদের মধ্যে সেতু-স্বরূপ থাকিয়া রাম শ্রাম যত্নর ব্যক্তিত্ব রক্ষা করেন। জাগ্রৎ অবস্থায় যেন অহংকারে মত্ত হ'য়ে ভাবি আমি তিনি তুমি স্বাধীন স্বতন্ত্র সত্তা, —সেটাও যে ভ্রান্তি তার উল্লেখ আর এখানে করিলাম না—কিন্তু স্বপ্নস্থিতে এই ব্যক্তিত্ব বজায় থাকে কিসে? স্বপ্নস্থিতে যাই কোথায়? শ্বশি বলেন—“স যথা সোম্য বয়ংসি বাস-বৃক্ষং সম্প্রতিষ্ঠন্তে। এবং হ বৈ তৎ সর্বং পর আত্মনি সম্প্রতিষ্ঠতে।” পক্ষীরা যেমন বাসবৃক্ষ আশ্রয় করে, তেমনি আত্মা নিজাকালে পরমাত্মাতে প্রতিষ্ঠিত হয়। তখন রাম শ্রাম যত্নর আশ্রয় রক্ষা পায় কিসে? সেতুস্বরূপ জাগ্রত থেকে আমাদের প্রত্যেকের ব্যক্তিত্বকে রক্ষা করেন যেন গুলিয়ে না যায়, যা যেমন জেগে থেকে সন্তান সকলের পোষাক-আহার্য্য খেলানা আলাদা আলাদা ক'রে রাখেন।

সুপ্তেবু জাগতি কামং কামং পুঙ্খো নিমিষানঃ।

সেই দেবতার প্রেম দৃষ্টি আমাদের প্রত্যেকের উপর রহিয়াছে, তাই আমরা জীবন ধারণ করিতে সমর্থ হইতেছি।

সেই অনিমেঘ দৃষ্টিই এই স্বজন বন্ধনের মূলে—স সেতুবিধিত্তি
রেখাং লোকানামসম্বোধায়। কিন্তু এই তত্ত্ব জানিলে বুঝিলেই
কি যথেষ্ট হইল? মনে রাখিতে হবে, তত্ত্ব ও বস্তু, Philo-
sophy এবং Life এক নয়। বস্তুর সাক্ষাৎকার পাওয়া চাই।
Philosophyকে Lifeএ পরিণত করা চাই, বস্তুকে সেতুরূপ
প্রত্যক্ষ করিতে, ব্যক্তিগত ও সমবেত জীবনের মূলরূপে
উপলব্ধি করিতে হইবে। তা না হ'লে কিছুই হ'ল না—সব
বুখা হ'ল।

১৫ই মাঘ (২৮শে জানুয়ারী) শনিবার—
প্রাতে উপাসনা। তাহাতে শ্রীযুক্ত নীলমণি চক্রবর্তী আচার্য্যের
কার্য্য করেন। তাহার প্রদত্ত উপদেশের সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম নিয়ে
প্রকাশিত হইল :—

মিশর দেশে একজনকে ৪০ বৎসর কারাকুদ্ধ ক'রে রাখা
হয়েছিল। ৪০ বছর পরে যখন তাকে ছেড়ে দেওয়া হ'ল,
তখন জেল হ'তে বেরিয়ে এসে সে মুক্তির আনন্দ ভোগ করিতে
পারুলে না। নির্জন অন্ধকার কারাগারে থেকে তার চোক
মুক্ত আলো সহ্য করতে পারুলে না,—সে রাস্তা চিন্তে পারে না,
কেও আপনার লোক কোথাও আছে কি না কিছুই জানে না,
কোথায় যাবে, কি খাবেটিক করতে পারে না, বড়ই মুন্সিল
বোধ করতে লাগল। শেষে সে জেলখানায় ফিরে এলো।
বল্ল, আর যে কয়দিন বাঁচবে জেলেই আমাকে থাকতে দাও।
সংসারে ও বিষয়সাক্ষর কারাগারে বাস ক'রে ক'রে আমাদের
অন্তরটাও অন্ধকারে অশান্ত হ'য়ে যায়, আমরা আত্মার শোভা,
পরমাত্মার মহিমা দেখতে পাই না,—শরীর রাত্রেই থাকি,
আত্মাকে তুলে যাও। সংসারকেই সত্য এবং বড় মনে হয়,
পরমধনের কথা তুলে থাকি। “এযান্ত পরমাসম্পদ” তা তুলে
যাই। আমরা যে সেই পরম ধনের অবিকারী—We are all
rich in God (আমরা সকলেই সেই পরমধনে ধনী) তা
যখন আমরা তুলে যাই, তখন আর আমরা মাহুষ থাকি না।
আমাদের অবস্থাও ঐ কারাবাসীর জায়গা হয়—আমরা বিষয়-
বিষে ডুবিয়া সংসার মজিয়া থাকিতেই চাই, পরমধনের মূল্য
বুঝিতে পারি না, তা হা ভাল লাগে না।

উৎসব আমাদিগকে সেরে কথা মনে করিয়ে দিচ্ছ—“We
are all rich in God.” আমরা যেন ইহা তুলিয়া আর সংসারের
তুচ্ছ ধন মানকে বড় মনে করিয়া পরম ধনকে অগ্রাহ্য না করি,
আবার বিষয়ের অভ্যস্ত সেবায় নিযুক্ত না হই।

অপরদিকে লাইব্রেরীর দ্বার উদ্বাটিত হয়। তাহাতে শ্রীযুক্ত
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সভাপতির কার্য্য, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র
প্রার্থনা এবং শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী ও শ্রীযুক্ত প্রাণকৃষ্ণ
আচার্য্য বক্তৃতা করেন।

সাময়িকালে মন্দিরে ইংরেজীতে উপাসনা। পণ্ডিত সীতানাথ
তত্ত্বকৃষ্ণ আচার্য্যের কার্য্য করেন।

১৬ই মাঘ (২৯শে জানুয়ারী) রবিবার—
প্রাতে উপাসনা। শ্রীযুক্ত অন্নদাচরণ সেন অহম্ব হওয়াতে
শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বহু আচার্য্যের কার্য্য করেন। তাহার
নিবেদনের মর্ম্ম নিয়ে প্রকাশিত হইল :—

পাওয়া অপেক্ষা রক্ষা করা অনেক কঠিন। আমরা সকলেই
জীবনে করুণাময়ের কৃপার দান অনেক পাইয়াছি। অনেককেই
তাহার অধিকাংশ সঞ্চয় করিয়া রাখিতে পারি নাই,—রাখিতে
পারিলে কখনও আমাদের একরূপ দৈন্ত্র দশা ঘটিত না।
এই উৎসবেও আমরা অনেক অমূল্য দান পাইয়াছি। সে সমস্ত
জীবনে সঞ্চয় করিয়া রাখিতে হইবে। শুধু পাওয়ার দ্বারা,
উপাস্ত্রনের দ্বারা, ধনী হওয়া যায় না,—একমাত্র রক্ষার দ্বারা,
সঞ্চয়ের দ্বারাও ধনী হওয়া সম্ভবপর। প্রাপ্ত বা উপাস্ত্রিত ধন
যত প্রচুরই হউক না কেন, অত্যধিক অপব্যয় করিয়া নষ্ট করিলে
নিঃশেষিত হইয়া যাইবেই, অচিরে বৈদ্র দশা উপস্থিত হইবেই।
এই হেতু, যাহা পাষ্ট তাহা কেন রাখিতে পারি না, কেন
অল্প সময়ের মধ্যেই হারাইয়া ফেলি, এবং কি উপায়ে তাহা
জীবনে সঞ্চয় করিয়া রাখিতে পারি, সে কথাটা আজ উৎসবের
শেষ দিনে একটু চিন্তা করিয়া দেখা আবশ্যিক।

এ বিষয়ে প্রথম কথা, মূল্যবোধ—যাহা পাইয়াছি তাহাকে
যদি অমূল্য ও হুম্মাপ্য মনে না করিয়, অসংযত ও সহজ-
লভ্য মনে করি, তবে তাহা রক্ষা করিবার জন্য আগ্রহ, আকাঙ্ক্ষা,
চেষ্টা যত্ন থাকিবে কেন? এই পরমধন ব্যতীত আর সমস্তই যে
বুঝা, জীবন ব্যর্থ, ইহা যে আমরা ইচ্ছা করিবারাজাই
অথবা শুধু নিজের শক্তিতে পাইতে পারি না, তাহা অমুভব
করিলে, আমরা অবগুণ্ণাবীরূপেই ইহাকে সম্প্রদত্ত ধরিয়া
রাখিবার অর্থ আগ্রহাশ্রিত ও যত্নশীল হইব,—যাহাতে কোনও
প্রকারে ইহা হারাইয়া না ফেলি তাহার জন্য বিশেষ সতর্ক ও
সংযতন হইব। অর্থ সঞ্চয় ও রক্ষা সম্বন্ধে শুধু কৃপণগণ নয়,
সংসারের সকলেই কত ব্যস্ত ও সতর্ক! যাহার বায়কুষ্ঠ নহে,
তাহারাও দহা, তন্দ্রা, পকেটমার দ্বারা তাহা হরণ করিতে
না পারে, সে জন্য কত সাবধান ও সতর্ক,—অনেক সময় কত
ভয়চকিত। এই সংসারে আমাদের পরমধন হরণ করিতে নিযুক্ত
দহা তন্দ্রা পকেটমারও অনেক আছে। আমরা সতর্কভাবে গান করি
—“হারাই, হারাই সদা ভয় হয়, হারাইয়া ফেল চকিতে।” কিন্তু
প্রকৃত পক্ষে আমরা সর্বদা যে হারাইয়া ফেলবার ভয়ে ভীত,
বেশী সময় যে আমাদের প্রাণে দৈনন্দিন ভয় থাকে, তাহা বলিতে
পারি না। যদি সেরূপ ভয়ে ভীত হইতাম, তবে নিশ্চয়ই
আমরা অধিকতর সাবধান ও সতর্ক থাকতাম। চকিতে যে
হারাইয়া ফেলি সে কথা অতীব সত্য,—সে অভিজ্ঞতা বোধ হয়
আমাদের অনেকেরই জীবনে ঘটিয়াছে। কত চকিতে যে
হারাইয়া ফেলি, তাহার একটি দৃষ্টান্ত নিজ জীবনের অভিজ্ঞতা
হইতে দিতেছি।

দীক্ষা গ্রহণের অব্যবহিত পরে, নোয়াখালীতে অবস্থান
কালে, আমি প্রাতঃ সন্ধ্যায় ব্রহ্মমন্দিরে যাইয়া ব্যক্তিগত উপাসনা
সম্পন্ন করিতাম। করুণাময়ের কৃপায় সে সময়ে বেশ একটা

ভাল অবস্থাতেই জীবন চলিতেছিল,—প্রতিদিনই উপাসনার মধ্যে সরসতা ও মধুরতা ভোগ করিতেছিলাম। একদিন প্রাতঃকালীন উপাসনা সেভাবেই সম্পন্ন হইল। মধ্যাহ্ন স্নান করিবার সময় একবার হঠাৎ চক্ষু তুলিয়া দেখিতে পাইলাম, পুকুরের অপর পারে একটি ভদ্রলোক পূজা করিতে করিতে একটি জ্বীলোকের সঙ্গে কি কথা বলিতেছে। কাজটা একটু বিসদৃশ মনে হইল, কিন্তু সেদিকে বিশেষ কোনও মনোযোগ দিলাম না, অবিলম্বে বাড়ী চলিয়া আসিলাম—একবার মাত্র দৃষ্টিপথে পড়িয়াছিল, পরে তাহা তুলিয়াও গেলাম। কিন্তু সেদিন সন্ধ্যার সময় উপাসনা করিতে যাইয়া দেখি, কিছুতেই উপাসনা আর সরস হইতেছে না, সমস্ত শুষ্ক, যেন শূণ্য উড়িয়া যাইতেছে। কোন অপরূপে এরূপ ঘটিল তাহা নির্ণয়ের জন্ত সমস্ত দিনের ঘটনা তন্ন তন্ন করিয়া পরীক্ষা করিতে লাগিলাম,—অভাবতঃই স্নানের সময়ের ঘটনাটা বার বার বিশেষ ভাবে পরীক্ষা করিলাম, তাহার মধ্যে স্নানের কোনও বিকৃতি খুঁজিয়া পাইলাম না। কোনও একটা বিশেষ পাপপন্থির উদয় হইয়াছিল কি না, তাহাই আমার মূর্খ বিচারের বিষয় হইয়াছিল। কিন্তু তাহার কোনও পরিচয় পাইলাম না। এই অবস্থায় দুই তিন দিন কাটিয়া গেল। শুধু দুই বেলা উপাসনার সময় নয়, জ্ঞান সময়েও, পথে ঘাটে চলিতে ফিরিতেও, সেই আত্ম-পরীক্ষা ও দুঃখ বেদনা প্রার্থনাদি চলিতে লাগিল। অবশেষে বুঝিতে পারিলাম যে, সেই ভদ্রলোকটির উপরে এম্‌স্ট্রু ঘৃণার ভাব তখন হৃদয়ে জাগিয়াছিল, তৎসঙ্গে লুক্কায়িত ভাবে অহংকারও হৃদয়ত কিছু ছিল। তখন অভাবতঃই সেজ্ঞা বিশেষ ভাবে অচ্যুত হইলাম, এবং করুণাময়ের রূপায় আমার পূর্বাবস্থা লাভ করিতে সমর্থ হইলাম। জীবনে এরূপ আরও অনেক ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহার উল্লেখ করিবার প্রয়োজন নাই। অতি উচ্চ অবস্থা লাভ করিয়াও যে আমরা তাহাতে প্রতিষ্ঠিত থাকিতে পারি না, অতি চকিতেই তাহা হইতে পতিত হই, অলঙ্কিতে সমস্তই হারাইয়া ফেলি, সে কথা অধিক করিয়া বলিবার কোনও প্রয়োজন নাই। না হারাইয়া কি প্রকারে ধরিয়া রাখা যায়, তাহাই প্রধান কথা।

এই প্রথমদিকে করুণার ছায়াই অতি সতর্ক দৃষ্টিতে রক্ষা করিতে হইবে সত্য, কিন্তু তাহার ছায়া লোহার সিক্ককে আবদ্ধ বা স্থিতিকার নিয়ে প্রোথিত করিয়া রাখিলেই কি উহা স্থিত হইবে? তাহাতে ত উহা এখনও স্থগিত হইবে না। উহাকে ব্যবহারও করিতে হইবে, বর্জিতও করিতে হইবে—একমাত্র তাহা হইলেই উহা স্থগিত হইবে, জীবনে সঞ্চিত থাকিবে। যিশু-কথিত দশ মুদ্রার আখ্যায়িকা (Parable of the Ten Talents) আমাদের সকলেরই হৃদয়জাত,—যে ভৃত্য প্রভুদত্ত মুদ্রা ব্যবহার করিয়া বর্জিত করিয়াছিল সে আরও পাইল, আর যে উহা মাটির নীচে পুতিয়া রাখিয়াছিল সে তাহা হইতেও বঞ্চিত হইল। কিন্তু এই প্রসঙ্গে মনে রাখিতে হইবে, ব্যাকুল করিতে হইবে বলিয়াই যে বড় বড় কাজে নিযুক্ত থাকিতে হইবে, ব্যস্ততার সহিত অগ্রসর হইয়া,

সকল কাজে হস্তক্ষেপ করিতে হইবে, এমন কোনও কথা নাই। বরং তাহা অনেক সময় অনিষ্টকরও হইতে পারে, অপচয়ের হেতুভূত হইয়া দাঁড়াইতে পারে। নীরবে স্থির ভাবে এক কোণে সংলগ্ন পশ্চাতে বসিয়া থাকিলেও কাজ করা যে না হইতে পারে, এমন নহে। কবি মিল্টন্‌ সত্য কথাই বলিয়াছেন—They also serve who only stand and wait—যাহারা শুধু দাঁড়াইয়া (প্রভুর আজ্ঞার জন্ত) প্রতীক্ষা করে তাহারাও (প্রভু পরমেশ্বরেরই) সেবা করে। বস্তুতঃ জীবনবিধাতার নির্দেশাঙ্কুশাধী পথে চলাই আমাদের একমাত্র কাজ, সেই সেবাই প্রকৃত সেবা। তাহার নির্দেশে বিনা কাজে বসিয়া থাকিলেও মৎস্য কার্য সাধিত হইতে পারে; আর, সেদিকে লক্ষ্য না রাখিয়া, অথবা তাহা অগ্রাহ্য করিয়া, অতি বড় কাজে নিযুক্ত হইলেও, সে কাজ অকাজ হইতে পারে, অকল্যাণ ও অধঃপতনের কারণস্বরূপ হইতে পারে। তাই সর্বদা তাহার নির্দেশের জ্ঞানই সর্বদা প্রতীক্ষা করিতে হইবে। তাহাতেই নিজের ও অপর সকলের উন্নতি ও কল্যাণ সাধিত হইয়া থাকে। সত্য জীবনের প্রভাব বাহিরের কাজ ব্যতীতও আপনা আপনি চারিদিকে বিস্তারলাভ করে। সে জ্ঞান ব্যস্ত হইবার কোনও প্রয়োজনই নাই। নিজ উঠিলে, সঙ্গে সঙ্গে অপরেও উঠিবে,—যাহাতে নিজের প্রকৃত কল্যাণ তাহাতে অপর সকলেরও কল্যাণ নিশ্চয় সাধিত হইবে। তাহা ব্যতীত যত কাজই করা যাউক না কেন, সবই ব্যর্থ হইবে, তদ্বারা কাহারও কোনও কল্যাণ সাধিত হইবে না। তাহার নির্দেশ অঙ্গসারে চলা ভিন্ন জ্ঞান কোনও উপায়েই নিজের বা অপর কাহারও কোনও প্রকার কল্যাণ সাধন করা সম্ভবপর নহে।

এই জ্ঞানই সর্বদা তাহার অঙ্গগত জীবন যাপন করিতে হইবে, সকল সময়ে সকল প্রকারে তাহার সহিত সাক্ষাৎ যোগে যুক্ত থাকিবার জ্ঞান আকাজিক ও চেষ্টিত হইতে হইবে—পথে ঘাটে চলিতে ফিরিতেও প্রার্থনা ও আত্মপরীক্ষায় নিযুক্ত থাকিতে হইবে। এ বিষয়ে রাজবি রামমোহন সৰ্ব্বদা কুমারী হেয়ার যে সাক্ষাৎ দিয়াছেন, তাহা আমরা সকলেই জানি। তাহার সেই দৃষ্টান্ত আমাদেরই অঙ্গসরূপ করিতে হইবে। শুধু তত্ত্ব জানিলে বা বাগলে একটুই হইবে না, তদনুসারে কাজ করিতে হইবে, তাহাকে জীবনে পরিণত করিতে হইবে। সে দিন ধীরে ধীরে যাহা তাহার উপদেশে বলিয়াছেন—তত্ত্ব ও বস্তু এক নহে, Philosophy এবং Life এক নয়, সত্য বস্তু পাইতে হইবে, সত্যে প্রতিষ্ঠিত হইতে হইবে—সে-কথা আমাদেরই বিশেষ ভাবে মনে রাখিতে হইবে। তত্ত্ব জানিবার কোনও প্রয়োজন নাই, এমন কথা কেহ বলিতেছে না। শুধু তত্ত্ব জানিয়া সত্যই থাকিলে চলিবে না, সাক্ষাৎ ভাবে সত্যরূপে বস্তু লাভ না করিলে সমস্তই কল্পা, এই কথাই বলা হইতেছে। কল্পনার রথে আরোহণ করিয়া সপ্তম বর্গে উঠিবার জ্ঞান ব্যস্ত ও চেষ্টিত হইলে কোনই লাভ নাই। তাহা অপেক্ষা নিম্নতম সত্য জুড়ির উপর দাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে পা পা করিয়া উঠিতে ও চলিতে পারিলেই অধিকতর লাভ—তাহাতেই উন্নতি ও কল্যাণ স্থগিত।

আমাদিগকে এই ভাবে এক পা করিয়াই চলিতে হইবে, উঠিতে হইবে।

ক্ষুদ্রতমের জগৎ অনন্ত উন্নতি আছে। কাহারই উন্নতির পথ চিরতরে রুদ্ধ নহে। আর, কাহারও পক্ষেই এক লক্ষে উন্নতির উচ্চ পিথরে উপনীত হওয়াও সম্ভবপর নহে। বিধাতা প্রত্যেকের জগৎই কিছু কষ্টব্য নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন, প্রত্যেকেরই করণীয় কাজ কিছু আছে। কোনও কাজ শ্রুত পক্ষে ক্ষুদ্র নহে, উপেক্ষণীয় নহে। ক্ষুদ্রতম কাজও মহৎভাবে সম্পন্ন করা যায়, আর মহত্তম কাজও অতি ক্ষুদ্র ভাবে সম্পাদিত হইতে পারে। আমরা কি ভাবে আমাদের কাজ করি, কর্তব্য সম্পাদন করি, তাহার উপরই আমাদের উন্নতি অবনতি নির্ভর করে—বিশেষ কোনও কাজের উপরে নহে। আমরা যদি জীবনবিধাতার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া, তাহার নির্দেশ মানিয়া পথ চলিতে পারি, আমাদের কাজগুলি কারয়া যাইতে পারি, তাহা হইলেই জীবন সার্থক হইবে—নিঃস্বার্থ ও অপর সকলের কল্যাণ ও উন্নতি পথের সহায়তা অব্যর্থরূপে সাধিত হইবে। আমাদের সে জগৎ আর চিন্তা ভাবনা করিতে হইবে না।

আমরা যদি শুধু এইটুকু জীবনে সক্ষম করিয়া রাখিতে পারি, তবে আর আমাদের উৎসব কোনও ক্রমেই নিষ্ফল হইবে না, বিশেষ ভাবেই সার্থক হইবে। করুণাময় পিতা রূপা করুন, আমরা যেন তাহার দান সমস্তে রক্ষা করিতে পারি; উপাসনাতা অবহেলাতে বা ক্ষুদ্র সাংসারিকতার হাতে আপনাদিগকে ছাড়িয়া দিয়া পরম ধন হারাইয়া না ফেলি, নিজেদের ও অপরের সন্ধান সাধন না করি। তাহার মঙ্গল ইচ্ছাই আমাদের প্রত্যেকের জীবনে ও সমগ্র সমাজে জঘন্য হউক। উৎসবের শুভ ফল আমাদের মধ্যে স্থায়ী হউক।

মধ্যাহ্নে উত্তান-সন্মিলন। তথাকার উপাসনাতে শ্রীযুক্ত প্রাণকৃষ্ণ আচার্য আচার্যের কার্য করেন। সাংকালে মান্দ্রে উপাসনায় শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুহ আচার্যের কার্য করেন। "ধর্ম—তাত্ত্বিক ও ব্যাবহারিক" বিষয়ে তিনি যে উপদেশ প্রদান করেন তাহা নিম্নে প্রকাশিত হইল:—

এবার আমরা শোকের ভার বহন করিয়া মাঘোৎসবের ঘারে প্রবেশ করিয়াছিলাম। ব্রাহ্মসমাজের উৎসাহী অল্পাঙ্গ ও একনিষ্ঠ সেবক ভাই হেমচন্দ্র ও ভাই ললিতমোহন অল্প দিন পূর্বে ইহলোক ত্যাগ করিলেন; আমরা উৎসব আরম্ভ হইবার এক সপ্তাহ পূর্বে ভাই হেমচন্দ্রের ও উদ্বোধন-দিবসের প্রাতঃকালে ভাই ললিতমোহনের স্মৃতি-তর্পণ করিলাম। বহু বৎসর ধরিয়া উৎসবে যে চুটী অহরূপ-দীপ্ত মুখ দেখিয়া আমরা উৎসাহ ও আনন্দ পাইয়াছি, আজ তাহা দৃষ্টিপথের বহির্ভূত। তাহাদিগের স্মৃতি ধন্ত হউক। আর, যিনি হুদীর্ঘকাল ১১ই কাবের প্রাতঃ বা সন্ধ্যা বেদি গ্রহণ করিয়া উপাসকদিগকে তৃপ্তি দিয়া আসিতেছিলেন, সেই পূজনীয় হেরচন্দ্র মৈত্রের মহাশয় অহরহতার জন্ত হৃদে বাস করিতেছেন, এই বেন্দনাও

আমাদিগকে ব্যথিত করিতেছে। ঈশ্বর তাহাকে নিরাময় করুন।

বাল্যকালে বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের দুই একটা মহোৎসব দেখিয়াছিলাম। ব্রাহ্মসমাজের উৎসব উহা হইতে ভিন্ন প্রকৃতির। কলিকাতার ও তাহার বাহিরে প্রায় পঞ্চাশ বৎসর মাঘোৎসবে যোগ দিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছে। দেখিয়া আসিতেছি, উহাতে ধর্মের জ্ঞানার্জ ও ভাবার্জ দুইই সমভাবে স্থান পাইয়া আসিতেছে। এক দিকে যেমন উপাসনা, সঙ্গীত, সঙ্গীর্জন, শাস্ত্রপাঠ ব্যাকুলাত্মাদিগকে ব্রহ্মোপলব্ধির সাহায্য করিতেছে, তেমনি অপর দিকে বক্তৃতা ও উপদেশের দ্বারা সত্য ধর্মের তত্ত্বসকল ব্যাখ্যাত ও প্রচারিত হইতেছে।

এবারও তাহাই হইয়াছে। উৎসবের স্বরূপ; সাধনের পঞ্চ তত্ত্ব; উপাসক মঙ্গলীর প্রকৃতি ও প্রয়োজনীয়তা; প্রাণবান ধর্মের চারি লক্ষণ—আশা, আনন্দ, নবযুগের উপযোগী আদেশ গ্রহণ এবং আত্মগতা; ধর্মের মর্যকোষ; ব্যক্তিগত জীবনে এককূপার দ্বাঙ্গল্যমান প্রকাশ—এইরূপ আরও কত উপদেশ উপাসকগণের চিত্তে রসদ্বারা ঢালিয়া দিয়াছে, প্রাণকে ধর্মের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিবার জন্ত আকুল করিয়াছে। জীবনের নিত্য নৈমিত্তিক সকল ঘটনায় মাত্রে আচরণেরা শিশুর মত পরমমাতার সঙ্গে থাকিতে হইবে, সাধনের এম গুঢ় কথা বুঝাইয়া দিয়াছে। আবার, কেহ কেহ বক্তৃতায় ও উপদেশে ব্রাহ্মধর্মের দার্শনিক ভিত্তি, ব্রাহ্মসমাজে ভক্তির অভিব্যক্তি, সমাজতত্ত্ব, রাষ্ট্রসমস্যা জীবনের পূর্ণতা ও মাধুর্য প্রভৃতি ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ফলতঃ ধর্মের তাত্ত্বিক ও ব্যাবহারিক, উভয় দিকেই আমাদিগের দৃষ্টি নূতন করিয়া আকর্ষণ করা হইয়াছে।

যাহারা বলেন, ব্রাহ্মধর্মের তত্ত্বালোচনার প্রয়োজন অতীত হইয়াছে, তাহাদিগের কথায় সাধ দিতে পারিতেছি না। নব প্রকাশিত প্রত্যেক ধর্মকেই অগ্রে নিজের মত ও বিশ্বাস প্রচারিত ও প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়। প্রথমে প্রচার, তৎপরে প্রতিষ্ঠা। প্রতিষ্ঠা কাঁচাটা সংগ্রামসাপেক্ষ। বিরোধী মতবাদ খণ্ডন করিয়া স্বীয় মত যুক্তিধারা দার্শনিক ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলে তবে নবধর্ম টিকিয়া থাকিতে পারে, নতুবা উহার বিরোধান অনিবার্য। ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাসও ইহাই বলিতেছে। রামমোহন প্রায় ২০ বৎসর ধরিয়া শাস্ত্রীয় প্রমাণ দ্বারা ব্রহ্মোপাসনার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করিয়া পরে ব্রহ্মোপাসনা প্রতিষ্ঠিত করেন; তাহার অল্পবর্তীরা উত্তরকালে ব্রাহ্মধর্মের দার্শনিক ভিত্তি গড়িয়া তুলিবার কার্যে ত্রুটি হইয়াছেন। এই তত্ত্বপ্রচার ও তত্ত্ববিচারের কার্য দুই এক বৎসরে বা দুই এক যুগে আবদ্ধ থাকিলে ধর্মের সঙ্গীততা রক্ষিত হয় না। কেন না, প্রত্যেক ধর্মকেই যুগে যুগে নূতন নূতন সমস্যার সমাধান করিতে হয়; তাই দেখিতে পাই, প্রায় দুই সহস্র বৎসর পরেও "মুখ্যধর্মের মূলতত্ত্ব" (The fundamental ideas of Christianity) ইত্যাকার অসংখ্য গ্রন্থ রচিত হইতেছে।

অনেকের ধারণা, ব্রাহ্মধর্মের মতসমূহ এদেশে যথেষ্ট প্রচারিত হইয়াছে, এমন উহার প্রচার নিম্নয়োজন, কেন না, ওগুলি শিক্ষিত সমাজে সুবিদিত হইয়া পড়িয়াছে; উহাতে নূতনত্বের চাকচিক্য কিছুই নাই, এক্ষণে মত ছাড়িয়া জীবনের কথাই বেশী বলা উচিত। উহার উত্তরে দুইটি কথা বলিবার আছে। প্রথমতঃ, বিস্তৃত ধর্মতত্ত্বসমূহ সত্য সত্যই কি দেশ মধ্যে ছড়াইয়া পড়িয়াছে? ব্রহ্ম ও মানবাত্মার স্বরূপ, নিরাকার ব্রহ্মপূজা, ধর্মপ্রভাবে মানবাত্মার সর্বাঙ্গীন বিকাশ, ঈশ্বরের পিতৃত্ব ও মানবের ভ্রাতৃত্ব—এবং এই বিশ্বাসভূগত পরিবার, সমাজ ও রাষ্ট্র—এই সকল তত্ত্ব কি দেশবাসীরা অধিকাংশই বুঝিয়াছে ও মানিয়া লইয়াছে? ব্রাহ্মসমাজের বাহিরের লোকের কথায় কাজ কি? প্রাচীন কর্মীরা যাহাদের হাতে ব্রাহ্মসমাজ রাখিয়া একে একে অপসৃত হইতেছেন, তাহাদের মধ্যেই সকলের কি ব্রাহ্মধর্ম জিনিষটা কি, সে সম্বন্ধে একটা সুস্পষ্ট ধারণা আছে? যদি থাকিবে, তবে অনেকেরই ব্রাহ্মোপাসনায় কুচি নাই কেন? তবে তাহারা উৎসবের বহিঃক্ষেপে যে আনন্দ পায়, অন্তঃক্ষেপে তাহার শতাংশের একাংশও পায় না কেন? তবে ব্রাহ্মধর্ম-বিরোধী আচার অনুষ্ঠানের প্রতি সর্বত্র সকল সময়ে তাহাদের তীব্র বিরাগ দেখা যায় না কেন? না, এখনও ব্রাহ্মসমাজের ভিতরে ও বাহিরে ব্রাহ্মধর্মের বিস্তৃত মত প্রচারের একান্ত প্রয়োজন বিদ্যমান রহিয়াছে।

কিন্তু ধর্মের তত্ত্ব উহার সবথানি নয়; উহার আর একটি দিক আছে, তাহা ব্যবহার। তাত্ত্বিক ও ব্যবহারিক, এই দুইখানি পাথার সাহায্যে ধর্ম চলমান, উগ্রশীল ও অমৃৎকী-আহংসকম থাকে। তত্ত্ব ও ব্যবহার, এই দুইটির ফোনটাই নিরর্থক ও উৎসেগীর্ণ নহে। কেন না, এই উভয়ের সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। নিম্নলিখিত তত্ত্বের আলোকে পথ দেখিতে না পারিলে, ব্যবহার নিম্মল হয় না। আবার, যে ধর্ম শুধু তত্ত্বেরই স্বেপন থাকে, যাহা ব্যবহারে আইসে না, কাজে লাগে না, অনুদীন পালিত হয় না, জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে না, তাহা নিম্মল ও মৃৎ।

ধর্মের ব্যবহার বলিতে আমরা বুঝি জীবনের প্রতি মুহূর্তে ধর্মসুবিধিতা। ঈশ্বর অস্তরে ও বাহিরে সকল সময়ে সমভাবে বিদ্যমান আছেন, এই বিশ্বাস যতদিন চকল থাকে, তত দিন জীবনে ধর্মসুবিধিতা স্থায়ী হয় না। ব্যবহারিক ধর্মেরও দুইটি অঙ্গ—একটি বহিঃপ্রকাশ, অপরটি অন্তঃপ্রকাশ; একটি বাহ্য, অপরটি

‘এক একটা ধর্মের বহিঃপ্রকাশ, জনসমাজের স আদানপ্রদানের কক্ষ; অপরটি অন্তঃপ্রকাশ, জীবনদেবতার প্রকাশমন্দির, মানবাত্মার যোগভূমি; তথায় ‘তুমি আর আমি, মাঝে কেহ নাই।’

যে ধর্মের ব্যবহারিক প্রভাব যত অধিক, তাহা তত উত্তরোত্তর প্রবর্তমান গতিবেগে দেশে দেশে প্রসারিত হয়। খৃষ্ট ধর্ম প্রচারের প্রথম দুই শতাব্দীর ইতিহাস হইতে উহার দৃষ্টান্ত গ্রহণ করি। খৃষ্টধর্ম ও ব্রাহ্মধর্ম প্রচারের বিবরণে তিন বিষয়ে ঐক্য আছে। প্রথমতঃ, খৃষ্টধর্ম ও ব্রাহ্মধর্মের উভয় নগরে

নগরে প্রচারিত ও গৃহীত হইয়াছিল; উভয় অনেক বিলম্বে গ্রামে ও জনপদে প্রবেশ করে। ব্রাহ্মধর্মও প্রথম শতাব্দীতে প্রধানতঃ নগরই আবদ্ধ রহিয়াছে; গ্রামে গ্রামে উহার বার্তা অল্পই পৌঁছিয়াছে। তৎপরে বিপুল রোমক সাম্রাজ্যের শাস্তি ও হুশাসন খৃষ্টধর্ম প্রচারকগণের দূর দূরান্তরে ভ্রমণের পথ সুগম করিয়া দিয়াছিল; বৃটিশ সাম্রাজ্যের শাস্তি ও হুশাসনও তেমনি ব্রাহ্মধর্ম প্রচারকগণের পরিভ্রমণ সহজসাধ্য করিয়া রাখিয়াছে। একটা পার্থক্য এই, রোমক সম্রাটেরা খৃষ্টধর্মের বিরোধী ছিলেন, তাহারাই নিগ্রহ দ্বারা পুনঃ পুনঃ তাহার উচ্ছেদসাধনের প্রয়াস পাঠিয়াছেন; বৃটিশ সাম্রাজ্যের কর্তৃপক্ষ ধর্মবিষয়ে নিরপেক্ষ; তাহারাই ব্রাহ্মধর্ম প্রচারের প্রতিকূলতা করেন না, বিশেষ আহুকলাও করেন না। পরিণেবে এই দুই ধর্মের ব্যবহারিক প্রভাবের কথা বলা যাউতেছে।

প্রথম যুগে খৃষ্টধর্মের বিরোধীরা উহাকে জনসমাজে হেয় করিবার চেষ্টা বলিতেন, যে যত মুচি, তাঁতি, চামড়ার কারিগর, অশিক্ষিত ও ভবাতাবজ্ঞিত লোকই ঐ ধর্মের উৎসাহী প্রচারক, এবং স্ত্রীলোক ও বালক বালিকারাই তাহাদিগের প্রথম ও প্রধান প্রচারকজ্ঞ। অল্পচ এই শ্রেণীর লোকের প্রচেষ্টাতেই খৃষ্টধর্ম ধীরে ধীরে রোমকসাম্রাজ্যে পরিব্যাপ্ত হইতে লাগিল। উহার কারণ কি? কারণ, ঐ ধর্ম অনুবর্ত্তাদিগকে সত্য সত্যই নবজীবন দান করিত। অলৌকিক ক্রিয়া সম্পাদন ও যাদুমন্ত্র উহার প্রচারে স্থান না পাইয়াছিল, তাহা নয়; কিন্তু উহার উপরে কোর দিলে খৃষ্টধর্মের অন্তঃপ্রকৃতি বৃদ্ধিতে ভুল হইবে। সেকালে দেবোপাসকগণের মধ্যে কুসংস্কার এড় প্রবল ছিল; বহু নরনারী আপনাদিগকে ভূগাবষ্ট ভাবিয়া ঘোরতর দুঃখে নিমগ্ন থাকিত। এই সকল লোক আত্মজ্ঞান পরিভ্রাতা ঈশ্বর শরণ লভ্যা এবং তাহার শিষ্য দলের সন্তোষ পূজা ও প্রার্থনা করিয়া প্রাণে শান্তি পাইত; তাহাদিগের অন্তরের দুর্দৃষ্ট সংগ্রাম ধামিয়া যাইত। যাহারা এই নবধর্মের আশ্রয় লভত, ঈশ্বরের রূপা অবতীর্ণ হইয়া তাহাদিগের সমগ্র প্রকৃতি পবিত্রিত করিয়া দিত। ঈশ্বরের শক্তি যেমন তাহাদিগের আত্মিক জীবনে প্রভাব বিস্তার করিত, তেমনি প্রত্যেকের পারিবারিক ও সামাজিক ব্যবহারে উহার সুস্পষ্ট পরিচয় পাইয়া দেবোপাসকেরা মুগ্ধ হইয়া বাইত। তাহারা দেগিত, দেশব্যাপী পাপাচার ও দুর্নীতির মধ্যে বাস করিয়াও ঈশ্বর পছন্দা ধর্মপথ হইতে রেখামাত্র চ্যুত হয় না; সর্বাঙ্গীন বার্ষণরতা ও অবিশ্বাসের মধ্যেও তাহারা পরম্পর মরণকামী প্রেমে একত্রে গ্রথিত; নিস্বার্থ বিলাসতার যুগে তাহাদিগের ধর্মেৎসাহ জীবনে অপরিণীম বল সঞ্চয় করিতেছে; বীরোচিত জলন্ত বিশ্বাসে অনুপ্রাণিত হইয়া তাহারা অন্তঃপ্রকৃতিতে অবর্ণনীয় দৈহিক যন্ত্রণা পদদলিত করিয়া ধর্মের জন্ত আপনাদিগকে অর্পিত দিতেছে। একজন লিখিয়াছেন, ‘তোমরা আমাদের সমাজে অনেক অজ্ঞ লোক ভ্রমভাবী ও বৃথা নারী দেখিতে পাইবে। তাহারা কথাদ্বারা আপনাদের ধর্মের জীবনপ্রদর্শিত প্রমাণ করিতে পারিবে না, তাহাদিগের সংকল্পই উহার

পাবনীশক্তির প্রভাব প্রদর্শন করিতেছে। তাহার বাঁকা কণ্ঠহ করে না, কিন্তু শোভন কর্ষ একটিত করে; আঘাত পাইলে তাহার প্রতি আঘাত করে না; খন অপহৃত হইলে তাহার রাজদ্বারে অভিযোগ করে না; তাহার প্রার্থীকে দান করে ও প্রতিবেশীকে আশ্রয় ভালবাসে। খৃষ্টধর্মের এই বাবহারিক প্রভাবেই কত কত পরিবার জননী ও পত্নীদিগের দ্বারা নবধর্মের আশ্রয়ে আনীত হইয়াছিল। “জীবন হইতেই জীবন সঞ্চারিত হয়” ইহার শত শত দৃষ্টান্ত এই ধর্মের ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়। ভক্তিভাজন শাস্ত্রী মহাশয়ের মুখে প্রাথমিক সময়ের ইহার একটি দৃষ্টান্ত শুনিয়াছিলাম। এক খৃষ্টীয় দাস জনতার তাড়নায় প্রাণভয়ে দোড়াইতে দোড়াইতে একজন সন্ন্যাস্ত রোমক ভ্রমলোকের বাসবাটির প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া তাহার আশ্রয় প্রার্থনা করে। তিনি তাহাকে বিপন্ন দেখিয়া গৃহে লুকাইয়া রাখেন। সে ওই গৃহে সপ্তাহ কাল বাস করিয়াছিল। তাহার জীবনের স্মৃতিতে আকৃষ্ট হইয়া সমগ্র পরিবারটি খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করে।

আপনারা যদি বৃহত্তর সহিত ক্ষুদ্রের তুলনায় দোষ না ধরেন, তবে বলিতে পারি, প্রথম শতাব্দীতে ব্রাহ্মধর্ম প্রচারের ইতিহাসও অনেকটা এই প্রকার। কে না জানে, ব্রাহ্মধর্মের প্রভাবে কত পাপী নবজীবন লাভ করিয়াছে—মদ্যপানী মদ ছাড়িয়াছে, ব্যভিচারী নির্মল চরিত্রের অধিকারী হইয়াছে, উৎকোচগ্রাহী উৎকোচাজ্জিত সমুদায় ধন বিলাইয়া দিয়াছে, যে ব্যক্তি ভুলেও সত্য কথা বলিত না, সে সত্যের জন্ত সর্বস্ব বিসর্জন দিতেও কুষ্ঠাবোধ করে নাই। এমন সময় ছিল, যখন ব্রাহ্মকে দেখিলেই লোকে চিনিতে পারিত; যখন সে বিবেকানুগত্যের জন্ত লঘুপ্রকৃতি মানুষের বিজ্ঞপের পাত্র ছিল; যখন সে ধর্মের খাতিরে অকাতরে পৈত্রিক সম্পত্তি ত্যাগ করিয়া রিক্ততা বরণ করিত। লোকব্যবহারে ব্রাহ্মের জীবনে ধর্মের লক্ষণ ফুটিয়া উঠিত বলিয়াই প্রাচীন সমগ্র হইতে দলে দলে লোক আসিয়া নবধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল। যে সকল শিক্ষিত লোক মূগে ব্রাহ্মধর্মের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করিতেন, তাহারও অন্তরে অন্তরে ব্রাহ্মদিগকে শ্রদ্ধা চক্ষুতে দেখিতেন।

কিন্তু ইহাও বাহ্য। ইহারও আগে কহিবার কিছু আছে। তাহা এই যে, ব্রাহ্মধর্ম নরনারী সাধারণের পক্ষে সাক্ষাৎ ব্রহ্মযোগ সাধা বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে, এবং বহুজীবনে তাহা সাধিতও হইয়াছে। “ব্রহ্মজান ব্রহ্মধ্যান ব্রহ্মানন্দরসপান” ব্রাহ্মের আদর্শ; কাহারও জীবনে এই আদর্শ উজ্জল রূপে প্রতিফলিত হইয়াছে, কেহ উহা হইতে অনেক দূরে রহিয়াছেন; কিন্তু সকলেরই লক্ষ্য এক। সাধনপথে কতজন বহুদূর অগ্রসর হইয়াছেন; কাহারও কাহারও যাত্রা সবে আরম্ভ হইয়াছে; কিন্তু অগ্র পশ্চাৎ সকলেই সহযাত্রী, সকলেরই কাম্যবস্ত্র সাক্ষাৎ ব্রহ্মানুভূতি, ব্রহ্মানুগত জীবন, ব্রহ্মস্বভাব লাভ। এসকলেরই তারতম্য আছে, অল্প ও অধিক আছে; উজ্জলতা ও নিম্নত্বতা আছে; কিন্তু আমরা বলি, সে ধর্ম ধর্মই নহে, বাহ্য দুর্বল ও মলল, কীর্ণ বিখালী ও অটল বিখালী, ভক্ত ও অভক্ত, পাপী ও

পুণ্যবান, সকলকেই সমভাবে উপাস্তকে উপাসকের পিতা মাতা সখা ও বন্ধুরূপে জানিবার ও পাইবার শিক্ষা না দেয়। ধর্মের প্রধান কার্য্য তাপিত জনকে শান্তি দেওয়া, দুর্বলকে তুলিয়া ধরা, পতিতের উদ্ধার সাধন, উপাসককে কৃমানন্দের আশ্বাসন দান। পরমাশ্রয় ও জীবাত্মার অপরোক্ষ ও অব্যবহিত সঞ্চয়ের উপলব্ধি ব্যতিরেকে ধর্মের এই নিগূঢ় ক্রিয়াটী সম্পন্ন হইতে পারে না। ধর্মের অন্তরঙ্গ সাধনে আমরা কত দরিদ্র! কিন্তু ব্রহ্ম যে আমাদের প্রত্যেকের জীবনে নিত্য কত রূপার ধারা বর্ণন করিতেছেন, তাহা কি অস্বীকার করিতে পারি? তিনি প্রাণে কথা বলেন, শোকে সান্ত্বনা দেন, ভয়ে অভয়বাণী শুনাইয়া প্রাণে বলের সঞ্চার করেন, জীবনের সকল অন্ধকার অশান্তি ও উদ্বেগের মধ্যে মায়েয় মত আগাদিগকে স্নেহাঙ্কলে ঘিরিয়া রাখেন—আজ কি আমরা এই সাক্ষ্য দিতে সঙ্কুচিত হইব? ১০ই মাঘ রাত্রিতে আচার্য্য স্বীয় জীবনে ব্রহ্মরূপার কয়েকটি মনোহর দৃষ্টান্ত দিলেন। আমাদের প্রত্যেকের জীবনই কি পূর্বাগত ব্রহ্মরূপার প্রবহমান কাহিনী নয়? হৃদয়ের নিভৃত প্রদেশে জীবনদেবতার চরণতলে বসিয়া তাহার নীরব বাণী শুনিয়া, তাহার ইজিত পাইয়া, তাহার স্নেহস্বধায় সিক্ত হইয়া, তাহার মৃতসঞ্জীবন স্পর্শে ঘোর বিষাদের মধ্যে আশা ও উৎসাহ লাভ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছেন, আগাদিগের মধ্যে এমন ব্যক্তি কি একান্তই বিরল? বৈষ্ণব শাস্ত্রে শান্ত, দাম্ভ, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর ভাবের সাধন সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া কীর্তিত হইয়াছে। আমরা জ্ঞাতসারে ঠিক ঐ ক্রম অনুসরণ করি না বটে, কিন্তু আগাদিগকেও দাসরূপে পরম প্রভুর আদেশ জানিতে ও বহন করিতে হয়; আমাদের কত সঙ্কীতে তিনি সখা বলিয়া সম্বোধিত হইয়াছেন; নির্জন উপাসনায় ও উৎসবে, অন্তরে ও বিশ্বভুবনে তিনি পুনঃ পুনঃ মধুররূপে প্রাণ মন মুগ্ধ করিতেছেন। যৌবনের উষাকাল হইতে জীবনের অপরাহ্ন পর্য্যন্ত পরম পিতার মহিমা-প্রকাশক যত সঙ্কীত গাহিয়াছি, যত ভাবে পরম মাতার স্নেহ উপলব্ধি করিবার প্রয়াস পাইয়াছি, যত ভাষায় অনাথনাথের নিকটে মনোবেদনা নিবেদন করিয়াছি; বয়স, শিক্ষা ও অবস্থাভেদে হয় তো তাহার গভীরতার প্রভেদ হইয়াছে, কিন্তু কোনটাই নিরর্থক হয় নাই। বন্ধুর সহিত কথা বলিবার অধিকারে বঞ্চিত হইয়া গাহিয়াছিলাম—“কত ভালবাস থেকে আড়ালে।” বয়সে প্রকৃতির সুরমা শোভা দেখিয়া প্রাণ স্বতঃই বলিয়া উঠিয়াছিল—“তোমারি মধুররূপে ভরেছ তুবন”, পত্নীদ্বারা হইয়া “জানিহে যবে প্রভাত হবে”, এই গান গাহিয়া কত সান্ত্বনা পাইয়াছি!

ব্রাহ্মধর্মের ইহাই বিশেষত্ব—ইহা সর্বকালোপযোগী, বাল্য যৌবন বার্দ্ধক্যে সমভাবে সাধনীয়। উৎসবের মধ্য দিয়া ঈশ্বরের সহিত উপাসকের ব্যক্তিগত সঞ্চয়ের দিকটাই উজ্জলতররূপে পরিষ্কৃত হইয়া উঠে। ইহাতেই উৎসবের সার্থকতা।

অনন্তর কিছু সময় সংকীর্ণন হইয়া এবং সর্বের উৎসবের কার্য শেষ হইল, সকলে প্রণাম আলিঙ্গনাদি করিয়া গৃহে ফিরিলেন।

আমরা অতি অসম্পূর্ণ ভাবেই উৎসবের বিবরণ দিতে সমর্থ হইলাম। আমাদের ক্রটি অনেক। বিস্তৃত ভাবে সকল বিবরণ ও উপদেশের মর্ম লিখিয়া যথোচিত ব্যবস্থা আমরা করিতে পারি নাই। কেহ কেহ অসুগ্রহ করিয়া পরে আপনাদের উপদেশের মর্ম লিখিয়া দিয়াছেন। তাঁহাদের নিকট আমরা বিশেষ কৃতজ্ঞ। আমরা অল্প সংখ্যক কয়েকটি উপদেশের মর্ম লিখিবার বন্দোবস্ত করিতে পারিয়াছিলাম। যাহারা অসুগ্রহ করিয়া সে ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন তাঁহাদেরও নিকট আমরা কৃতজ্ঞ। দুঃখের বিষয় তাঁহাদের কাহার কাহারও নিকট হইতে এখন পর্য্যন্ত তাহা পাওয়া গেল না। আর যে পাওয়া যাইবে তাহার আশাও খুবই অল্প। আমাদের অযোগ্যতা ও ক্রটির জন্য সকলের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছি। যাহারা উৎসবে উপস্থিত হইতে পারেন নাই, তাহারা ইহা হইতে যাহাতে অন্ততঃ কিছু উপকার লাভ করিতে পারেন কল্পনাময় পিতা দে আশীর্বাদ করুন। তাঁহার ইচ্ছাই সর্বোপরি পূর্ণ হউক।

ব্রাহ্মধর্ম

আজ ১১ই মাঘ, ১৮৬০ শালের ২০শে জ্যৈষ্ঠারি এই দিন মহাশয় রাজা রামমোহন রায় কর্তৃক ব্রাহ্মোপাসনার জন্য মন্দির-প্রতিষ্ঠার দিবস একটা অরণীয় দিন। এই ঘটনা ব্রাহ্ম সমাজের ইতিহাসে নব-যুগের সূচনা করিয়াছিল। কিন্তু ইহা স্মরণ রাখা আবশ্যক যে, ইহার পূর্বে ১৮২৮ সালের ২০শে আগষ্ট ইহা অপেক্ষাও মহত্তর একটা ঘটনা সংঘটিত হইয়াছিল। সেই ঘটনা জোড়াসাঁকোর রামকমল বহর গৃহে ব্রাহ্মোপাসনাপ্রবর্তনপূর্বক ব্রাহ্মসমাজ-প্রতিষ্ঠা। ইহা সমগ্র পৃথিবীর ধর্মের ইতিহাসে একটা যুগান্তর-নির্দেশক ঘটনা।

বর্তমান মাঘোৎসবের সময়ে সেই ঘটনার মর্ম আমাদের বিশেষ ভাবে অনুধাবন করা কর্তব্য। রামমোহনের জীবনের অল্প সর্ববিধ ঘটনা অপেক্ষা এই ঘটনাই তাঁহার একেশ্বর-বাদের প্রতি অত্যধিক অমুরাগের বিশেষ পরিচায়ক, এবং এই ঘটনা তাঁহাকে শুধু একজন মহা সংস্কারক রূপে নয়, বিশ্বজনীন ধর্মের প্রবর্তক রূপে, অমর করিয়া রাখিয়াছে।

রামমোহন অনেক কাল পূর্ব হইতেই বিবিধ প্রয়োজনীয় কার্যে ইংলণ্ড গমনের কথা ভাবিতেছিলেন, কিন্তু ব্রহ্মমন্দির-প্রতিষ্ঠার জন্য আগ্রহাতিশয় সহকারে প্রতীক্ষা করিতেছিলেন বলিয়া সেইটী না হওয়া পর্য্যন্ত ইংলণ্ড গমন স্থগিত রাখিয়াছিলেন।

(১১ই মাঘ অপরাক্ষ কালীন ইংরেজী উপাসনায় ত্রিযুক্ত শ্রী চন্দ্র রায় প্রদত্ত উপদেশের মর্ম।)

তাঁহার সম্বন্ধে এইরূপ মন্তব্য লিপিবদ্ধ আছে এবং ইহা বাস্তবিকই সত্য যে, তাঁহার জীবনের ভিত্তি ছিল ধর্ম এবং সর্বোপরি তিনি একজন মহা ধার্মিক ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার সমগ্র জীবনব্যাপী কাব্যাবলীর মূলস্বরূপ ইহা হইতেই প্রাপ্ত হওয়া যায়।

ধর্মই ছিল তাঁহার সমুদয় সংস্কার এবং বহুবিধ ও বহুধারায় প্রবাহিত কথ্যাবলীর কীলকস্বরূপ। ইহা অতীব সত্য যে তাঁহার অন্তর্নিহিত বহুফলপ্রসূ শক্তি যে দূরদূরান্তপ্রসারী শাখাশাখাসমূহ বিস্তার করিয়াছিল, সেই সমস্তই ছিল এক উদ্দেশ্যমূলক, এবং সেই উদ্দেশ্য ছিল ধর্ম। যদ্যপে এবং বিদেশে তিনি যে সকল মহৎকার্য সম্পাদন করিয়াছিলেন, শুধু তাহাই নহে, তাঁহার জীবনে অল্পাধিক সমুদয় কর্মসমষ্টি একই কারণপ্রসূত ছিল, সেই কারণ আর কিছুই নহে, তাঁহার ধর্ম ও প্রগাঢ় ধর্মাত্মরাগের ত্যাগ।

তিনি যে সময় জন্মগ্রহণ করেন, সেই সময়ে ভারতের ধর্ম ও সমাজতন্ত্র নানা প্রকার গুরুতর দোষভূত হইয়া পড়িয়াছিল। অতীত ও ভবিষ্যৎ এই দুই অনন্ত কালধারার সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া তিনি সত্যদর্শী ঋষির দ্বায় তাঁহার অসাধারণ প্রতিভাবলে অতীতকে পর্য্যবেক্ষণ এবং অনন্তসাধারণ সূক্ষ্ম অন্তর্দৃষ্টি ও প্রজ্ঞাবলে ভবিষ্যৎকে সন্দর্শন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তিনি দেখিয়াছিলেন স্মরণাতীত কাল হইতে ভারতবর্ষ বহু দেবদেবীসৃষ্টির একটী উর্বরক্ষেত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। অগণিত দেবতার ঋণবর্তী এবং সেই সকলের পরম্পরের মধ্যে ঈর্ষাভেদ, হিংসাপন্থন ও বিবাদকলহ প্রভৃতিতে দেশ অতি শোচনীয় দশাপ্রাপ্ত হইয়াছিল। সেই সমুদয় দেবতার উপাসকগণ নিজ নিজ উপাস্ত্রের উৎকর্ষ ও প্রাধান্য প্রতিপাদন ও প্রতিষ্ঠার জন্য পরম্পরের দেবতাকে গর্হিতভাবে বিদ্রোপ ও কুৎসা করিতেও কিছুমাত্র ঘিণাবোধ করিত না। বহুদেববাদ এবং ভূতপ্রেতারির পূজা ও তজ্জাতীয় নানা প্রকার অপপূজার প্রচলন দেশময় বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল। অজ্ঞতা ও কুসংস্কারে দেশ তখন সমাজহীন। সমগ্রদেশব্যাপী এবং অনেক স্থলে অতি বীভৎস আকারের মূর্তিপূজা, বহুবিবাহ, শিশুহত্যা, বননারী-গণের হৃৎকর্জগতি ও তাঁহাদের প্রতি অবিরত অত্যাচার এবং সর্বোপেক্ষা ভীষণ সতীদাহ, এমন কি রাজধানী কলিকাতার উপকণ্ঠে প্রায়শঃ সতীর চিতাবহিঃপ্রজলন, এবং পুরোহিত ও গণ্ডিতদের এই অমানুষিক দুষ্কার্যের সমর্থন ও প্রশংসাবাদ প্রভৃতিতে দেশের অবস্থা তখন কিরূপ শোচনীয় ও তর্যাবহ হইয়া উঠিয়াছিল তাহা সহজেই বুঝা যায়।

এই সমুদয় বিভীষিকা ও নিষ্ঠুরতাতে রামমোহনের অন্তর নিরতিশয় ব্যথিত হইল এবং দেশকে এইরূপ অধঃপাত হইতে নিমুক্ত করিবার জন্য তিনি কৃতসঙ্কল্প হইলেন। তিনি বুঝিলেন হিন্দুসমাজের সর্ববিধ দুর্গতির মূল কারণ মূর্তিপূজা, এবং ইহার বিনাশসাধনই তাঁহার প্রথম লক্ষ্য হইল। কিন্তু তাঁহার কর্মশীলতা শুধু এই এক বিষয়েই আবদ্ধ ছিল না। তাঁহার ব্যাকুল ও সচকিত মন সমসাময়িক সমাজ ও ধর্মজীবনের

সমুদয় ক্ষেত্রে বিচরণ করিত এবং ইহার প্রত্যেক বিভাগে তাঁহার ব্যক্তিত্বের ছাপ তিনি চিরদিনের জন্য মুদ্রিত করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। ধর্ম, রাজনীতি, সাহিত্য ও মানব-প্রীতি এই সমুদয় বিষয়ে তিনি যে অক্লান্ত পরিশ্রমের দ্বারা বর্তমান ভারতের গঠনকালে অতীব সকল প্রয়াস করিয়া গিয়াছেন, জাতিবর্গ নিক্সিশেষে তাঁহার স্বদেশবাসিগণ এখন কৃতজ্ঞতার সহিত তাহা স্বীকার করিতেছে।

যদিও স্বদেশের পুনরুজ্জীবনকার্য্যেই তিনি সাক্ষাৎভাবে ব্যাপৃত ছিলেন, তাঁহার স্বাধীনতা ইহাকে অতিক্রম করিয়া বহু দূরে প্রসারিত ছিল, সমগ্র জগতের পুনরুজ্জীবন এবং মানব জাতির বিকাশ সেই দৃষ্টির অন্তর্ভুক্ত ছিল। তিনি আমেরিকা দেশের স্বাধীনতা যুদ্ধের ইতিহাস অভিনিবেশ সহকারে অধ্যয়ন এবং ফরাসী বিপ্লবের প্রগতি ও পর্য্যবসান অবহিতচিত্তে পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন। মানুষের জীবন ও কর্মক্ষেত্র হইতে ঈশ্বকে নিক্রাসিত করিয়া দিলে কিরূপ উচ্ছৃঙ্খলতা ও ধ্বংস-লীলার অবতারণা হইতে পারে, এবং পুণ্যের পুরস্কর্তা ধর্মাবহ ঠায়বান ঈশ্বরে অটল বিশ্বাসের অভাবে সাম্য, স্বাধীনতা ও মৈত্রীর মহাভাব দ্বারা অমুপ্রাণিত হইয়াও একটি জাতি কেমন করিয়া বিশেষ মহৎকার্য্য সাধন করিতে সমর্থ হয় নাই, তিনি ইহাও বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছিলেন।

এই সমুদয়ের ফলে তিনি পরিষ্কার রূপে বুঝিয়াছিলেন যে মানুষের উচ্ছৃঙ্খল ও উন্ন্যাসগামী হওয়ার পথ রোধ করিবার জন্য এমন কোন নিয়ামক বিধি বা শক্তির প্রয়োগ একান্ত অপরিহার্য্য হইয়া পড়িয়াছে যাহার অন্তর্নিহিত তাড়না তাহার অধোগতির পথে সম্যক বাধাপ্রদানে সক্ষম হয়। তাঁহার লক্ষ্য ছিল উন্নতি, সামঞ্জস্য ও একতানতা; তাঁহার লক্ষ্য ছিল বিকাশ, বিবর্ত ও সর্ব বন্ধনমুক্তি; কিন্তু নিরঙ্কুশ স্বেচ্ছাচার ও উৎকট স্বদেশপ্রীতির অবশুস্তাবী ফল যে বিপ্লব, যাহা সমুদয় শৃঙ্খলা ও সুব্যবস্থাকে উলটপালট করিয়া ধ্বংসের পথ উন্মুক্ত করে, —তিনি তাহার সম্পূর্ণ বিরোধী ছিলেন। জ্ঞান ও ধর্মই যে জাতীয় উন্নতির মুখ্য কারণ এবং জাতীয়তা ও অন্তর্জাতীয়তা এই উভয়েরই ধ্রুব ও পূর্ণ চরিতার্থতা যে কেবল ইহাতেই, তিনি এই সত্য সর্বতোভাবে জ্ঞদয়কম করিয়াছিলেন এবং অতি বিশ্বস্ততার সহিত আত্মজীবন এই আদর্শের অনুসরণ করিয়াছিলেন।

আমার যতদূর স্মরণ আছে, তাঁহার ইংলেণ্ডে অবস্থান কালে কোন এক ব্যক্তি তাঁহার সম্বন্ধে এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন যে সমগ্র ভারতবর্ষ তাঁহাতে মুক্তিমান হইয়াছে। আমার কিন্তু ইহা অপেক্ষাও বেশী বলিতে ইচ্ছা হইতেছে যে, শুধু ভারতের অন্তর্নিহিত সর্বোচ্চ ও সর্বোপেক্ষা পবিত্র আশা ও আকাঙ্ক্ষা সকল নয়, পৃথিবীর পুনরুজ্জীবনের জন্য সমগ্র মানবজাতির শ্রেষ্ঠ আদর্শসমূহ তাঁহার মধ্যে বিশেষ ভাবে ও আজ্জল্যমানরূপে মুক্তি পরিগ্রহ করিয়াছিল। আমরা সকলেই অবগত আছি ইতিহাসবিদ্রুত একটি মল-ভূরিষ্ট অংশালাকে আবর্জনাশূন্য করিতে হাবুকিউলিসের জ্ঞায় অমিতশক্তি পুরুষের প্রয়োজন

হইয়াছিল এবং ইউলিসিসের জ্ঞায় শক্তিশালী পুরুষ ভিন্ন অন্য কেহই সিসিলি দ্বীপের বেলাভূমিবাসিনী কুহকিনী সমুদ্রাঙ্গনা-গণের সঙ্গীতের মোহকরী শক্তি হইতে নিক্রুতিলাভ করিতে সমর্থ হয় নাই। সেইরূপ যুগযুগান্তের সঞ্চিত অজ্ঞায় ও পাপরাশির সহিত সংগ্রাম ও তাণ দুরীকরণের জন্য, সাক্ষাৎভাবে তাঁহার স্বদেশের ও গোণ ভাবে সমগ্র পৃথিবীর উন্নয়ন কল্পে পরীক্ষায় ব্যর্থফল কোন বিশেষ মতবাদের বা বিশেষ জাতির ধর্মের উপরে তাঁহার জীবনের সমুদয় শ্রম ও কর্ম প্রতিষ্ঠিত না করিয়া ব্রাহ্মধর্ম রূপ বিশ্বজনীন ধর্মের প্রস্তুত-ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠা করার ভার জগদীশ্বর তাঁহার জ্ঞায় একজন অতিমাত্রার উপরেই অর্পণ করিয়াছিলেন। এবং ভারতের পুনরুজ্জীবন ও উন্নয়ন পাছে পশু হইয়া যায়, এই ভয় ইংলণ্ডাভিমুখে প্রস্থান করার পূর্বেই একটি মন্দির নির্মাণ করিয়া ব্রহ্মপূজা ও ব্রাহ্মধর্মের অমূল্যলনের জন্য তিনি স্বদেশে একটি বিশেষ পুণ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া গেলেন।

এইস্থলে প্রসঙ্গক্রমে সাইমনের প্রতি বীজের একটি প্রসিদ্ধ উক্তির কথা মনে পড়িতেছে। বাইবেল গ্রন্থে মথিলিখিত সুসমাচারে এইরূপ লিপিবদ্ধ আছে—দীপ্ত সাইমনকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিলেন, “এবং আমি তোমাকে বলিতেছি তুমি পিটার (অর্থ-প্রস্তুত), এবং আমি এই প্রস্তুতের উপরে আমার ধর্মমন্দির নির্মাণ করিব, আর নরকের দ্বার ইহার বিরুদ্ধে বলবৎ হইতে পারিবে না এবং আমি তোমাকে স্বর্গরাজ্যের চাবি প্রদান করিব”, ইত্যাদি। রামমোহনও তাঁহার আদর্শ সংসিদ্ধ করিবার জন্য অথও ব্রহ্মপ্রেম ও অথও মানবপ্রেমের উদার ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত স্বীয় ধর্মরূপ অক্ষয় প্রস্তুতের উপর অচল-প্রতিষ্ঠা হইয়া দণ্ডায়মান হইলেন।

মানবপ্রীতি, বিশ্বমানবের একত্ব, এবং বহুকে নিয়া যিনি এক সেই ঈশ্বরে প্রীতি ও তাঁহার সেবা, ইহাই এই ধর্মের মহান আদর্শ, এবং প্রত্যেক মানবজীবন ইহারই উদাত্ত স্তবে বাজিয়া উঠা একান্ত আবশ্যক। কেমন মাত্র ইহাতেই মনব মনের সমুদয় বিক্ষেপ ও বিক্ষেভ এবং মানবপ্রকৃতিনিহিত প্রচ্ছন্ন উদ্দাম প্রবৃত্তি সমূহ—যাহা সময় সময় প্রলয়করী মুর্ছিতে প্রকাশিত হইয়া পড়ে—এই সকলের চিরনির্কারণ সম্ভব।

সত্যকে কেহ আবৃত বা অবরুদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে না, এবং ইহার কর্তরোধ করে এমন কাহারও সাধ্য নাই। সত্য তাহার অপ্রাস্ত্য বাণী কোটা কণ্ঠে ও বজ্রনিদ্যে নির্ধোষিত করে। নিগিল বিশ্বের বায়ুপ্রবাহ এই বজ্রনির্ধোষকে জগন্ময় বিদ্যুত করিবেই করিবে, ইহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

খৃষ্টীয়জগৎ পৃথিবীতে শান্তি ও মানবের প্রতি শুভেচ্ছা তুর্ধ্যধনিত্তে ঘোষণা করিয়াছিলেন, কিন্তু প্রতীচা খৃষ্টান জাতি-সমূহ এই ঘোষণার সত্যতা পালন বা প্রমাণ করিতে সমর্থ হন নাই। এই অসমর্থতা বা অলনকে বাকচাতুর্ধার দ্বারা ঢাকিবার কথা অল্পরূপে ব্যাখ্যা করিবার প্রয়াসে বিরাম নাই। এখনো সেই ঘোষণা চলিয়াছে এবং তাহার যে খাঁটি খৃষ্টানরূপে ইহার সত্যতা রক্ষা করিয়া আসিতেছেন সেই কথাও পুনঃ পুনঃ ঘোষিত হইতেছে। অথচ তাহাদের দ্বারা নরশোণিতপাত

প্রভৃতি কত সোমহর্ষণ ব্যাপারের ভীষণ দৃষ্টই না অভিনীত হইতেছে এবং তাঁহার। সেই সকল দৃষ্ট অবিচলিত ভাবে দর্শন করিতেছেন, এমন কি দর্শন করিয়া তৃপ্তি ও আনন্দ উপভোগ করিতেছেন। আর, ধর্মের নামে ভারতবর্ষেও কি না অল্পভিত হইয়াছে? এখানে অস্পৃহতা আছে, অশ্রাব্যতা আছে, অদৃষ্টতা আছে, এবং কোন কোন প্রেণীর মাতৃষক স্মরণ করা পর্যন্ত নিবন্ধ হইয়াছে। ইহা অপেক্ষাও অমাতৃষক এবং ভীষণ ও ভীষণতর আরো কত কি না আছে! ব্রাহ্মধর্ম এই সমুদয়ের চিরবিরতি ও বিলয় ঘোষণা করিতেছেন।

প্রাচ্যেই আলোকের জয়। এক সময়ে এইরূপ মনে হইয়াছিল আলোক বৃষ্টি দিকপরিবর্তন করিয়া প্রতীচ্য হইতে প্রবাহিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। কিন্তু এখন এমন সময় উপস্থিত, যখন ব্রাহ্মধর্মের জ্যোতি: প্রভাবে সত্যের প্রথরতর ও উজ্জলতর আলোক জগতের অজ্ঞানতা, অপ্রেম ও অজ্ঞায়-অবিচারের ঘন অন্ধকার দূীভূত করিবার জন্য তাহার দীপ্তরশ্মি বিকীর্ণ করিতে করিতে পুনরায় এই প্রাচ্য হইতেই শুভ যাত্রায় নিষ্ক্রমণ করিয়াছে। পৃথিবী যুগযুগান্ত ধরিয়া ধর্মের অত্যাচার অনাচারের গুরুভারে আর্তনাদ করিতেছে এবং সকাশরে ইহা হইতে নিমুক্তি ভিক্ষা করিতেছে। পরম কাকণিক পরমেশ্বর গোপনে আর্তগুণ্ডের সেই কাতর ক্রন্দন শ্রবণ করিয়াছেন এবং তাহার অশ্রুজল মুছাইবার জন্য তিনি প্রকাশ্যে এই অগম্যকল ব্রাহ্মধর্মকে প্রেরণ করিয়াছেন। তাঁহার আশীর্বাদে ইহার মুক্তিপ্রদ বাণী গৃহে গৃহে সঞ্চার করিয়া সকল নরনারীর প্রাণে আশ্রিত প্রদান করুক। তাঁহার মঙ্গল ইচ্ছা জগতের সর্বত্র অব্যক্ত হউক।

ও শান্তি: শান্তি: শান্তি: হরি: ও

ব্রাহ্মসমাজ

পারলোকিক—বিগত ১৫ই মার্চ গিরিধি নগরীতে পরলোকগত মহেশচন্দ্র ভৌমিকের আত্ম প্রাণাহুষ্ঠান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায় আচার্যের কার্য, শ্রীযুক্ত ভবসিদ্ধ দত্ত শাস্ত্রপাঠ ও জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমান স্বধীন্দ্রকুমার ভৌমিক জীবনী পাঠ করেন। এই উপলক্ষে পুত্র কন্ডাগণ গিরিধি ব্রাহ্মসমাজে ৫ টাকা দান করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত অনিল-কুমার বসুও এই উপলক্ষে উক্ত সমাজে ৫ টাকা দান করিয়াছেন। শান্তিদাতা পিতা পরলোকগত আত্মাকে চির শান্তিতে রাখুন।

দান—শ্রীমতী স্বরবালা দত্ত পুত্র রথীন্দ্রনাথের প্রথম বার্ষিক প্রাণোপলক্ষে দরিদ্র ব্রাহ্ম ছাত্রদের জন্য ৩ ও সাধনাশ্রমে ২ দান করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী দত্ত পত্নীর বার্ষিক প্রাণোপলক্ষে দাতব্যবিভাগে ১ দান করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত

হরেন্দ্রনাথ রায় যাতার প্রথম বার্ষিক প্রাণোপলক্ষে সাধারণ বিভাগে ১০, ও ভবানীধর ব্রাহ্মসমাজের সমাজে ৫ টাকা দান করিয়াছেন। এই সমস্ত দান সার্থক হউক এবং পরলোকগত আত্মাসকল চিরশান্তি লাভ করুন।

NOTICE.

The First Quarterly Meeting of the General Committee of the Sadharan Brahmo Samaj will be held on Saturday the 29th April 1933 at 7 P.M. in the Prayer Hall of the Samaj.

Members are earnestly requested to be present.

AGENDA :—

1. The first quarterly report of the Executive Committee.
2. Election of a member of the Executive Committee in place of Babu Sisirkumar Dutta, appointed Treasurer of the Sadharan Brahmo Samaj.
3. Miscellaneous.

S. B. Samaj Office
211, Cornwallis street
Calcutta.
The 2nd April 1933.

Annadacharan Sen
Secretary.
S. B. Samaj.

নূতন প্রকাশিত হইয়াছে—

ভক্ত নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের জীবন-বৃত্তান্ত
শ্রীযুক্ত বঙ্কবিহারী কর প্রণীত—মূল্য এক টাকা।

ধর্মসাধন

(দ্বিতীয় সংস্করণ)

শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস প্রণীত—মূল্য বারো আনা।

গ্রন্থকর্তার ইচ্ছামুতাবে ইহার বিক্রয়লব্ধ অর্থ
প্রচারকার্যে ব্যয়িত হয়।

গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্ম ও শ্রীচৈতন্যদেব

শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র সরকার M.A., D.D. প্রণীত
মূল্য—প্রথম খণ্ড দুই টাকা; দ্বিতীয় খণ্ড এক টাকা।

জিনীনা

(তৃতীয় সংস্করণ)

পণ্ডিত জিনাথ চন্দ্র প্রণীত—মূল্য চারি আনা।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ বুক ডিপো,

২১১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।

ব্রাহ্মমিশন প্রেস-হইতে শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বাগ কর্তৃক ২১শে চৈত্র মুদ্রিত ও প্রকাশিত।—সম্পাদক শ্রীবরদাকান্ত বসু, বি-এ

